
— Ты еще не родилась, а я уже был Карлсоном!
— сформулировал жизненное кредо Спартак Ва-
сильевич.

Последний раз мы с Мишулиным виделись зи-

мой, когда он, покраснев, признался, что, как и мно-

гие артисты, начал писать мемуары.

— Как ваша книга?
— Потерял наброски, с первой по сорок вторую

главу. Черт ее знает где. В голове все сидит, Основа
I начать писать времени нет. Хотя знакомые говорят:

хорошо, что потерял, — великие писатели ведь жгли

I рукописи, чтобы начать все снова... Меня сейчас уже

звонками одолели — предлагают и за меня написать,

I но мне бы не хотелось: стилистика потеряется.

— Очень хотела бы их почитать, потому что в

прессе я насчитала ровно четыре версии о тайне
вашего происхождения! Все были приведены от

первого лица . Как это понимать?
— Версий о моем происхождении было пять!
— Вы врете?!
— Нет. Иногда я фантазирую. А это разные вещи.

— Чем же они разные?
— Фантазия не может ранить, доставлять кому-

то неприятности. Вранье — это плохо и для самого

лгуна. Это радость на миг.

— Спартак Васильевич, хотите правду? За 35
лет вы настолько срослись со своим самым зна-

менитым героем — я Карлсона имею в виду, — что

уже, наверное, неотличимы.

— А чем плохо? Во-первых, он не врет, а именно

фантазирует, Во-вторых, Карлсон — лучший друг оди-

ноких детей, а это дорогого стоит. Кстати, социологи

доказали, что в день мы врем друг другу не менее

Встреча назначена в Театре сатиры, и я, опаздывая, чуть не

сшибаю всех интеллигентов, собравшихся возле Концертного
зала имени Чайковского. Вдруг вижу того, к кому сегодня

спешу. Самый добрый обманщик на свете лопает

мороженое в вафельном стаканчике,
прячет свои хитрющие глаза под

козырьком кожаной кепки и

не спеша идет к

служебному входу. Все
при нем, не хватает

только пропеллера, к
которому за 35 лет пора

бы не то что привыкнуть
— прирасти.

Народный артист Спартак^
МИШУЛИН уверен, что его

Карлсон вполне достоин Книги
рекордов Гиннесса: в конце

этого года ожидается большой
юбилей — двухтысячный показ

спектакля, который шел без
перерывов.

большую часть своего времени я старался

проводить вне дома. Убегал. По улицам-

подвалам болтался. Долго. Пока милиция

не поймает. Но учился хорошо, только по

дисциплине двойка была...

Детская непосредственность каким-

то недоступным для широких масс

образом сохранилась в нем до се-

годняшних дней: ребяческие спосо-

бы придумывания себе героическо-

го отца из-за полного отсутствия се-

го достойного гражданина в реаль-

ной жизни - это даже не весело.

Поэтому тему мы меняем.

— А эта история про то,

как вы умерли и вас отвез-

ли в морг, — это тоже

фантазия?

КАРЛСОН
двадцати раз. Ты почитай интервью — не мои, а вооб-
ще: вранье ж на вранье!

— Давайте делиться истиной.
—Тебе я не вру.

— Ой ли?..

Мы начинаем "разбор полетов". Потому что никто

так часто не обманывал журналистскую братию,
как Мишулин. Рано или поздно, но кто-то на нем

должен был отыграться!

Версия о его рождении №1 давно, но все же

довольно широко была озвучена. Отец Спартака
Васильевича — писатель Александр Фадеев.

— Моя мама училась вместе с Фадеевым в гор-

ном институте. Она была инженером. Так вот, во

время учебы они и романились. Ну, вроде бы. Так что

я вполне могу быть его ребенком. То, что я не похож

на Фадеева, — ничего не значит, потому что я похож

на маму! Мальчики всегда похожи на маму. А гены у

меня вполне подходящие: пишу с детства и начал с
романа, который я осилил в 12 лет. Правда, он гра-

фоманский, но все-таки роман. Меня и в тюрьму из-

за писанины посадили...

Про тюрьму — чуть позже. Это вообще
песня отдельная. Версия рождения №2.
Спартак — один из испанских детей, ко-
торых ввозили в СССР в 1936 году, спа-

сая от режима Франко.
— Нет, ну было же такое! Я ж это не

придумал, поэтому Мишулин вполне мог

бы быть одним из этих детей. Я ж похож

на испанца — погляди сама!
Версия №3. Спартак Василь-

евич, страшно сказать, — сын чуть

ли не цыганского барона. На эту

байку в юбилейный для Мишу-
лина год (все просили интер-
вью) купилась масса цент-

ральных и не очень СМИ.
—  Было дело — говорил.

Если представить теоретически,

: что табор шел через город, оста-

новился на ночевку, и один из цы-

ган завернул скоротать ночку к мо

ей матушке.

—  Ну, разве что теоретиче-
ски...

—  Никто никогда не учил меня

цыганским танцам, а в 18 лет я взял пер-

вый приз на смотре самодеятельности

именно за цыганскую пляску. Потом,
уже в Театре сатиры, играл цыгана и

пел под гитару и под оркестр настоя-

,і щие цыганские песни. Чем не досто-

: верное предположение?..
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Версии №4 и №5 даже разбирать не будем, по-

тому что по первой его вырастили в пробирке, а

по второй вариации он - клон. От животного

неизвестной породы. Надо заметить, на

овечку Долли Мишулин похож в той же сте-

пени, что и на писателя Фадеева.

— А "Спартак" — это потому, что ми-

мо проезжала футбольная команда и один

из футболистов познакомился с вашей ма-
мой?..

— Нет, Спартаком меня дядя назвал. Он
был ректором Академии общественных наук при

ЦК партии и профессором истории. Его любимы-
ми героями были гладиаторы — Спартак и Ари-

стоник. Аристоником дядя назвал своего сына, а

Спартаком — меня.

— На месте вашей мамы я вас убила бы.
Без репутации женщину оставили!

— Моя мама вышла замуж. То есть я обрел
отчима. Мама почему-то поменяла мне в докумен-

тах отчество. До его появления я был Владимиро-
вичем, а потом стал Васильевичем. Отчима Вась-
кой звали. Он, как бы это сказать, был не очень хо-

рошим человеком. Пил и бил. Бил и пил. Поэтому

— Я в тюрьме тогда сидел, в Кемеровской обла-
сти. Мне Тулеев сейчас телеграммы шлет, поздравля-

ет, так что я — их достопримечательность. А в 40-е
там была целина — куда ни посмотри. Я был раскон-

войником, и меня послали учиться на три месяца на

курсы трактористов в Кемерово — показали, где коле-І
са, где руль, и отправили в поле. Смены длинные — поі

20 часов. Я пошел за водой (трактора были настолько!
старыми, что закипали каждые пять минут), а уста -f

лость накатила такая, что сел с ведром на межу и не

заметил, как уснул. Стемнело, мужик на гусеничном

тракторе меня попросту не заметил — и переехал. В;
результате в больницу вместо меня привезли мешок с.

костями. Выглядело это так, что меня почти сразу от-

правили в морг. В то же самое время один заключен- ,

ный съел шапку сушеного гороха — получился заво-/
рот кишок. Сделали ему операцию, но он все равно'

помер. Его привезли в морг, а я в этот момент как раз

пошевелился. Эти, кто покойника принес, — в обмо-;
рок. Меня — на операцию.

— И сколько же вы в раздробленном виде

пролежали в морге?
— Двое суток. Собирали по частям то, что оста-

лось от Мишулина, два тюремных хирурга, они по той
самой 58-10 сидели. Замечательные специалисты. Их
отдельно от других держали, они начальство лечили..

Когда я поправился, даже конвой не верил, что я —(•
это я. "Мишулин умер!" Говорю: "Я — Мишулин". А|
мне: "Иди отсюда — совсем жрать нечего, что ли?. Л
Жуткое время: в тюрьму садились, чтобы не помереть :
голодной смертью...

О юм, за что он попал в заключение, тоже ходят трщ

версии. Первая — о том, как Мишулин украл где-то),
лампы для освещения сцены, вторая (самая романе
тичная) — о порче портрета Сталина, и третья -

Спартак Батькович вообще был редким хулиганом.

— В молодости я графоманил. С бумагой часто'
возникали сложности, а мысли шли, надо было на

чем-то записывать. Поэтому бумагу я добывал из лис-

товок и плакатов, расклеенных по городу. Плакат с

изображением Сталина показался мне вполне при-

годным для того, чтобы написать на нем роман "Она
сражалась за Родину". Не "Они", а именно "Она". С
этого все и началось. Кстати, плакат жив по сей день.

Но не только из-за портрета вождя я попал в тюрьму,

так что остальные версии — тоже правда. Сейчас Ан- !
жеро-Судженск — большой город, а раньше жизнь

крутилась вокруг двух шахт — Анжерки и Судженки|
Вокруг них — поселки, и в каждом имелся клуб. У нас!
Дом культуры бедный был. Я с детства в самодеятель^.
ности — во всех концертах, спектаклях. И надо было
концерт готовить. А как готовить, если даже лампочек,

нет?.. Вот мы ночью поехали в соседнюю СудженкуЖ
взяли там лампы. Нас поймали. После "портрета Ста!

лина" мне эти лампы все до одной припомнили. От
58-й статьи меня тогда спасло очередное преступле-

ние. Я ведь начал второй роман, действие которого

происходило в России 1917 года. Мне казалось, что я

мало знаю о революции, поэтому надо идти в библио-
теку. Попросил большой красный трехтомник о Вели-
кой Октябрьской. Мне не дали. Ну, я залез ночью и по-

заимствовал. То есть своровал, конечно, но свою тягу

к идейной подкованности показал как раз вовремя.

Плюс меня очень выручил мой дядя — генерал и боль-
шой начальник.

— Сколько дали?
— Полтора. А потом еще полтора накинули.

-За что?
—  Муку воровал. Уже после того, как я почти

умер, я работал водовозом. Ну и придумал: вместо

воды мужикам в поле муку возить. Они ее котелками

черпали и в деревне на самогон и продукты меняли.

Попался: начальник встретился на дороге и попросил

попить, а у меня в бочке — мука...

Не столь давно одно из средств массовой инфор-
мации (не буду упоминать какое) вышло с огром-

ным анонсом: "Мишулина зарезали". Помнится, я

долистала до нужной страницы за доли секунды, и

отлегло: история про "зарезали" приводилась от

первого лица.

- Ну и что, это тоже правда?
- Наичистейшая. Я — боксер, мастер спорта. И

никогда не боялся заступаться за слабого.
— Бандитов было восемь, и все с ножами?..
— Их было трое. Послевоенные годы страшные

- шпана кругом, бандиты... Идешь по улице, а лам-

почки по 20 ватт на столбах еле светят, и как в кино:

человек ныряет в полосу темноты, потом выныри-

вает в полосе света — и опять в темноту. Выныр-
нет он в следующий раз или нет — неизвестно. И
однажды я шел пешком. Трамваи уже не ходили.

Вдруг девушка с криком выбегает в полосу света,

за ней — парень, который явно что-то собирает-
ся с ней делать. Ну, я подошел, жахнул ему по

морде. А в темноте — еще двое. Один меня уда-

рил ножом — пробил легкое. Девчонка убежала,
эти — тоже. Нож оказался самодельным, из

гвоздя выточенный.
— А этот ужасный случай, когда из-за

вас женщина, пассажирка автобуса, чуть в
больницу не попала?

— Ну, хватит смеяться, я сейчас обижусь
уже! И это было. Снимали "Белое солнце пус-

тыни". Меня обрили наголо. Во время поездок

в город я надевал парик, потому что лысым

как-то непривычно. И вот еду в автобусе — и

вижу знакомого, с которым давно не общались.
Я обрадовался и забыл, что на голове не кепка, а

парик, сорвал и помахал. А бабка эта за сердце

схватилась...

— Вы — катастрофа! Такое ощущение, что с

человеком в принципе не может происходить

столько всего, если только он сам не ищет при-

ключений.
— Что-то, наверное, все-таки случайность, а что-

то — действительно закономерность. На самом деле

я никогда не боялся отступить, сделать два шага на-

зад, чтобы переждать ситуацию, а потом шагнуть впе-

ред. Этим что-то выгадывал. Ведь я был в таких ком-

паниях, что сейчас даже и не знаю, как я вылез. Я мог

стать алкоголиком, наркоманом, проституткой... В
тюрьме сломаться очень просто: там свое государст-

во. Пахан — это президент, есть министр горшков,

министр хавки... Много там министров, как в жизни.

Зазеваешься — сожрут. Знаешь, я планировал напи-

сать, что меня спасла коммунистическая партия.

Смешно? Сейчас, конечно, я такого не напишу.

—  Когда выйдет ваша книга, все узнают

правду. Не страшно перестать быть человеком-

загадкой?
— Во-первых, когда тебе 76 лет, уже ничего не

страшно. Во-вторых, не узнают. Я начну свою книгу

так: "Если вы приедете в Москву с юга или с севера на

Курский вокзал, то в километре от вокзала будет вы-

сокая труба какого-то неизвестного завода. На высо-

те тридцати пяти метров высечено, когда эта труба
была построена. Она была построена именно в тот

год, когда я родился". Потом я напишу, что происхо-

дило в этом году, но не буду указывать цифры. Пусть
гадают. Про месяц своего рождения я тоже напишу

только то, что такие-то известные люди родились в

тот же месяц, что и я. Пусть читатель поразмышляет.

Тем более что по паспорту я родился в октябре, а на

самом деле — в апреле.

Здорово — даже паспорт у него отчасти липовый:
месяц рождения не тот, что есть на самом деле,

отчество — не его. Но приятно, что хотя бы часть

разоблачений имеет место быть в этом интервью,

потому что, думается мне, в мемуарах будет такое

же "черт ногу сломит", как и в его жизни.

Разговор о правде и вымысле затягивается на

два с половиной часа, но Мишулин не унимается. Уже
в лифте он объясняет мне татарское значение чисто

русского выражения "Е... твою мать". Губы располза-

ются в улыбку уже соматически, но смеяться сил

больше нет.

— Опять не веришь? Я тебе говорю!..
Конечно, так, раз это говорит сам Карлсон

всех времен и народов, лучший в мире укротитель

домомучительниц, у которого на антресолях пы-

лятся сто тысяч мильонов люстр. И зря говорят,

что сатирики и комедианты в жизни — мрачные лю-

ди: Мишулина личные драмы не сделали закрытым

или злым — он по сей день, как хлопушка с конфет-
ти: разговори, и яркий праздник тебе обеспечен.
Хотя из дурного периода молодости он помнит

практически все. Пуделя Спартака Васильевича, к

примеру, зовут Лаврентий Палыч. Без фамилии, но

и так ясно, в честь кого.
Елена МИХАЙЛИНА.


