

КАРЛСОН ПРОЖИЛ ЖИЗНЬ БАБОЧКИ

Душа его улетела в лучшие страны

**ВЧЕРА НА 79-М ГОДУ ЖИЗНИ СКОНЧАЛСЯ
НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ СПАРТАК МИШУЛИН**

Чудом выбрался с того света

Спартак Мишулин родился 22 октября 1926 года в Москве. Отца родного он не знал, но в детстве его почему-то дразнили цыганом.

- Моя судьба должна была сложиться вполне благополучно, - рассуждал он. - Мама была заместителем наркома, ее родной брат - ректором Академии общественных наук при ЦК партии, личным другом Суслова.

Но детство Мишулина пришлось на военное лихолетье. Он, как многие мальчишки, часто убежал на фронт. Вернулся из очередного побега, а мать и дядя из Москвы отбыли в эвакуацию.

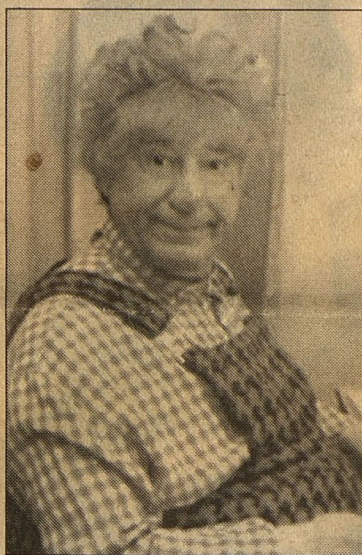
- Тогда же я в трамвае увидел курсанта, - вспоминал Спартак Васильевич. - Стоит и чуть не плачет. «Нашу артспецшколу из Москвы в Сибирь, в Анжеро-Судженск, переводят». А я, сколько себя помню, всегда мечтал быть актером. «Артспецшколу» я расшифровал как «артистическая специальная школа». «Давай свою шинель, - говорю курсантику. - Как твоя фамилия? Где сбор?» И поехал вместо него. На сборном пункте рады были каждому и меня зачислили. Ну а то, что школа оказалась совсем не артистической, а артиллерийской, я узнал позже.

Курсант Мишулин артиллеристом не стал, потому что был осужден.

- С 13 лет я писал роман «Золотой гроб», - вспоминал Спартак Васильевич. - По сюжету мои герои оказываются в революционной России. В библиотеке я попросил на дом «Историю революции». Мне отказали. А сидеть в читальном зале было некогда. И я ночью аккуратно выставил окно. Тут меня и схватили. А потом еще нашли исписанный моим мелким почерком портрет Сталина. Бумаги же тогда не было! Вот я и срывал по ночам на улицах разные плакаты и портреты вождей, а на обратной, чистой стороне писал свой роман.

За такое «политическое преступление» Мишулину грозил трибунал, но «политику» как-то замяли и осудили его по обыкновенной статье - «Воровство». Дали полтора года. Но на зоне будущий артист совершил еще одно преступление.

- Я был расконвоированным,



работал на мельнице водовозом. И иногда вместо воды возил в бочке зерно - чтобы подкормить товарищей по заключению. Но однажды меня остановил начальник зоны: «Дай попить». Мне еще полтора года прибавили.

Расконвоированный Мишулин еще работал прицепщиком на тракторе по 20 часов в сутки, устал так, что... заснул в борозде. И угодил под плуг. Врачи говорили, что привезли «мешок с костями». Дыхания на зеркальце не обнаружилось. Хирурги сделали все возможное и вытащили Мишулина с того света. На ноги он встал только через восемь месяцев.

- Иду обратно в лагерный пункт, а меня не пускают, - рассказывал Спартак Васильевич. - Объясняя охране: «Я - расконвоированный Мишулин, возвращаюсь из больницы». - «Мишулин давно умер. Иди отсюда», - отвечают мне. Еле пустили обратно.

Из театрального училища выгнали «по блату»

Неприятности, правда менее серьезные, продолжали преследовать молодого человека и после освобождения. Несколько лет Мишулин руководил художественной самодеятельностью в сельских домах культуры в Тверской области, потом, заручившись поддержкой дяди, предпринял попытку поступить в Щукинское театральное учили-

ще. Но ректор Борис Захава терпеть не мог блат и протектирование. Он выгнал Мишулина с показа со словами: «Чтобы этот парень на три километра к театру не подходил!» Потом была работа во вспомогательном составе Калининского драмтеатра, в Омском драматическом. И страшное желание вернуться в столицу.

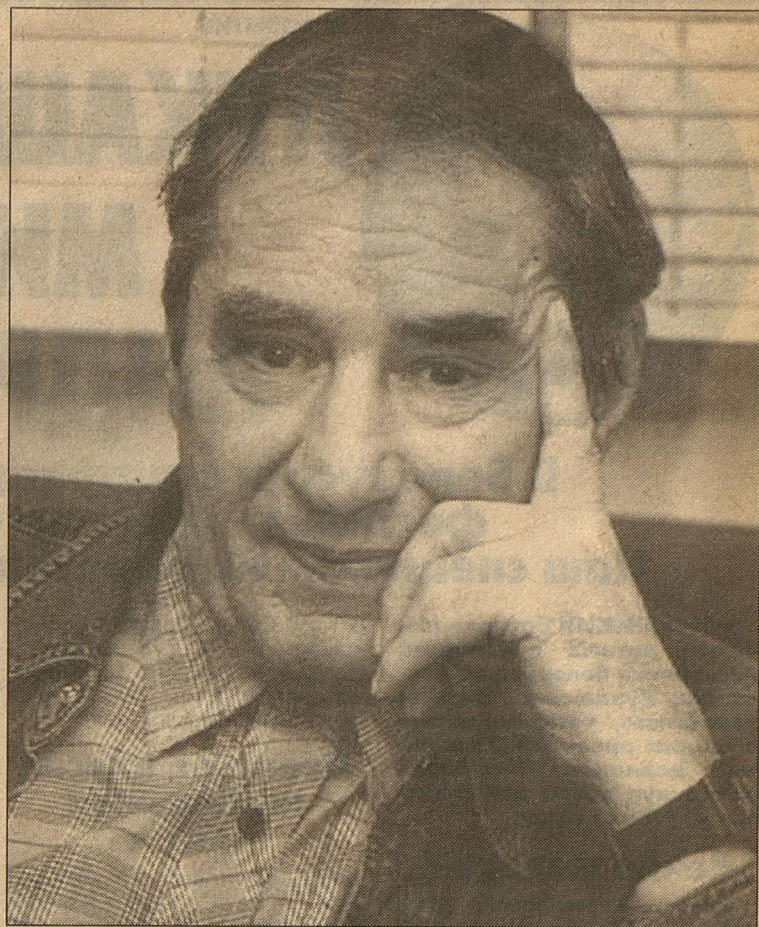
- В Театр сатиры можно было попасть только по конкурсу. Я привез с собой из Омска десять актеров, чтобы они мне подыграли. Оплатил им дорогу, проживание, рестораны. А главный режиссер Театра сатиры Валентин Плечек перенес просмотр на неделю, и мы, чтобы не сидеть без дела, прошлись по другим московским театрам. Меня везде принимали.

Сделав свой выбор в пользу Театра сатиры, Спартак Мишулин оставался верен ему до последнего дня жизни. В послужном списке Мишулина около сотни ролей в театре, в кино, на телевидении. Но особо выделял он только три.

- Я один в трех лицах - Саида, Карлсона и пана Директора из телепередачи «Кабачок «13 стульев», - шутил он по этому поводу.

За три с половиной десятилетия Мишулин сыграл Карлсона тысячу раз!

- Почему Карлсона любят дети? - рассуждал Спартак Васильевич. - Наверное, потому, что он - материализованная мечта каждого ребенка иметь возле себя друга, веселого человека, откликающегося на его зов.



Как мучили Саида

Самая известная роль Спартака Мишулина в кино, несомненно, первая - Саид в культовом фильме «Белое солнце пустыни».

Главный оператор Эдуард Розовский рассказывал, как снимался один из ключевых кадров картины:

- Вырыть яму в песке практически невозможно - песок непрерывно течет, как вода. Приходилось в пустыню приезжать за долго до рассвета, поливать песок водой и копать яму в мокром песке. Сажали в яму Спартака Мишулина, заматывали шею кошмой, чтоб уберечь от ожога раскаленным песком. Ждали, когда солнце поднимется в зенит: у Спартака лицо станет сизо-фиолетовым, на голом черепе рельефно проступят вздувшиеся вены, начнут от изнеможения закрываться глаза, - и снимали. Во время перерывов прикрывали голову зонтом, давали покурить. Откапывать на обед не имело смысла - кормили с ложечки. Откапывали только вечером. И так три дня. Первый вариант Москва забраковала, посчитав нас садистами: «Зрителям такое нельзя показывать. Это же ужас какой-то! Надо переснять». Мы, вероятно, и в самом деле перестарались: дождался, когда голова раскиснет, и обильно намазали ее вареньем, чтобы мухи облепили. Вновь пришлось закапывать Спартака, переснимать - еще три дня! На пленке оказалась царапина! В итоге в яме Мишулин отсидел девять дней.

По ночам торговал в ларьке!

И все же небывалую популярность актеру принесло телевидение. А именно цикл передач «Кабачок «13 стульев». Поклонники таланта Спартака Мишулина часами дежурили, дожидаясь его у служебного входа Театра сатиры. В холодное время даже жгли костры, чтобы согреться.

- В «Кабачке» мы играли 16 лет! Он был доброй передачей, с мягким юмором. Такого сейчас нет.

В жизни уже народного артиста России Спартака Мишулина был еще один сложный период. В начале 90-х.

- Я артист, и вроде даже неплохой, но когда нужда заставила, пошел подрабатывать по ночам в ларек, - вспоминал Спартак Васильевич. - Я наклеивал бороду с усами, да и этого особенно не требовалось - окошечко узкое, света мало, а ночная публика только бутылку и видит. Об этом повесть можно написать: какие кадры за бутылкой приходили, как милиция оброк собирала. Зато там хорошо платили. У меня тогда дача сгорела, деньги очень были нужны. Да и вообще я считаю, мужчина должен содержать семью и обязан искать разные способы дохода, не стыдись никакой работы. Никогда нельзя опускать руки.

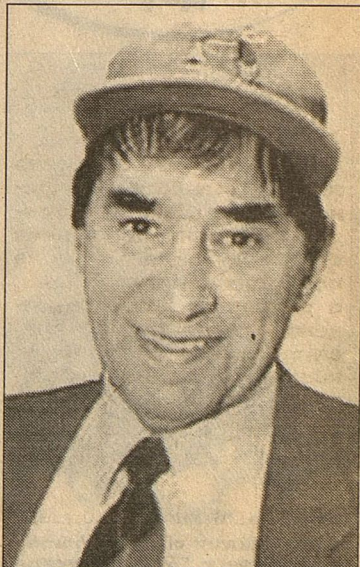
Спартак Мишулин не любил юбилеи. В преддверии своего 75-летия говорил:

- Что тут праздновать? Стареем! И потом - я заметил какой-то рок: как отпразднуют 75 лет, почему-то все умирают. Юра Никулин, Борис Брунов, Зиновий Гердт...

До своего очередного юбилея - 80-летия - Спартаку Васильевичу оставалось чуть больше года.

Спартак Мишулин не был церковным человеком. Но про душу говорил: «Знаю, что она куда-то улетает. В лучшие страны, наверное...» К жизни и смерти относился философски: «Начинается третье тысячелетие. И до него были миллионы лет. Но если сравнить это с жизнью Галактики, то прожили мы всего лишь жизнь бабочки...»

Владимир ЖЕЛТОВ



Мишулин Спартак

18.07.2005