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Полдень. Улица у Театра сатиры — вечный проходной двор — сегодня на-

дорвалась, сломилась. Все выныривают из метро, по привычке ускоряются, что-

бы краем глаза пробежать объявки зала Чайковского и "сатировские" афишки-
смешульки, а тут... Полукруг чего-то напряженно ждущих москвичей. И богатый
темньГй "Кадиллак" -катафалк с серым верхом неуклюже паркуется задом... И тут

только доходит до людей: "Ах, да. Мишулин".

НЕ ПРОЩАЮТСЯ

не хотели отпускать

в

Пробраться в зал

можно через служеб-
ный вход. Такой кра-

сивый букет... Юноши
дарят  своим   люби-
мым. "От "МК". Спар-
таку     Васильевичу".
Сегодня зал какой-то

сморщенный. И еще Ширвиндт в этом жутком

траурном костюме, который никак ему не

идет... Ох. Никому не идет:

— Не думал, что на старости лет придет-

ся играть и такие роли...

А по краешку сцены — пластиковые ста-

канчики с валерьянкой. Постамент — весь из

цветов. Будто и нет никакого Мишулина здесь.

А улыбается он, сидя на одноТТйз "московских
крыш, — чем они хуже стокгольмских...

На сцену поднимается Ольга Аросева:
—  Могучий, самобытный талант. Он из

провинции приехал. Я его привезла на грузо-

вике, не было денег на такси. С чемоданом.

В тапочках. И вот 40 с лишним лет он блиста-
ет в Театре сатиры. Последний раз сегодня...

"Прощай, Спартак, прости обиды, до

встречи". И чуть ли не впервые именно вчера
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родилась эта странная скорбная формула:
"До встречи". Так сказал Ширвиндт, так ска-

зал Швыдкой. Все пожилые, и не сказать —

убийственно "привыкшие" провожать.

Юрий Васильев. Единственный в белом
летнем костюме.

— Спартак пельмени любил. Моя мама

много ему готовила... Меня резанули слова
ребенка, он как узнал о кончине Спартака, за-
кричал: "Мама! У меня Карлсон умер!"

По театральному обычаю гроб артиста
провожают со сцены аплодисментами. Но
Спартака Васильевича никто йе хотел отпус-
кать. Десять минут. Пятнадцать. Чего спешить

на Ваганьковское, когда бесценный спектакль

открывает дорогу в вечность...
Ян СМИРНИЦКИЙ.


