
ЗАДАЮ себе вопрос

и не могу сразу,

не могу легко от-

ветить на негоі Что
встревожило, что прон-

зило, что осчастливило

меня в весенний вечер,

когда я случайно вклю-

чил телевизор? Сначала
вполглаза, а потом неот-

рывно, «отключившись»,

вглядывался в этот

фильм. «Поздняя лю-

бовь» А. Островского...
Потом я смотрел

фильм второй раз. От
начала до конца. Поте-
рял очарование первого

впечатления. Но снова к

середине   второй    серии

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Смоктуновского склони-

ли головы в благодарно-
сти все... Во всяком слу-

чае, скептиков и равно-

душных я не помню. До
Куликова был князь

Мышкин в БДТ. И тоже

я не помню ни скепти-

ков, ни равнодушных.

Действительно, «время-

честный  парень».

Теперь мои сокурсни-

ки стали известными пи-

сателями, некоторые по-

чти классиками. Жизнь
разбросала нас по горо-

да^     и     весям,  И  даже

МИШАРИН

похожий ив таракана».

Бьіт, жанр. Деньги в тол-

стых пачках, купцы, со-

держанки, бедность, по-
рок, Любовь — как све-

ча в ночном окне...

Как здесь, оказался И.
Смоктуновский? Как это

случилось? Я ведь еще

помню свои мальчише-

ские слезы от незабвен-
ного, любимейшего все-

ми Михаила Михайлови-
ча Яншина в роли Марга-
ритова. И как я был
счастлив, когда взрос-

лым работал с ним, лю-

I Всем им

и умом, и по-

Вот чье это бы-
ло делоі

А  теперь   Маргаритов
— Смоктуновский?!

Значит, это мы все, из

ТАЙНА

ЯВНОГО
вабыл о себе. Забыл о

частных находках, кото-

рые отмечал до этого с

придирчивостью и рев-

ностью коллеги, профес-
сионала.

Умелая и свободная
режиссерская манера

Леонида Пчелкина да

хороший актерский ан-

самбль. Радость от того,

что появился еще один

прекрасный оператор...

Даже блистательная, не-

дооцененная,           только

вступающая в свой рас-

цвет Е. Ханаева — даже

она отступила для меня

на второй план.

Конечно, вели меня

Сам великий Александр
Николаевич Островский,
любовная и строгая сце-

нарная работа М. Темя-
ковой.

Но было еще что-то.,.

Что не отпускает меня

до сих пор. Тень судьбы?
Или сама она?

...Двадцать с лишним

лет назад мы, слушатели

первого набора Высших
сценарных курсов, в ма-

леньком зале на Воров-
ского смотрели «Девять
дней одного года». Пе-
ред    той      работой     И.

траурные прямоугольни-

ки для нас уже не но-

вость.

Но тот весенний Смом-
туновский — Куликов,
это всё во всех нас пере-

плетавшееся, невыра-

женное, в надеждах, в

сумятице, сильное, беза-
лаберное, живое. Все в

нем, тогдашнем.» Он —

мы тогда или мы — это

он?
Но ведь Иннокентий

Михайлович Смоктунов-
ский не только артист.

Он — человек. Он — ра-

ботник, он в штате, в

семье, в жизни, в болез-
нях.,. В своей жизни.

Мы не знакомы с ним,

Я никогда не был осо-

бым поклонником его

несомненно огромного

таланта. Почти не встре-

чался с ним в работе,
разве что в «Зеркале»,
где он, как принято го-

ворить, читал текст от

автора, От героя... Но
это было уже давно, да

и сам фильм я не видел,

кажется, с премьеры.

Но это все другая

жизнь! А здесь, в «Позд-
ней любви», — Замоскво-
речье.    Адвокат,   старик,

того двадцатилетней дав-

ности далека уже входим

в возраст, и в роль, и в

судьбу   маргаритовскую?
Что говорить о мастер-

стве такого артиста? Я не

театровед, не биограф
И. Смоктуновского.., И,
наверно, роль эта не са-
мая вершинная из его

работ — и бывших, и бу-
дущих.»

Но снова я вижу его,

Маргаритова. И далеко-

го, и странного для нас,

сегодняшних. Странного
и в словах, и во вздрю-

ченной, боязливой, жал-

кой гордости своей... Все
это называется у специа-

листов «темой честно-

сти». Как остаться чест-

ным среди всеобщего
жульничества и воровст-

ва. Сохранить душу свою

среди всеобщего паде-

ния нравов...

Все правильно — толь-

ко для этого не нужно

Искусства. Еще в старых,

всем известных запове-

дях сказано: «Не укра-

ди!»
Призову на помощь

Томаса Манна: «вместо

мысли, которая и так

всем  ясна, поставить за-

гадку, которую не ре-

шить вовеки, ибо только

тайна является не про-

сто сутью профессии, но

и сутью самой зеленой
жизни». (Как хорошо

здесь  слово  «зеленый»!)
Тему, мысль играют,

снимают все создатели

фильма «Поздняя лю-

бовь», и делают это исто-

во, хорошо, с отноше-

нием... А вот тайна, суть

«самой зеленой жизни»,

приоткрывается, замани-

вает, ворожит, рушится

на нас в его, И. Смокту-
новского, темнинке веч-

но гамлетовских глаз.»

(Не отпустит он его ни-

когда!) И походочка, и

грим, и руки стряпчего

человечка, и мелкого, и

гордынного. Но все это

еще мастерство, все это

подступочки, все это пас-

сажики. Все только игра,

все прельщение...

Но вот наступает мо-

мент пропажи докумен-

та, И все Ремесло, все

Мастерство, весь Арсе-
нал, как павший в атаке

авангард, как сгоревший
ракетоноситель, как от-

летевшая юность, — все

скрывается за безжа-
лостным счастьем Искус-
ства!

Как хочется длить эти

мгновения! Как томится

от радости душа твоя!
Это не сюжетный пово-

рот, не кульминация пье-

сы, не «выигрышный ак-

терский кусок». А сама

Тайна жизни останавли-

вает, затормаживает, кон-

центрирует уже жизнь

твою... Соучастную. Как
понимает это И. Смокту-
новский!.. Как длит он

это счастьеі Как власт-

вует!

Единственная в мире

власть — власть Искус-
ства, что не подчиняет, а

сама падает на колени,

чтобы возвысился ты...

Десятки миллионов, смот-

рящие в прямоугольник

голубого экрана! Не для

тебя одного это чудо?
Но и  для тебя тоже...

И невольно спрашива-

ешь себя: сколько же

раз за свою уже нема-

пую жизнь артист дол-

жен так «падать на ко-

лени»?! Так профессио-
нально и так безжалост-
но к себе проживать,

натягивать свои и так

наверняка не стальные,

не беспечальные нервы?
К чему ему беды и жуть

жизни других? И выду-

манных, и бывших? Что-
бы мы посмотрели и по-

радовались?..
Мука-то зачем такая?

Ведь все работают, но

зачем так уж? Чего уж?
Как говорится, «и так все

при нем»!
Второй раз посмотрев

«Позднюю любовь», еду

с Королева, 12. Снова
улицы, конец рабочего
дня, люди, ' очереди,

трамваи, проспект Ми-
ра...            Непрогаданный
смысл машинально фик-
сируемого взглядом че-

ловеческого бытия, го-

рода, конца лета.» Обо-
рачиваюсь к сыну и

говорю машинально, обе-
спокоенно, себе говорю:

«Все работают, а он сго-

рает!»
Сгорает, да не сгорит!
И вдруг все, только

что незамечаемое, неос-

мысленное, все, что бы-
ло перед глазами —

весь этот московский,
плотный, чуть сумереч-

ный, суматошный и тор-

жествующе-живой го-

род,— все вдруг обре-
тает свой, особый, не-

легко открывшийся, кем-

то внезапно освещен-

ный смысл!
Это    он — И. Смокту-

новский, это его Марга-
ритов чуть приоткрыли

мне и себя, и будни, и

тот двадцатилетней дав-

ности  день?

Да, искусство перио-

дически, по своей пря-

мой обязанности, мето-

дично и безжалостно,
как вселенская ревизия,

перетряхивает нас. Это
его обязанность. А наша

обязанность — не со-

противляться. Выслушать
урок, не брыкаться, Не
изображать из себя стра-

дальцев. Как говорил тот

же самый Т. Манн: «О
страдании в искусстве не

может быть речи. Кто
в глубине души избрал
себе такое приятное де-

ло, не должен перед

серьезными           людьми

строить из себя муче-

ника».

Для меня этот счаст-

ливый урок начался два-

дцать с лишним лет на-

зад...

А для Смоктуновско-
го? Бесконечные роли;

лица,  судьбы,  слова...

Какой счастливый он

человек! Какой несчаст-

ный  человек...

Нет, ничего не ушло!

Все уходит, прибавля-

ясь».


