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Александр  Мишарин- ЗАМЕТКИ  ДРАМАТУРГА

«ВЕЧНОЕ ВОРОЧАНЫ КАМНЯ...»
Известный советский драматург

Александр Мишарин, автор таких

остропублицистических пьес, как

«Равняется четырем Франциям»,
«...В связи с переходом на другую

работу» и других, сегодня продолжает

на страницах нашей газеты полемический
разговор о проблемах современной
драматургии.

Начну с отрывка из письма Томаса Манна:

«Я — художник, то есть человек, который хо-

чет развлекаться. Не надо по этому поводу на-

пускать на себя слишком торжественный вид.

Правда, все дело в уровне развлечения: чем он

выше, тем больше поглощает тебя это занятие.

В искусстве имеешь дело с абсолютным, а это

не игрушки. Но все-таки оказывается — это иг-

рушки, и я никогда не забуду нетерпеливых

слов Гете: «Когда занимаешься искусством, о

страдании не может быть и речи». Оглядыва-

ясь назад, он потом говорил: «Это было веч-

ное ворочанье камня, который снова и снова

требовалось поднять».

Хорошее замечание. Но отними у нас эту

проклятую глыбу, о, как еще затоскуем. По

ней. Нет, о страдании в искусстве не может

быть речи. Кто в глубине души избрал для се-

бя такое приятное дело, не должен перед серь-

езными людьми строить из себя мученика».

Давно и каждый раз по-новому люблю То-

маса Манна. Так же, как и Чехова. У меня был

хороший учитель словесности. Когда я был еще

в «щенячьем возрасте», он сказал: «Весь два-

дцатый век так или иначе в литературе разви-

вался и будет развиваться под знаком этих

двух гениев».

Томас Манн, насколько я знаю, не писал

пьес.

Стараюсь не признаваться в этом — может

быть, делаю это впервые — пьесы А. П. Чехо-

ва не кажутся мне самыми сильными его тво-

рениями. Лично я не могу их сравнить ни с

«Архиереем», ни «В овраге» ни с «Черным

монахом», ни со «Студентом»... Да еще с де- ■

сятком других его шедевров. Чудится мне в

его пьесах и «красивость», и «морализирова-

ние», и все-таки какой-то игривый что ли, теат-

ральный отблеск.

Что же выходит — в простом рассуждении

для себя? Может быть, драма и не литера-

тура вообще? Так, как до сих пор всерьез не

считают литературой киносценарии, работы

для телевидения или цирка?

А что? Может быть!

А куда же тогда отнести А. Н. Островского,

А. С. Грибоедова, А. В. Сухово-Кобылина?..

Может быть, к прошлому веку, к прошлому

времени? Ведь после Чехова и Горького вроде

бы почти не стало драматических классиков?

Появилась градация, виды и подвиды «класси-

ков».

«Конечно, классик, но не Булгаков».

«Конечно, большой драматург, но не Виш-

невский».
Или проще, скопом: «Ну, куда нам всем до

Шекспира, Островского» и т. д., и т. п.!

Невольно возникает ощущение, что сегод-

няшний театр, а следовательно, и сегодняшняя

драматургия не могут, не в силах объять всю

архисложность нашего времени.

Даже для того, чтобы дать ему сверхкрат-

кую, сверхобщую характеристику, надо было

бы... Что-то другое, но не пьесу.

Предвижу сто атак,, сто возражений, объяс-

нений, презрение  Бог с ними!

Важно для меня другое — драматургия в те-

чение .всего нашего века все меньше и меньше

своими профессиональными, собстве нно драма-

тургическими возможностями смогла охватить,

осмыслить и тем более «увековечить» в драма-

тургическом образе жизнь.

«Дни Турбиных»? А разве не «Белая гвар-

дия»?

Что из них подлинная классика? Допустим,

«Дни Турбиных» — классика театральная. Но

если смотреть на нее с точки зрения собствен-

но литературной, пьеса «Дни Турбиных» и ро-

ман «Белая гвардия», на мой скромный

взгляд, — это вещи почти несоизмеримые в мо-

гучем творчестве Михаила Булгакова.

Спектакли по роману «Тихий Дон» М. Шо-

лохова? Или сам роман?

Понимаю, что еще немного, и я вынужден

буду сказать прямо — пьеса вещь в наше вре-

мя хоть и литературная, но с точки зрения ху-

дожественной вечности однодневка.

Ну, хорошо, наступим на собственное автор-

ское самолюбие и скажем: «Да, наши пьесы

пусть умрут, как только проблемы, в них под-

нятые, уйдут из жизни». Так говорил Александр

Гельман, и его позиция была мне вполне по-

нятна и вызывала уважение.

Но если бросить сегодняшние, так сказать,

«производственные пьесы и проблемы» и на-

чать писать только о вечном? Уважение к сво-

ему творчеству повысится, очевидно. И сам ты

как-то приободришься, хотя бы в собственных

глазах.

«О чем вы пишете?» — спросят.

«О вечном!»

Вроде бы неплохо...

Но это самое «вечное» во всем — в цвете

снега, в неприятностях на службе, в нарастаю-

щих болезнях, в дымных закатах, в неожидан-

ном ощущении возраста, во взгляде на давно

знакомую и все-таки незнакомую женщину и

невольный вопрос: «Люблю я ее или все-таки

нет? И никогда не любил?!»

Да разве только в этом? Только в моем опы-

те? В знании. И в незнании, в предчувствии

тоже.

А такие простые-непростые вещи, как конец

тысячелетия. Подумать только — тысячеле-

тия!

Не говорю уже о мире, макро- и микроми-

ре... Вооружении. Не о пистолетиках же речь!

А память? Простая твоя память, и то во-

бравшая с полвека. А еще говорят —■ генетиче-

ская теперь тоже реальна.

А слабые силы твои?

Тот же Т. Манн говорил: «Писатель — это

человек, которому писание дается труднее, чем

другим людям».   И это  тоже сюда добавьте...

Так что остается гетевское «вечное воро-

чанье камня, который снова и снова требова-

лось поднять».

Наверное, у каждого есть свои приемы, как

его поднимать. Каждый из драматургов знает,

на какую гору его тащить. И вряд ли стоит —

хотя это и в характере человеческом! — кри-

чать друг другу: «Не туда тащишь! Вот я та-

щу правильно. А ты — не в ту степь...»

Я совершенно согласен с В. Арро (статья ко-

торого «В магическом треугольнике» опублико-

вана в № 152 «Советской культуры» от 20

декабря прошлого года), когда он пишет:

«Сама жизнь, сама борьба человека за

свое высшее предназначение и есть драма, фи-

нал которой может быть как счастливым, так

и трагическим. Поэтому мне кажется, что лю-

бое правдивое размышление о человеке всегда

связано с «общей идеей». Отражение глубины

и многообразия связей человека с миром, с

другими людьми в их диалектической сложно-

сти — это, вероятно, и есть путь, на котором

может быть достигнута социальная и психоло-

гическая правдивость в драматургии».

Эти слова меня особенно радуют, потому что

в самой статье Владимира Арро то и дело про-

скальзывает то одно, то другое «табу» — об

этом не надо, об этом не стоит. А вот в резю-

ме он и за «любое правдивое размышление», и

за «глубину и многообразие связей человека с

миром...»

Слишком много мы спорим, тратим время и

бумагу — о неустроенных судьбах писать? Или

об устроенных? Обо всей правде жизни? Или о

правде жизни, ограниченной кабинетом?

Дело-то, по мне, не в этом.

Как сказал поэт: «Я жить хочу, чтоб мыс-

лить и страдать».

Мы, каждый из нас, сидим за письменным

столом, и каждый знает хотя бы для себя,

что мир, в который мы брошены судьбой и ис-

торией, не раскрыт нами, н,е описан никем из

самых великих-величайших! А мы сами, хоть и

бредем по нему, видим мало, слышим туго,-во-

рочаем мыслями, как булыжниками, что мы

сами «ленивы и нелюбопытны». И что самое

главное — основная наша эмоция — бытовая

раздраженность. Типа той, всем знакомой, в

переполненном автобусе в часы пик.

А так как я беру смелость думать подоб-

ным образом в первую очередь о себе са :

мом, а не о ком-нибудь другом, то кажется

мне, что сами обстоятельства века нашего,

завершающего собой тысячелетие, взывают,

как никогда, пронзительно, к чувству ответст-

венности каждого, Художника в особенности,

предполагают в нем наличие высочайшей тре-

бовательности прежде всего к самому, себе...

И не столько поэтому виновата драматургия

со всеми своими действительно уникальными,

но не безграничными возможностями, сколько

виновны мы сами.

Да, у нас не было домашних учителей со

знанием трех языков. Да, многие книги и идеи

до поры до времени были для нас неизвестны-

ми. Да, многие из небездонных человеческих

сил уходило и уходит на тоскливую суету, на

дешевый быт.. На невоспитанность души.

И все-таки путь нашей «общей идеи» — это

невиданное в истории Время. Да, Время, когда

миллионы и миллионы людей рвутся во всем

мире не только за хлебом насущным, но за

идеей, мыслью, культурой. И жаждущий кус-

ка хлеба, и жаждущий гарнитура в кухне, и

жаждущий книг, которые даже если он сам не

прочтет, но прочтет его сын или внучка, не

может, не должен вызывать у человека, пре-

тендующего на звание писателя, ни презрения,

ни брезгливости.

Сквозь ломающуюся бытовую и обществен-

ную структуру нашего времени, со всеми слож-

ностями ее внутренних связей и противоречия-

ми развития, сквозь апофеоз невиданных воз-

можностей человеческого общества, порождае-

мых гигантской технической оснащенностью и

научной мыслью, сквозь смешение рас, обы-

чаев, уровней культуры — сквозь все это ви-

дится писателю жизнь, неизвестная, не описан-

ная никем ранее, ждущая его, писателя, осмыс-

ления и запечатления. И потому дело наше —

литератора (драматурга в том числе) — не

быть смытыми вихревыми тектоническими,

спрессованными в конец тысячелетия катаклиз-

шнѵШт-Дѳлг наш все-таки — осдашла.ца-хваеді

месте.

«Поэт в России — больше, чем поэт».

Наше, «производство», наш труд, наше руко-

месло — Мысль и Чувство. Твоя Мысль и

Твое Чувство. Только Твое... Только. За него,

за них ты достоин и признания, и забвения. И

только за них — вся награда: сознание — в

последний твой вздох, — что не зря прожил

жизнь...

«Счастье писателя, — говорил Т. Манн, —

это мысль, способная целиком стать великим

чувством. Это чувство, способное целиком

стать мыслью».                                                 ■,___


