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К этому нельзя привыкнуть. Каждый раз,
попадая в дом, более походящий на

музей, задаешься вопросом: "Какой
любовью к старине надо

обладать, чтобы
жить здесь?" И

уникальный стол,

драпированный
модным в XIX веке
зеленым сукном, и

пузатый шкаф на
выгнутых ножках, и

троноподобные
кресла, изумительные

картины в полстены...

Не дотрагиваться,

дышать страшно!
Однако, пообщавшись с

хозяином сего

великолепия,

драматургом, писателем и
киносценаристом

Александром Мишариным,
автором сценариев к

фильмам "Зеркало", "Усатый
нянь", "Коней на переправе не

меняют" и другим, поняла:

дело не в старине. В подобных
интерьерах живут особые люди.

Для них стремление к
художественному совершенству

во всем, вплоть до домашней
обстановки, неразрывно связано с

самим смыслом жизни.

— Александр Николаевич, я слыша
ла, что история дома, где мы на-
ходимся, весьма трагична...

— Да, этот дом в поселке, а
теперь уже городе Сходня построен
нашей семьей в 30-х годах прошло-

го века. Жить в нем собирались се
мьи трех сестер, одна из которых —
моя мать. Но дом получился несчаст-

ливым. Он возводился по чертежам
мужа старшей сестры — Николая Кли-
ментьевича Янковского, известного ар-
хитектора того времени, репрессирован-
ного в 1938 году. Его расстреляли через
месяц после ареста. Потом пришли за его
женой. Чуть позже арестовали и моего от-
ца... В общем, из всего дома нам с мамой
осталась только одна комната. Остальные заняли
чужие люди. И хотя я не стал свидетелем тех
горьких дней, все равно чувствовал тягостную ат-
мосферу арестов и потому не любил его, как,
впрочем, не любила его и моя мать.

— Кем были ваши родители?
—  Отец — военный, а мама занималась

домом. Отец был очень пожилым человеком.
Когда я родился, ему уже исполнилось 59 лет.
Он знал, что судьба его будет нелегкой. Зани-
мал достаточно высокие посты и понимал, что
без ареста не обойдется. В том, что он решился
на рождение сына, состоял серьезный вызов
судьбе. К счастью, жизнь дала ему возмож-
ность насладиться ею в полной мере. Отец
умер, когда ему было 80 лет.

— Вы же хотели стать артистом - откуда
драматургия?

— Писать я начал рано, еще в школе. Однако
в драматургию подался позже. Да, сначала посту-
пил в Щепкинское училище на актерский факуль-
тет. Но, видно, это желание было не слишком
страстным. Для меня стало ясно, что в театре
главный - драматург. То, что происходит на сце-
не, создает автор: Шекспир, Мольер, Остров-
ский, Чехов... — а не актер. Поэтому я взялся за
драматургию и достаточно быстро добился успе-
хов. Когда учился на 3-м курсе, в Малый театр бы-
ла принята к постановке наша первая с Андреем
Бейцлером (моим однокурсником) пьеса "Песня
о ветре". Через год в "Ленкоме" поставили "Гам-
лета из квартиры №13", еще через три - в Театре
им. Маяковского зритель увидел нашу пьесу
"Опасная тишина".

— Голова не закружилась?
— Да, конечно! 21 год! Было полное ощуще-

ние, что мы, молодое поколение шестидесятни-
ков, перевернем мир. Казалось, надо все резко
менять, жизнь требует только нового: других
пьес, другой драматургии... Подъем неимовер-
ный! В каждой области зажглись свои новые звез-
ды: в поэзии — Ахмадулина и Вознесенский, в те-
атре — Любимов, Товстоногов, Эфрос, Ефремов.
В кино появилась масса крупных художников раз-
ных поколений: Ромм, Столпер, Бондарчук...

И с этой стороны я признателен судьбе, что в
период оттепели в искусстве мне удалось не за-
теряться в общем литературном процессе. Не в
последнюю очередь — благодаря тому, что меня

Александр МИШАРИН
Я восторгался мудростью

Тарковского, но про себя,
самоуверенно думал: когда

мне исполнится 30,
я стану умнее

его!      //эм£2£і

под-

держивали  та-
лантливые и близкие мне

люди. Мы дружили с Олегом Ефре-
мовым, Олегом Табаковым, его пер
вая жена, Люда Крылова, была нашей
сокурсницей. Ну и, конечно, знамена-
тельным для меня стало знакомство с
Андреем Тарковским. Мы познакоми-

лись в 1962 году, в последний раз я его
видел в Италии в 1982-м. На протяжении
20 лет. мы виделись практически каждый
день, были близкими друзьями.

— Вашей дружбе не мешала почти
десятилетняя разница в возрасте?

— Если быть точными, нас разделяло 8
лет. На момент первой встречи Андрею было 30,
мне _ 22. Но я не испытывал комплекса неполно-
ценности по этому поводу. Наоборот. Я востор-
гался талантом, мудростью Андрея, но про себя
самоуверенно думал, что у меня есть еще целых 8
лет. Чего мне волноваться! Да к тому времени, ко-
гда мне исполнится 30, я стану умнее его!

-Ну и как, стали?
— То, что я много приобрел в духовном пла-

не, общаясь с Андреем, это точно. Мы же с ним
были не только близкие друзья. Сделали две ра-
боты: сценарии к фильму "Зеркало" и фильму
"Сардор", который, к сожалению, не поставлен.
Работа над "Зеркалом" заняла достаточно дол-
гое время. Первый вариант сценария написан в
1968 году, а снят фильм только в 1974-м. За те
три года, что прошли между первым и вторым,
окончательным вариантом сценария, Андрей
снял "Солярис". Мы с ним даже поругались по
этому поводу. Я ему говорил: "Когда ты хотел
ставить "Рублева", то отказывался от всех пред-
ложений: от съемок в Америке, от работы с Лео-
нидом Леоновым... Стоял на своем. Почему сей-
час этого нет?" На год-полтора мы с ним разо-
шлись, хотя назвать это большой размолвкой
нельзя, раз я снимался у него в "Солярисе". Но я
был обижен. А когда Андрей снял "Солярис", сно-
ва возникла проблема с "Зеркалом". Он очень
боялся снимать этот фильм.

— Почему?
—  Потому что есть вещи, которые трудно

отобразить. Еще были живы его мать и отец. О
живых людях надо было рассказать как об умер-
ших. Да еще о своих родителях. Это достаточно
сложно. К тому же - чтобы получилось художест-
венное произведение, а не семейные хроники.

Те шесть лет, что ушли на фильм, были

ужасно сложными. До последнего монтажного
стыка, до озвучания последней сцены не спада-
ло напряжение. Я помню, частыми были момен-
ты, когда в 1 1 часов вечера входит Андрей и го-
ворит: "К утру надо написать такую-то сцену".
Садились и писали.

— Каким Тарковский был в общении?
— Смотря для кого. Для меня — легким. А

для других — тяжелым.
— В чем это выражалось?
— Он — человек крайних степеней представ-

ления, что хорошо, а что плохо в искусстве. Анд-
рей всегда придерживался крайних точек зрения.
Он был в некоторой степени человек зажатый, т.е.
все время как бы ожидал удара. Отсюда некото-
рая агрессия. Но когда Андрей знал, что он среди
людей, которые его любят, становился совер-
шенно другим человеком. Мягким и открытым.

— Как, на ваш взгляд, к нему относилась
советская власть?

— Она его и боялась, и ценила. Власть все-
гда персонифицирована. Какой-то чиновник, как,
допустим, председатель Госкино СССР Ермаш,
мог на него обидеться. Он дал нам полную свобо-
ду при съемках "Зеркала". Мы снимали практиче-
ски без утвержденного сценария. И потом, когда
он посмотрел картину, сказал: "У нас есть свобо-
да творчества, но не до такой же степени!.."

вовалась всегда. Хотя она для этого никогда ни-
чего не делала. Но это проявлялось в любом ее
жесте, в манере общаться, в ее юморе. Все за-
молкали, когда она только начинала говорить.

Шостакович, в отличие от Ахматовой, пред-
ставлял собой другой тип гениальности. Создава-
лось ощущение, что он все время под напряжени-
ем. От него как будто исходили разряды тока. Он
очень быстро говорил, ему была присуща очень
живая и подвижная мимика. Я помню, что Дмит-
рий Дмитриевич очень высоко оценил фильм
"Зеркало". "Это гениально! — повторял он. — Что
я могу для вас сделать, чем помочь?.." Он тогда
написал письмо в ЦК партии. Если Анна Андреев-
на источала полный покой, внутреннюю невозму-
тимость, то здесь — наоборот. Становилось даже
непонятно, как в таком слабом теле бушуют элек-
трические поля. Он был человеком, который не
мог не слышать, не мог не творить. Для него
жизнь — что-то второе. Первое — творчество.
Помимо этого не надо забывать, что он был очень
замкнутым человеком. Хотя в то же время безум-
но доброжелательным, воспитанным. Однако все
равно это была капсула сама в себе.

— В своих произведениях вы неоднократ-
но употребляете фразу Гете: "Гений — это
терпение". Можно ли ее отнести к тем людям,
о которых вы сейчас рассказали?

—  Безусловно. Потому что терпение гения

заключается в том, что он не требует сиюминут-

ного признания. Он рассчитан на другие времена.
И Анна Андреевна, и Шостакович, и Тарковский
прожили очень разные жизни. Но никто из них не

требовал: оплатите мне сразу! Дайте все и сей-
час! Внутреннее признание — вот что должно
быть. Художник строит произведение по образу и
подобию Божьему, которое только он сам знает и

слышит. Он сам себе закон.
Это Божье видение, которое есть у гения,

требует адекватного воплощения. Только он зна-
ет, как это сделать. Не редактор, не зритель. Он
знает, как должно выглядеть стихотворение, му-

зыкальное произведение, кино, роман. Он пред-
лагает его. Терпение по отношению не к резуль-
тату, а к процессу творчества.

— Кто вы все-таки в большей мере: дра-

матург или писатель? А может, журналист?
— Основная моя специальность — драма-

тургия. Я написал более 30 пьес, 15 сценариев —
я имею в виду те, что поставлены. Спектакли по
ним шли во всех наших ведущих театрах: МХАТе,
Малом, Вахтангова, Маяковского, по всей стране
и за рубежом. До сих пор мои пьесы ставятся в
Германии, Голландии, Италии...

Я действительно имел отношение к журна-
листике, так как с 1991-го по нынешний год воз-
главлял редакцию журнала "Новая Россия" (в
прошлом — "Советский Союз"). Это было обще-
национальное издание. Я говорю — было, потому
что возникли трудности с финансированием, и
сейчас журнал не выходит.

Писательский труд всегда привлекал меня.
Ведь писатель — это человек, который разгады-
вает тайны бытия. Его работа — это обращение к
самой жизни. Поэтому я продолжаю заниматься
прозой. Последний мой труд — роман "Белый,
белый день", который опубликован в 4-м номере
журнала "Октябрь" за этот год. Я очень рад, что он
так хорошо принят читателями и критиками.

Я периодически ухожу в прозу еще и потому,
что в драматургии ты не свободен от сюжета. Как
Чехов говорил: "Ты свободен только в первой
сцене". Дальше все должно сойтись. Все линии.
Знаменитое ружье должно выстрелить. Отсюда
некоторая головоломность драматургии. С одной
стороны, ты связан сюжетом, с другой — со сце-
ны должно идти дыхание жизни. Здесь и слож-
ность. Стоят четыре стены, условно говоря, кото-
рые держат тебя в рамках. Периодически драма-
турги их ломают, потом заново к ним приходят, но
уже со свежими идеями.

И все же полностью отказаться от драматур-
гии я пока не могу. Время от времени продолжаю
творить в этой области. В Театре на Малой Брон-
ной рассматривается возможность постановки
моей новой пьесы "Золотые ножи в апельсинах".
Но, честно говоря, пьесы мне сейчас не очень хо-
чется писать. Современный театр для меня не-
сколько чужой.

— Отчего же?

— Он больше занят режиссерским, чем ав-
торским прочтением. Вот Лев Дуров, главный ре-
жиссер Театра на Малой Бронной, мой старый
приятель, как раз человек реалистического на-
правления. Поэтому мы с ним работаем. Но сле-
дующую пьесу я не собираюсь писать. Думаю о
следующем романе.

— Вот какие настроения у автора знаме-
нитой пьесы "Серебряная свадьба"?..

— Да, тогда я почувствовал: можно что-то
говорить. А на душе скопилось многое. Ведь за
два года до начала перестройки я ничего не пи-
сал. Темы, которые хотелось затронуть, запрет-
ны. А о позволенном — писать не хотелось. Когда
ветер, как говорится, начал дуть в другие паруса,
родились другие пьесы — они собирали весь бо-
монд Москвы. На первых спектаклях сидело все
Политбюро. Что на "Серебряной свадьбе" во
МХАТе, что на "Равняется четырем Франциям" в
Вахтангова. "Свадьба" была включена в програм-
му XXV съезда партии. Зал замирал от ужаса, слу-.
шая, что говорят со сцены. Они, наверное, дума-
ли: а выпустят ли их потом из зала?..

Сам спектакль был замечательным, он шел

1 0 лет. Я счастлив, что именно во МХАТе постави-
ли мою пьесу. Для меня всегда Олег Николаевич
Ефремов был человеком многозначащим. В спек-
такле играли прекрасные артисты: Евстигнеев,
Табаков, Щербаков, Борисов, Гуляев, Невинный и
много других. Олег Ефремов не раз говорил во
всеуслышанье, что "Серебряная свадьба" — луч-
шая пьеса того времени.

Но это был театральный пик. Начались собы-
тия 91 -го, 93-го годов. Жизнь сама походила на
театр. Поэтому в последние годы я больше писал
пьесы для заграницы.

— О чем вы жалеете в жизни?
— О многом. Но это неправильно. Жизнь —

бесценный дар. Ее можно ругать, принимать или
нет, но главное — жить. Понимать, что у нее есть
и прелести, и тяготы, и трагедии. Время все рас-
ставит по своим местам. Шекспир не зря гово-
рил: "Время — честный парень". Поэтому сегодня
к своим ошибкам я отношусь достаточно спокой-
но. Жизнь все равно требует, чтобы ее прожили, а
потом ты разберешься, что было хорошо, что не
очень, что — важным, а что — случайным. Жизнь
так устроена, что золото отмывается после про-
мывки породы. И только потом видишь, что было
настоящим, а что — пустым.

Мне вот, например, всегда казалось, когда я
ставил последнюю точку в произведении, что уж
сейчас-то я точно выложился по максимуму. Про-
ходит время. И снова начинаешь думать: нет, на-
до писать дальше!..

Светлана ЛОГВИНОВА,
пос. Сходня.


