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З АВЕРШАЛ работу V сьезд писателей
РСФСР. С. В. Михалков, обращаясь к

вновь избранным членам правления и ре-

визионной комиссии, сказал: «И прошу

вас с первых жѳ дней новой творческой
пятилетки поверить сердцем и умом в то,

что всегда имеет. смысл занимать достойную лите-
ратурного братства активную Жизненную позицию
И верить, что вы будете вознаграждены обществен-
ным признанием, далеким от обывательского отно-
шения к делам и заботам литературного* цеха, дале-
ким от разрушения вкуса к этим делам и заботам».

Многолетний опыт давно убедил Сергея Владими-
ровича: истина у того, кто уверенно смотрит впе-
ред. Именно этим объясняется его потребность при-
бивать талантливым литераторам вкуск обществен-
ной деятельности, выделяя в качестве ведущей
Мысль о беззаветном служении прежде всего Дет-
ству. И не потому, что эта мысль заслонила по
Признаку первой и главной любви (литература для
Детей) все остальное, а потому, что «детским пи-

сателем надо родиться», и уже это руководит твоею

судьбой и ставит все формы твоей деятельности

в аависимость от отношения к Детству — опреде-

ляющей поре человеческой жизни.

ПОРТРЕТ
ПИСАТЕЛЯ

Энергия души

Мы хорошо знаем: поэты и
прозаики, драматурги и публи-
цисты, критики и литературоведы
поверяются рядом со своим чи-

тателем и зрителем. Это участ-
ники живого процесса творчест-
ва, живого литературного про-
цесса. По-разному складываются
взаимоотношения читателей и

писателей. Но известную фор-
мулу — каждый писатель досто-

ин своего читателя — можно
принимать всерьез.

Творчество Михалкова разви-

валось и развивается параллель-

ными потоками. Пафос его поэ-
зии и драматургии, публицисти-
ки и сатиры для детей и взрос-

лых всегда раскрывается в све-

те того исторического момента,

когда те или иные произведения

рождаются: пятилетки, война,
восстановление народного хо-
зяйства, создание материально-

технической базы развитого со-

циализма и коммунизма, борьба
за мир и разрядку... «Паралле-
лизм» в развитии творческих

пристрастий Михалкова делает

лишней какую-либо периодиза-

цию его творчества. Он всегда

шел в ногу с временем, дышал

его историческим воздухом. И
даже его лирика «заколдована»
в кругу общественных пережи-

ваний советской эпохи — как у

Владимира Маяковского или,

скажем, у Николая Тихонова и

Александра Твардовского. Твор-
ческая жизнь С. В. Михалкова
в своих узловых моментах сча-

стливо совпала с этапами социа-

листического строительства, с

трудом народа и партии; эта

жизнь и легла в основу его ли-

тературы и справедливо выдви-

нула С. В. Михалкова в руково-

дящие органы Союзов писателей
СССР и РСФСР.

Среди многих способностей,
которыми должны обладать ру-

ководители любого творческого
союза, важнейшей является спо-

собность возглавить коллектив.

Главное умение, которым

председатель правления Союза
писателей РСФСР владеет, мо-

жет быть, безупречно,— умение

взаимодействовать с многоликой
писательской братией, с деяте-

лями культуры вообще. Боязнь
писательской среды, неумение

работать в ней и с ней выбива-
ет почву из-под ног. Когда не

умеешь работать с коллегой,
скажем, по литературному делу,

поневоле прибегаешь к «разго-
ворному жанру». А этого писа-

тели, деятели культуры не про-

щают никому.

Возникают сотни вопросов.

Надо отвечать на них, замечая

основное. Михалков обычно
отвечает, ведь его взаимоотно-
шения с людьми наполнены жи-

вой жизнью, а «все остальное»
подсказывают талант и опыт.

Конкретнее сказать трудно:

если бы на все вопросы такого

порядка можно было дать точ-

ный ответ, то руководящая ра-

бота, в том числе в творческих

САЛЮТ!
■и Владимир  АЛЕКСАНДРОВ ■яшм

организациях, не была бы ис-

кусством.

И все же каковы приметы
«того искусства, когда говоришь

О С. В. Михалкове?
Здесь никак не обойти его

демократизм и прямоту, реши-

тельность и простоту.

Никто не должен жить, ра-
ботать, общаться с товарищами

в сознании своей исключитель-

ности. Как бы высоко кто-то ни

был оценен, считает Михалков,
он сам никогда не имеет права

об этом напоминать, настаивать

на своей уникальности.

В книге «Делать фильм» Ф.
Феллини пишет:                  '  .

«Даже           распространенная
фраза: «А ты кто такои7 Ты же
никто!» — звучит ободряюще:
ведь в ней не только прене-
брежение, в ней еще какое-то
раскрепощение. Ты — никто,
значит, можешь быть кем угод-
но. Еще ничего не потеряно.
Можно начать с нуля».

Примерно так же высока и

обнадеживающа степень непред-

убежденности Михалкова в от-

ношениях практически с каж-

дым, в том числе с незнакомым
человеком, ищущим его сочув-

ствия, содействия, понимания

и т. п. в самых разнообразных
вопросах — от бытовых до твор-

ческих. А если помочь и нель-

зя, Михалков непременно обод-
рит, не прибегая к «классиче-
скому» «А ты кто такой?» да-

же мысленно.

Михалков — истинно совре-

менный оптимист.

Что это значит?
Какими бы сложными .ни бы-

ли вопросы или проблематика,
требующие иной раз какой-
то корректировки собственных
представлений, знаний, пристра-

стий от всех, кто причастен к

их решению, Михалков не по-

зволяет себе ставить окружаю-

щих в положение, когда они в

чем-то должны измениться пер-

выми. Он спокойно начинает с

себя, он обязательно идет на-

встречу, обычно первым. Это
даже в самых непростых ситуа-

циях создает атмосферу добро-
желательности, конструктивно-
сти и веры в конечный успех.

Во многом в силу именно та-

ких черт характера Михалкову
сопутствует удача.

Дух студийности

Вокруг людей, которым со-
путствует успех, как правило,
должен царить дух оптимизма.
Хотя бы потому, что к ним тя.
нется   молодежь...

И это в наши дни нетрудно
«проверить».

Заглянем, например, в зал

Московского молодежного те¥г-
§ а-студии на Красной Пресне.

ал заполнили студийцы — пе_
бята 8 — 18 лет, человек сто, {не
меньше. И вот они все разом

встают, вскидывают согнутію
в локте руку, и звучит радост-
ное, стройное, стоустое «Са-
лют!» — традиционное привет-
ствие студийцев. Ребята при-

ветствуют Сергея Владимиро-
вича Михалкова. Он пришел
сегодня посмотреть и обсудить
с молодыми людьми — испол-
нителями и. зрителями — свой
новый спектакль — современ-
ный политический памфлет,
изобретательно поставленный в
форме...   дискотеки.

Молодежи с Михалковым хо.
рошо; ему с молодежью, види-
мо, еще лучше. Личность этого
человена — живого классика
детской литературы и басни,
энергичного общественного де-
ятеля и педагога — удиаи.
тельно подходит самой атмо-

сфере студийности, ее откры-
тости и таинственности, ее ак.

тивному творческому духу.
Ведь Михалков отстаивает
принципы дружной коллектив-
ной творческой работы самим
стилем своей жизни: он не бо-
ится быть непонятым, прези-
рает «безразмерные» самолю.
бия, не чванится, не напуска-
ет тумана, не пугает недоступ-
ностью.

Заразительное обаяние Ми-
халкова, его удивительная кон-
тактность с молодостью, когда
душевные движения автора
пьесы вызывают отклик в ду-
шах самых разных ребят, —

все это «возносит» драматурга
на высоту и полноценного, и
желанного ребячьего собесед-
ника.

В творческом общении дух.
студийности заменить нечем.
Как и дружбу. Правда, на это
затрачиваются самые сокровен-
ные силы н способности...
- Знают ли это дети и юно-
ши, будущие оптимисты и
скептики, будущие альтруисты
и эгоисты? Как по-разному
слушают они  писателя!

Некоторым пора бы знать. '

...Кажется, не прибегая

к преувеличениям

«Михалкова знают все» —

пожалуй, уже лет сорок в этой
фразе нет ничего чрезмерного.

._ В чем здесь дело?
Творческая индивидуальность

Сергея Владимировича Михал*
кова, его традиции в отечествен-

ной литературе (и не только в

детскойі) — вто чисто русский
народный лиризм, эпический
размах, острый и добрый юмор.

Мы немедленно узнаём его

стихотворения и басни потому,
что, показывая завидные воз-

можности современного ума, во-,

ображения, они пронизаны
фольклорными интонациями на-
родной речи.

Мы почти немедленно узнаём
его драматургию, особенно сати-
рическую, потому что, «раскапы-

вая» художественно атакуемые
явления, она всегда злободнев-
на и социально точна.

Мы не можем не узнавать его
публицистику по вопросам вос-

питания потому, что она подчи-

нена мощной истине — «Все
начинается с детства», сформу-
лированной писателем с макси-

мализмом народной мудрости.

Мы знаем, движение истории

— это движение литературы. Но
мы знаем тдкже, что литература
не всегда1 поспевает за истори-
ей. Творческая деятельность Ми-
халкова — одна из" существен-
ных попыток художника успеть
за историей своего поколения,
используя многие литературные

виды, и прежде всего поэму, сти-
хотворение, басню, сказку; гимн,

песню, эпитафию, эпиграмму;
комедию.

Память человека, опыт чело-

века, отдаляясь от каких-то со-
бытий, равно как и ожидая их,
обнаруживает иногда непостижи-
мую избирательность, предопре-

деляя удачи в том или ином
сложнейшем художническом по-
иске. Михалкову доводилось пе-
реживать неповторимые творче-
ские мгновения. Это, конечно
же, период работы над текстом
Государственного Гимна Союза
ССР (совместно с Г. Эль-Реги-
станом), о чем Сергей Владими-
рович уже писал, и его участив
в создании эпитафии, высечен-
ной на могиле Неизвестного сол-
дата у Кремлевской стены. Об
этом известно меньше.

Четырех писателей — капита-
на Михаила Луконина, полков-
ников Сергея Михалкова, Кон-
стантина Симонова и Сергея
Сергеевича Смирнова — пригла-
сили в Московский городской
комитет партии. С. С. Смирнов
вспоминал:

«Мы долго советовались,
предлагая, обсуждая и отвер
гая различные варианты, вспо
миная лучшие подписи, напер
тайные на памятниках в на
шей стране и за рубежом. На
конец остановились на тексте
который предложил С. В. Ми-
халков: «Имя его неизвестно,
подвиг его бессмертен». В об'
щем обсуждении эти слова бы-
ли одобрены и приняты лишь
с  небольшой  поправкой».

Окончательный текст — «Имя
твое неизвестно, подвиг "твой
бессмертен».

В очередное ответственное

мгновение своей жизни — вы-
бор единственной мемориальной
строки — С. В. Михалкову
вновь удалось пережить момент
художественного «озарения», ко-
торый, как и в период создания
Гимна СССР, снова принял фор-
му напряженного, целенаправ.

ленного поиска; и Михалков ока-
зался готов к нему. .

Универсальность С. В. Михал-
кова — не всеядность, а широ-

кий кругозор и острый ум сов-

ременника. В каком бы виде ли-
тературы он ни работал, мы, ка-
жется, не прибегая к преувели-
чениям, непременно отыщем ввт
щи, которые стали вершинами не
только для самого Михалкова,
но без упоминания которых не
обойдешься, говоря о достиже-
ниях советской литературы вооб-
ще. Доказательная художест-
венная универсальность Михал-
кова удивительно выявляет цель-
ность его писательского взгляда
на жизнь.

«Предпочитая

с двух концов гореть...»

Литературная судьба С. В.
Михалкова складывается так,
что, часто вступая в полемику
по вопросам литературы для де-
тей и сатиры, отвечая при этом
на непонимание обывателей от
литературы и искусства доволь-
но резкими отповедями, защищая
талантливых товарищей и их про-
изведения от поспешных «выво-
дов», сам он почему-то произво-
дит впечатление человека неуяз-
вимого...

Подсчитано: в 1982 году, на
пороге своего 70-летия, предсе-

датель правления Союза писате-

лей РСФСР тридцать восемь

раз поднимался в воздух; это ча-

ще, чем раз в десять дней; а

были еще и поезда... Михалков-
служитель живого дела, и это

ощущают даже люди, далекие от

литературы и общественных за-
бот, Хорошо бы только, чтобы и

сам Сергей Владимирович, и его

коллеги по литературно-общест-
венным заботам проводили чет-

кую грань между михалковской
простотой и михалковской до-

ступностью. Недаром же гово-

рят: если прямота внушает дове-

рие, то доступность рождает все-

дозволенность. Доступность не-

редко вынуждает Михалкова не-

сти бремя чужой деловой лени,

безынициативности, иждивен-

чества. Это тяжелый хлеб. Без
самоиронии его не всегда и
«прожуешь».

Мы  часто по-пустому

мельтешим,

Все принимаем  н сердцу:

тон   » т о...

И  ни к чему потом уже

режим.

Совет врачей
н строгая диета.

Предпочитая ■ двух концов

гореть

От совещанья

и до заседанья,

На сонмы звезд

-  привыкли мы    смотреть.

Не  вдумываясь  ■ тайны
мирозданья.

Мы разучились

мигом дорожить  —.

И  радостным, и горьким,

и печальным.

Мы очень часто даже слово

«жить»

Воспринимаем  ■  смысле

аморальном...

Когда говоришь о Михалкове,
литераторе и человеке, хорошо

понимаешь, что имел в виду

М. М. Бахтин, писавший:

«...больше всего мы ощуща-
ем его (автора. — В. Л.) при-
сутствие в форме. Литературо-
ведение обычно ищет его Ш
выделенном из целого с о-
держании, которое легко
позволяет отождествить его с
автором — человеком опреде-
ленного времени, определенной
биографии и определенного
мировоззрения».

Какого бы рода общественной
деятельностью Михалков ни за-
нимался, в каком бы виде лите-

ратуры ни работал, он всегда

настоящий. Это знают все, кто
с ним сталкивается, даже ма-
ленькие дети. Поэтому так идет
Сергею Владимировичу молодое
бодрое приветствие «Салют!».

'ыи имеет право...

Выступая осенью прошлого го-
да на международных литератур-

ных днях «Интерлит-82» и писа-
тельском конгрессе в Кёльне
(ФРГ), С. В. Михалков, в част-

ности, вспоминая Холдена Кол-
филда — героя романа Сэлинд-
жера «Над пропастью во ржи»,
сказал:

«Холден говорит о своем
главном желании, о своей мис-
сии на земле. Он представля-
ет себе, как мальчишки и дев-
чонки играют вечером в боль-
шом поле, во ржи. И он стоит
на самом краю этого поля, над
обрывом в пропасть. И его
дело — ловить ребят, беспеч-
ных к трогательных, ловить
их на краю пропасти, чтобы
они не сорвались туда, не упа-
ли в бездну.

Сберечь ребят над пропастью
•о ржи — такой я вижу и мне-

.сию мировой литературы».

Каждый имеет право писать и

жить так, как если бы он стоял
один над этой пропастью и имен-
но от него зависело бы спасение
играющих ребят, счастливых уже

одним своим существованием на

втом белом свете...

Сергей Владимирович Михал-
ков всю свою творческую жизнь

пользуется этим правом челове-

ка и художника.


