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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»

СКВОЗЬ
годы

НАШ
ДЕН
Сергею Владимировичу
Михалкову— 70 лет

Несколько лет назад ко мне

попала одна пожелтевшая от

времени фотография, сделанная,
как потом выяснилось, в августе

1941 года на Украине. На сним-

ке была изображена группа

сотрудников газеты Южного

фронта «Во славу Родины».
Яркий солнечный день, пыль,

погода, судя по всему, была

жаркой, безмятежной, как го-

ворится, совершенно мирной,

хотя где-то совсем рядом — и

это совершенно очевидно—гро-

хотали выстрелы, в воздух взме-

тывались плоские хвосты взры-

вов, горели дома, степь, поля.

В небольшом дворе, носом к во-

ротам, стояла пыльная, с еще

неостывшим мотором «эмка»,

к крылу которой было прито-

рочено запасное колесо, а под-

ле нее — люди в военной фор-

ме, с кубарями и шпалами в

петлицах. Это были военные

корреспонденты фронтовой га-

зеты А. Левада, Л. Железнов,

И Френкель, Б. Горбатов, ре-

дактор газеты полковой комис-

сар Погарский, С. Михалков,

Н. Кружков, В. Поляков, Л. Ша-

пиро.

Помню, я показал тогда фо-

тоснимок одному из «действую-

щих лиц» — поэту Илье Френ-

келю, чтобы выяснить, где,

когда, при каких обстоятельст-

вах этот снимок был сделан.

— Столько времени прошло,

а было это словно бы вчера,

I ей богу! — воскликнул Илья

| Френкель, едва взглянув на

снимок.— Редкостный случай,

когда мы неожиданно после по-

ездок собрались вместе и кто-

[т6 из фоторепортеров — не по-

мню уже кто — щелкнул нас.

і Было довольно тяжелое время,

наши части отступали, но мы—

вы только посмотрите на эти

веселые лица! — не унывали,

верили в победу. Вот спокой-І1 ный, всегда уравновешенный

Борис Горбатов. Он был среди

нас, писателей, самым «воен-

ным», самым опытным. Наша

редакция часто перемещалась

j из горида в город — мы были,

что называется, газетой «на ко-

лесах». Колонну грузовиков с

типографским имуществом раз-

бивали на несколько групп.

Обязательно на несколько, ина-

че с воздуха можно засечь всех

сразу и разбить в пух и прах —

в общем, каждая группа уходи-

ла своим маршрутом. Газету мы

выпускали регулярно, команди-

ром корреспондентской группы

во время передвижения всегда

был Борис Горбатов — человек,

который, на мой взгляд, в са-

мых немыслимых, самых безвы-

ходных ситуациях мог отыскать

единственно правильное реше-

ние. А душой редакции был

«главный специалист по юмо-

ру» Сергей Михалков. Газета с

его острыми рассказами зачи-

тывалась до дыр, честное сло-

во.

Илья Френкель умолк на не-

сколько минут, припоминая

что-то,

Однажды летом сорок пер-

вого Илья Френкель и Сергей

Михалков на редакционной

полуторке выехали на зада-

ние, на стык двух фронтов.

Френкель остался на стыке, а

Михалков умчался в Умань, рас-

положенную километрах в пя-

тидесяти от стыка. Ночью нем-

цы нанесли танковый удар, от-

резали от Умани. Утром следу-

ющего дня Френкель попытал-

ся с машиной полевой почты

пробиться в Умань, но на доро-

ге показались немецкие танки.

Пришлось спрятаться в редком

березовом леске. Вдруг случай-
но на одной из полян Френкель

наткнулся на редакционную ма-

шину — полуторку. Шофер —

москвич, веселый и отчаянный

парень. Через десять минут

поднялись на хребтину здоро-

венного холма и увидели вдруг,

что с той стороны хребтины

ползет тяжелый немецкий танк.

Танкисты несколько растеря-

лись — ведь прямо на них на-

хально, не боясь ни бога, ни

черта, лезла русская полутор-

ка — замешкались, в общем,

фрицы. В это время полутор-

ка на полной скорости совер-

шила отчаянный прыжок через

кювет, врубилась в высоченное

кукурузное поле и пошла, и

пошла петлять зигзагами. Тан-

кисты опомнились, стали бить

вдогонку снарядами. Но повез-

ло, ушли...

Ночью Илья Френкель вер-

нулся в редакцию. Умань к то-

му времени уже взяли немцы.

Шатаясь от усталости, Френ-

кель вошел в комнату редакто-

ра, доложил о прибытии. А по-

том сообщил следующее:

— Товарищ полковой комис-

сар, должен сообщить, что Ми-

халков остался в Умани, к нему

я не прорвался. Михалков по-

гиб.

Редактор посмотрел устало

на Френкеля, коротко бросил:

— Идите отдыхать.

Едва Френкель пристроился

на скрипучей кровати, закрыл-

ся шинелью, вдруг услышал го-

лос... Михалкова. Тот доложил

о прибытии, затем сказал:

— Френкель, кажется, погиб.

Он остался на стыке фронтов,

там погиб весь полк.

— Ладно,— редактор неволь-

но улыбнулся, — идите отды-

хать, — он скова улыбнулся.

Хоть и тяжелое было положе-

ние, фашисты напирали со всех

сторон, и не до улыбок вроде

бы, а все-таки жизнь есть

жизнь, даже смертельные си-

туации заставляли иногда улы-

баться.

На следующий день и был

сделан снимок, что много лет

спустя попал мне в руки.

Эта фронтовая история не-

вольно вспомнилась сегодня,

когда Сергею Михалкову, по-

эту, -драматургу, общественно-

му деятелю, солдату Великой

Отечественной, исполняется

70 лет.

Любопытная психологическая

вещь: когда я, например, паца-

ном-третьеклассником наизусть

читал великолепного «Дядю

Степу», то тогда мне невольно

казалось, что автор стихотворе-

ния — умудренный опытом и

жизнью пожилой человек, на

деле же он был совсем моло-

дым, просто юношей, вчераш-

ним школяром, который взял

да написал стихотворение, на-

печатал его и поутру проснул-

ся знаменитым.

Миллионам читателей знако-

ма поэзия Сергея Михалкова,

сотням тысяч зрителей знако-

мы его пьесы. Я видел многие

спектакли поставленные по

пьесам Сергея Михалкова. Ос-

тановлюсь на одной, которая и

сейчас идет на сцене.

Думаю, каждому из нас на

глаза попадались газетные за-

метки, в которых сообщалось:

в таком-то городе при строи-

тельстве нового дома был обна-

ружен склад неразорвавшихся

немецких снарядов; в таком-то

селе полая вода подмыла берег

реки и из глиняного прогала

выглянул ржавый. погнутый

ударом стабилизатор бомбы,

сброшенной с гитлеровского са-

молета, •— вонзилась бомба,

словно заусенец, в берег, но де-

тонатор не сработал, и бомба

целехонькой чушкой осталась

гнить в земле. Называются име-

на героев-саперов, которые,

рискуя жизнью, обезвреживают

опасные находки, разряжают

их, взрывают на безлюдных

полях, на пустырях и в оврагах.

Пьеса Сергея Михалкова

«Эхо» рассказывает именно о

такой ситуации, о том, как был

найден склад химических бомб,

зарытый когда-то в землю фа-
шистами, как был он обезвре-
жен. Главный герой пьесы —

седой генерал, он хорошо вое-

вал, отмечен многими высоки-

ми воинскими отличиями, он и

в мирное время продолжает

службу в армии, занимая пост

командующего округом. У ге-

нерала Раскатова великолепная,

дружная семья, есть отличный

сын, которого генерал любит,

хотя часто бывает с ним суров.

Сын его, Александр, ведет се-

бя точно так же.

Но вот пришла беда — Раска-

това-отиа достал отголосок вой-

ны, зловещий, болезненный, ге-

нерал понял, что неизлечимо

болен—и так болен, что смерть

может' наступить в Любую ми-

нуту. И наступает... И ничего

тут не поделаешь...

В воинский. строй становится

Раскатов-младший. Хотя, ду-

маю, что приход Шуры Раска-

това в армию обусловлен не

только этой, бросавшейся сра-

зу же в глаза причиной: раз

умер отец, значит, в строй

должен встать .сын, нет... Тогда

что же еще заставило молодо-

го человека, преуспевающего в

жизни кандидата. наук, любимо-

го красивой женщиной и лю-

бящего, сменить свое «граж-

данское» призвание и все-таки

пойти по стопам своего отца?

Ответ простой: долг. Ибо

пока есть на земле раны вой-

ны, пока существуют опасные

сюрпризы, сорок лет назад за-

готовленные гитлеровцами, —

склады ржавых, готовых в лю-

бую минуту взорваться снаря-

дов, химических бомб, мин, про-

чего железа, начиненного

смертью, пока вообще на зем-

ле есть угроза войны, нужно

служить, миру.

Один мудрый человек ска-

зал, что новая война начинает-

ся, лишь когда люди забывают

запах войны старой. Забыли

«запах» — значит не знают, что

такое война, что это за вещь —

безжалостная, кромсающая

жизни. Ведь даже когда она

кончается, все равно оставля-

ет после себя слезы и память.

Страшные слезы, страшную па-

мять. А пока не забыт «за-

пах» — войны не будет. Но как

забыть, когда метки обнаружи-

ваются чуть ли не каждый
день?

Хотя война впрямую не при-

сутствует в пьесе, как некий

психологический фон, обяза-

тельное условие действия, она

постоянно ощущается — дыха-

ние ее чувствуется, шаг ее, сле-

зы — все это заметно, зримо,

все это пережито когда-то Сер-
геем Михалковым.

Наш каждый шаг, политый
кровью,

Пускай моей, пускай твоей,
Благословен святой любовью,
Слезами русских матерей...
Нас жег с тобой огонь

пожарищ,
Дым пепелищ слепил глаза,
Но не от дыма мне,

товарищ.
Зрачок туманила слеза,
И нам с тобой забыть

едва ли,
Как на асфальте площадей
Мы жертвы с виселиц

снимали

И в детских лицах узнавали
Черты своих родных детей.
Вот почему мы твердо знаем.
За что деремся на фронтах,
За что ночей недосыпаем

В сырых, холодных

блиндажах.

Я специально остановился на

драматургии — одной из состав-

ных частей творчества Героя

Социалистического Труда, лау-

реата Ленинской и Государст-

венных премий СССР и РСФСР

Сергея Михалкова — роде ис-

кусств, близком читателям «Со-

ветской культуры». А ведь мож-

но еще много рассказывать о

других гранях жизни и деятель-

ности Сергея Владимировича
Михалкова — о том, как испол-

няет он свои обязанности депу-

тата Верховного Совета СССР,

председателя правления Союза

писателей РСФСР, секретаря

правления Союза писателей

СССР, главного редактора по-

пулярнейшего киножурнала

«Фитиль», действительного чле-

на Академии педагогических

наук СССР, как работает в поэ-

зии, в кино, в сатире, в лите-

ратуре для детей, какую меж-

дународную деятельность ве-

дет — тут сокрыт материал еще

для нескольких статей.

Валерий ПОВОЛЯЕВ.
Фото В. Крохина.


