

Сергей МИХАЛКОВ с художественным руководителем театра-студии Вячеславом СПЕСИВЦЕВЫМ. (Кадр из телефильма).

А ЧТО У ВАС?

Помните?

*Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Соля пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего.*

Ну, конечно, помните, Сергей Михалков. «А что у вас?».

— А у нас на кухне газ.
А у вас?
— А у нас водопровод.
Вот.

Стихам этим уже почти пятьдесят лет. А автору их нынче семьдесят. Самое время заглянуть к нему и спросить: «А что у вас, Сергей Владимирович? Как дела, как планы?». Авторы нового телевизионного документального фильма (сценарий В. Александрова, режиссер С. Логинов) так и сделали. И фильм свой так и назвали: «А что у вас?».

Заглянули они к Михалкову, а там хохот стоит — ужас! Дело было, возможно, и вечером, но проблем, чем заняться, не было начисто. Потому что Сергей Владимирович читал свою новую комедию, читал людям близким и очень веселым: сыновьям — кинорежиссерам Никите и Андрею и актрисе Людмиле Гурченко.

Нам над этой комедией еще предстоит посмеяться — позднее, когда увидим ее на сцене. Как смеялись уже не раз на комедиях Михалкова.

Но, следуя за писателем, камерой оператора А. Савина долго в домашнем интерьере не задерживается, потому что забот у Сергея Владимировича хватает.

И вот мы уже в Пятигорске, городе юности Михалкова, — здесь недавно открылась новая городская библиотека, и писатель, конечно, внес свою лепту в это хорошее дело. Надо зайти и в родную школу, потолковать с ребятами. Прислушайтесь внимательно к этому разговору: Михалков ведь с ними об очень серьезных вещах говорит — о писательском труде в частности (а почему бы и нет — он сам свою первую басню в 12 лет написал), — и как доступно говорит и в то же время без «приседания на корточки». По-чужовски. По-маршавски. По-михалковски.

Да, в общении с детьми не надо перед ними «приседать»; с ними нужно — держась за руки, как в кадрах вот этой старой съемки, где Лев Кассиль, Корней Чуковский и молодой еще Михалков с ребятами в одном хороводе у костра. «Не приседать» не только в прямом общении, но и в книгах. Вот вам



и разгадка успеха стихов Михалкова у детворы многих уже поколений.

Сергей Владимирович — человек высокий, шагает широко. И, чтобы поспеть за ним, нам вновь нужно возвращаться в Москву — в Союз писателей России, который Михалков возглавляет уже много лет. Разговор, как всегда, серьезный — на сей раз идет речь о приеме молодых в союз. Посмотрите на Михалкова: он внимательно выслушивает мнения коллег и только потом говорит сам — веско, немногословно.

Забот много — и вот уже Михалков обсуждает с соратниками по «Фитилию» очередной выпуск этого злободневного сатирического киножурнала — он его главный редактор. Не позабудешь бракоделам и волокитечикам, халтурщикам и прочим, к которым заглядывает съёмочная группа «Фитиля» с сакраментальным вопросом: «А что у вас?»...

А вот уже гремит музыка в Молодежном театре-студии на Красной Пресне — идет спектакль-дискотека «Тревожная

ночь в Пуэрто Муэрта» по пьесе Михалкова. И сам автор, конечно, здесь. Он и потолкует серьезно о Вячеславе Спесивцевым, и спляшет вместе с его юными питомцами и питомицами.

Да, мы еще хотели спросить Михалкова о планах на ближайшее будущее. Он отвечает нам с телеэкрана контрвопросом — в своей остроумной, неочевидной манере: «Это на ближайшие тридцать лет? До столетия?» Ну что ж, прикидка достойная, внушающая уважение. Задумано, значит, немало.

...А читка новой комедии — благодаря монтажу — все еще продолжается. И смеху хватает. Но смех смехом, а ведь это тоже работа. Настоящая любимая работа — как раз та, когда работать весело. Как Михалкову. Он просто виду не подает, как это трудно.

Вот так с помощью телевидения заглянули мы к вам, Сергей Владимирович, и спросили: «А что у вас?». А у вас все в творческом порядке. Чему мы очень рады.

Ал. ЕРОХИН