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ВОТ КОМПАНИЯ

КАКАЯ!..
К 75-летию Сергея Владимировича Михалкова

КТО НЕ ЗНАЕТ этой песенки Сергея
Михалкова?   Кажется,  ее  не  сочи-

нили,    не выдумали — она как бы
сама возникла:

Мы едем, едем, едем

В далекие края,

Хорошие соседи.
Счастливые друзья.

Будто слова сами испытывают удоволь-

ствие, вбегая в такие звучные, мерные

строки, свободно и самоходно катятся по

колее стиха,

Нам весело живется,

Мы песенку поем,
И в песенке поется
О том, как мы живем.

Немало мы читали стихов для детей,
где словам как бы неловко, неудобно,
они протискиваются в стих, как пасса-

жиры в вагон метро в час пик. У них при-

нужденные движения и позы. А здесь —

простор,  свобода,  раскованность.

КрасотаІ КрасотаІ
Что это такое — писать для детей?

Мало знать, что нужно ребенку препод-

нести и преподать. Не случайно, наверное,

лучшие детские стихи — не только для

детей, но и от их имени. Звучит в них

детский азарт, «завод», упоенность ве-

сельем, душевная напористость, раскати-

стость, как будто в самом деле — мы

едем, едем, едем в далекие края. Ребе-
нок часто повторяет несколько раз одно

и то же слово, стараясь тем самым сде-

лать реальным то, что за этим словом

стоит.

Сергею Михалкову — 75 лет. Творчес-
ких граней у него столько, что статью о

нем вполне можно было бы назвать: «За
гранью — грань».

Думая о юбиляре, я решил устроить

нечто вроде домашнего микроинститута

Гэллапа, изучающего общественное мне-

ние путем опроса, анкетирования и

т. п. Посоветоваться с народом — спро-

сить о Михалкове разных людей. Что они

о нем думают?
Начал я с Центрального детского теат-

ра, пошел к Н. С. Антоновой, актрисе,

которую с удовольствием смотрел во мно-

гих спектаклях — в «Сказке о рыбаке и

рыбке», в «Кабанчике», в «Сомбреро».

—  Сергей Михалков не просто много

дал нашему детскому театру,— сказала

Нина Сергеевна. — Он его создавал. При
слове «основоположник» сразу же возни-

кает представление о чем-то важном, стро-

гом, краеугольном. Но Сергей Михалков,
один из основоположников детского те-

атра, держится так просто и естественно,

что, уверяю вас, ничего «краеугольного»
не чувствуется.

F1 пришла в Центральный детский театр

в 1975 г., когда уже долгие годы шел

михалковский спектакль «Сомбреро». В
этом году исполняется не только 75 лет

автору, но и 35 лет сценической жизни

«Сомбреро» в нашем театре. Мне повез-

ло: в первый же год я ввелзсь в спек-

такль, исполняла роль мальчика Пестика.
Пробежало время, а я все еще участница

михалковского спектакля, только теперь я

не мальчик Пестик, а девочка Аллочка.
Сергей Владимирович — друг нашего

театра, друг верный, неравнодушный.

Как же это хорошо и весело дружить с

таким основоположником!
Вторая моя собеседница, Ольга Вла-

димировна Воронина — завхоз Клуба
юных моряков.

—  Люблю,— говорит она,—стихи Сергея
Михалкова, пьесы, песни, басни, фильмы,
но сейчас хочу сказать о другом его де-

тище — о «Фитиле». Каждый раз, когда

перед началом киносеанса на экране раз-

горается это слово — «Фитиль», в зале

дружный радостный вздох. «Фитиль»,—
значит, посмеемся над жуликами и бюро-
кратами, которым в жизни не раз удается

посмеяться над нами. Если «Фитиль» осо-

бенно удался — не так обидно смотреть

потом слабую картину. Вот говорят —

эпоха застоя. Я даже слышала такое вы-

ражение: эпоха расцвета застоя. Но не

все же в ту эпоху было застойным. Луч-
шие михалковские «Фитили» — примеры

антизастойности.

У нас ведь как бывает? Достиг человек

высокого положения и становится тише

воды, ниже травы. Боится кого-нибудь за-

деть: нас не тронешь, мы не тронем. А
Михалков, редактор «Фитиля», трогает,

да еще как!
Следующий пункт опроса — Данилов-

ский рынок. За прилавком — розовоще-

кий продавец кавказского типа. Лежат
груши. Подходит женщина.

—  Сколько?
—  Сэмь.
—  Сколько?!
—  Сэмь!
Она даже не отходит,    а отшатывается

от дорогого прилавка. И в этот момент я

обращаюсь к ней со словами о Михалко-
ве, о его юбилее, с вопросом: как она

относится к его творчеству? Но момент

выбран неудачно.

—  Что? Михалков? А разве «Дядю
Степу» достанешь? А что у нас вообще
легко достать? Нет, семь рублей — это

надо же!
И стремительно уходит.

Здесь же я познакомился с двумя сот-

рудницами рынка — Галиной Николаев-
ной Герчиковой и Лидией Павловной Анд-
риановой. Они говорят:

—  «Дядю Степу» не достать, это прав-

да...

—  А сколько уходит бумаги на книги,
которые валяются на прилавках — как
невостребованные письма.

—  У нас макулатурой называют то, что
сдают. Но ведь есть макулатура, которую

издают.

—  Передайте Михалкову — жить сто
лет и больше писать.

—  И меньше заседать.

—  Пускай заседают те, которые писать

не могут!
—  А михалковских книжек мы все

ждем, не только дети.

Капитан милиции Иван Петрович Грев-
цев.

—  Нравится ли мне «Дядя Степа»? Еще
как! Здесь что удивительно — герой как

будто состоит из одних достоинств — во

всем правильный, находчивый, энергич-

ный, физически подготовлен прекрасно.

За что ни возьмется — сделает. Ну, ни

сучка, ни задоринки. И при этом жи-

вой человек, одним словом — свой.

В других книгах для детей бывает так:

если уж ты герой, значит — образцово-по-
казательный, что называется, стендовый.
Не чгловек, а инструкция, Совсем другое

дело — дядя Степа: роста он высокого,

но на других не глядит свысока.

Еще мне нравится, что Михалков сочи-

няет очень смешно. Дядя Стэпа творит у

него необыкновенные дела. Например,
во время начавшегося ледохода бабка, за-

зевавшись, поплыла со своим бельем на

льдине. Дядя Степа не растерялся: пере-

гнувшись  с  высокого   моста,

Он успел схватить в охапку

Перепуганную бабку...

Спас и ее, и корзину с бельем. О неве-

роятном говорится как о совершенно ре-

альном. Ребенок верит и не верит и ра-

дуется веселой выдумке.

Стихи здорово запоминаются:

С постовым такого роста

Спорить запросто не просто.

У меня сын и дочь — в школе. У них

в учебниках такие стихи попадаются...

Любовь к слову отбивается.,.
То ли дело «Дядя Степа»!

У нас говорили о Михалкове актриса,

завхоз, покупательница и сотрудницы

рынка, работник милиции... Пора прозву-

чать и писательскому слову. Иду в ЦДЛ
(Центральный Дом литераторов) и первой
встречаю Л. Б. Либединскую. У нее рас-

красневшееся лицо, видно, только что вы-

ступала.

—  Лидия Борисовна, просьба сказать

несколько слов...

—  Сейчас никак не могу, устала после

выступления,  нельзя ли завтра?
—  Понимаете, Михалкову 75 лет...

—   75?! Тогда давайте сегодня, просто

сейчас!
И она вспоминает:

—  Первый раз я увидела Сергея Михал-
кова здесь, в Доме литераторов, который
в те далекие годы назывался Клубом пи-

сателей. На одном из праздничных вече-

ров (за несколько лет до войны) на сцене

появился человек, которого, увидев, нель-

зя было не запомнить, и высоким голо-

сом стал читать стихи:

Я хожу по городу, длинный и худой,
Неуравновешенный, очень молодой.
Ростом удивленные среди бела дня

Мальчики и девочки смотрят на меня...

Он был и вправду длинный, худой и

очень-очень молодой. И хотя стихи кон-

чались грустно и даже трагически:

Повезут по городу

очень длинный гроб,
Люди роста среднего скажут:

«Он усопі»

— в зале смеялись, дружно аплодировали.
А познакомились мы с ним весной

1942 г., он был тогда фронтовым коррес-

пондентом, в Москве появлялся редко, 8

красивой форме: фуражка с небесно-го-
лубым околышем, шинель и гимнастерка

с такими же голубыми петлицами. Форма
очень шла ему, и все девушки в него

влюблялись.

Вот как давно я знаю Сергея Михалко-
ва и очень люблю его. Прежде всего за

то, что от его стихов веселее жить на

свете. Когда эти стихи только начали пе-

чататься, в 30-е годы, их сразу стали за-

поминать наизусть не только дети, но и

взрослые:

Дело было вечером,

делать было нечего...

А у нас в квартире газі
А у eact
А у нас водопровод.
Вот!

А знаменитое: «Умный в гору не пой-
дет, умный гору обойдет»!

Да разве все перечислишь? Вот уж

полвека прошло, а я помню. Впрочем, в

нашей семье уже четыре поколения сти-

хи Михалкова знают наизусть. Среди его

книг, хранящихся в нашем доме, — ни од-

ной чистенькой, все они залистаны и за-

читаны до дыр.

Когда Михалков, встречаясь с ребятами,
начинает читать свои стихи, дети хором

декламируют вместе с ним.

А еще я люблю Сергея Владимировича
за то, что он по-настоящему добрый че-

ловек. Многие люди — и я в их числе —

могли бы рассказать, как он приходил

на помощь в самые трудные минуты...

Как будто он не один, а их несколько

— Сергеев Михалковых. Один пишет, дру-

гой запаливает «Фитиль», третий руково-

дит Союзом писателей РСФСР, четвер-

тый в Академии педагогических наук... Вот
компания какая!

3. ПАПЕРНЫЙ


