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ше — кровавая бойня солидарных

лассу, да, да, кровавая бойня,  и

лго!»

іепкий,   подвижный,  заболел  вне-

0  и неотступно. Я думаю: от ржав-

і пули — накопилась во времени. У

і отец умер «от инородного тела в

низме» — от мелких свѵшцовых час-

Или Иван Акулов «схватил дозу» на

іе — выплеснулась в атмосферу

іная зараза. А он тогда ездил по

іедовским бурьянным околицам...

не встретил пока человека, который

гак обнаженно скорбел о русско

іе, униженной и обобранной. Зани'-
;я статистикой — подсчитывал мил-

іы сгасших в карательных сражени-

эавительства против нас, сгасших в

улачиваниях подсчитывал, в тюрь-

и расстрельных подвалах. Глубоко
ал в факты геноцида — катастрофы,

истребления, распыления русских,

ічная дисциплина его, целеустрем-

ость, решительность и беззавет-
ь — безмерны: тяжело было с ним,

зрыва, но гнев у нас был минутный,

/жба — два еще человека, ему рав-

старший брат мой, погибший у ме-

і глазах, и отец мой, такой

імый и деспотичный в

ательствах, нравственных и граж-

ких.

романы Акулова, изданные в «Со-

еннике», меня допрашивали в КПК:

Почему Кадушкин, его герой, в ко-

ц бросился?..
Так легче... Захлебнулся, и все...

ько же терпеть грабителей?..
Не грабителей, а строителей новой
вни... Термины не те... Ясно?..

іть моя с колхозных полей возвра-

ісь ночью, брала меня, и мы шли на

бище помянуть трех моих братиков,
зіновей, — вот я и привык ходить на

лки ночью, когда там никого нет.

зс — начал трусить, а потом опять

ык, как в детстве...

— когда невыносйѵю, я беру фона-

и ночью, ночью, подчсвист метели

жу могилку Ивана Ивановича, раз-

аю ладонями первый робкий сугроб

імолчав, к себе возвращаюсь... Ка-

. опадет с души. И войди сейчас ко

Иван Иванович, я спокойно, как

шего брата или же отца, приму его:

спуга, ни забвения — запоздалая4

зда...

эти дружбу в гору жизни тяжело,

лее, чем везти тачку с песком. Как-

осветил фонариком, вечером, мо-

1  в Челябинске, а памятничек отцу

ійду. Ищу, ищу — не найду. Могилки

этелей бойни в Афганистане отцову

юдили. Дети безвинные наши...

/лов, помню, телефоном разбудил/

и Михаила Львова на заре: «Конец/
эвные жрецы войска в Афганиста^
ши!» Распад великой своей страны,

аченной одряхшими бандитам/и,

Акулов определил с точностью

і и математика.

ідем на скорости на «Ниве» в Мос-

ізлетаем на холмы Радонежья. Два

за с боков. Золотоглавые. Креста-

ненными реют в голубое утро мар-

эмля в зеркальных искрящихся раз-

водьях. И теплый ветер, тугой и родни-

ковый, в стекла бьет. А над дорогой —
свежее, ширококрылое колокольное

солнце светит и простор окликает.

«Останови машину! — Вышли. — Кра-

сота-то какая, Валь, а я умираю... рак...»

Я пытаюсь тормознуть катящуюся на не-

го хандру: «Рифма есть/к этому слову,

знаешь ее?» Грустно улыбается: «Дурак,
да?..» Едем дальше. И/снова: «Не ставь

мой гроб в ЦДЛ, запомни, кто придет —

тот и придет, понял? И хоронить —

здесь!..»                    /
Резкий, а нежньіи. Мученические гла-

за и думающие о' чем-то непостижимом

и отнятом у народа, у его несчастной

России...        /
С поста главного редактора художе-

ственной литературы Госкомитета по

печати РСФСР Акулова выдавили ЦК

КПСС, Беляев и Севрук и кривозубые

инструкторы. Небрежно разводя, как у

старой' няни, руки Михалкова и СП

СССР/, выдавили Семанова, Куняева,

Полі/вина, Родичева, Мамонтова, Нико-

нова, Ганичева, Палькина, да только ли

их/.. А Чалмаев, Петелин, затравленный

f разрыва сердца Селезнев?

. Когда быки из КПК бодали и пропары-

вали рогами за «Современник» мои ре-

бра, Акулов помогал Николаю Воронову

и другим писателям заслонять русское

издательство. В моем архиве — черно-

, вики веских защитительных документов,

'доставленных Иваном Ивановичем и от-

правленных им на высочайшие имена

державных бурдастых быков... Он как бы

хватал березовую задвижку, орясину...

Отгонял их.

Редко знал похвалу Иван Иванович.

Друзей близких у него почти не было.
Очень одинокий и суровый. Но суровый

с виду, а копни — золотая нежность, свет

совести, как на тех огненных крестах,

затрепещет... Да, большой человек —

собор, в нем отогреваются людские

обиды и воскресают радостью, как сам

эадовался и мелочи...          -ламмймм

Выкосил траву на участке, покрасил

забор, подновил наличники\і на струга-

ной липовой скамеечке, уже переоде-

тый в белую рубашку, белые брюки и на

голове — белая фуражка, сел. А я нама-

левал трафарет: «Дом образцового со-

держания»... И несу:

—  Иван Иванович, постсовет обязал
прибить у тебя под карнизом!..

— Что ты делаешь? — забегал он вок-

руг. — Что ты делаешь, ты меня убива-
ешь!..                        /

В сентябре ем/исполнилось бы семь-

десят лет. Умерув конце декабря 1 988-го
— перед Новым годом... А для меня —

живой, нужный, надежный. Бывало, при-

едем — и за лопаты, разгребаемся: он

ко мне, я к нему, пока не сомкнем стеж-

ку... Теперь /іетом кладу дикий шерша-

вый цветок/ на его могилку, а зимою

ладонями с плиты снег разгребаю —

крошки хлеба сыплю. Столько птиц из-

голодавшихся караулят меня и сразу

слетаются на могилку!..
Бори^ Можаев утверждает: «Акулову,

Вален^н, все народ додаст, и почета

додаст, и славы!»... Не сомневаюсь. Да
где он, почет-то, и где она, слава-то? А
может, слава — скромная могилка на

бедном русском кладбище? А может,

с#ава — молчаливое уважение народа к

его книгам, бескомпромиссным и неж-

/ным? И, может, слава — редкий полевой
цветочек, положенный неизвестным,

внезапно уколовшимся о почти солдат-

скую пирамидку Ивана Акулова под Мо-
сквою?.. Может, но досада гложет.

Спи, мой любимый друг. Живому не

хватило тебе ласки, амертвому — покоя:

в крови и в слезах русская земля!.. Но я

благодарю Бога за то, что Он позвал

тебя раньше, чем ты увидел бы прокля-

тый ад, организованный изменниками в

последней революционной, перестрой-
ке. Их имена сгинут. А слово твое вос-

сияет и муки твои земные светом про-

льются небесным!..

Валентин СОРОКИН
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СОВЕТСКИМ

В канун 80-летия
Сергея Владимировича

МИХАЛКОВА
в издательстве

«Интерсофт» выйдут
его воспоминания

«Я был советским писателем».
Предлагаем фрагменты

из этой книги.

Сводила меня судьба и с Хруще-

вым. Поначалу мне нравилась эта

самобытная личность, его мужест-

во, когда он первым осмелился

восстать против культа Сталина,

против сталинских репрессий. Он

первым заговорил о всеобщем раз-

оружении. С приходом Хрущева

явно начала меняться обстановка

в стране.

Помню, на одном из писатель-

ских съездов Хрушев делал доклад.

Он отложил в' сторону, видимо,

заготовленный ему текст и начал

говорить «от себя». Он говорил

долго, любопытно, не всегда гра-

мотно и обо всем. Но всего все-та-

ки не сказал. Говоря о литературе,

он ничего не сказал о таком жанре,

как сатира. А это было для меня

важно, поскольку я выпускал все-

союзный сатирический киножур-

нал «Фитиль», и он далеко не всем

нравился.

После доклада ко мне подошли

наши чиновники от литературы и

недвусмысленно заметили: «Хру-

щев ничего не сказал о сатире.

Нужна ли она теперь?»

Чиновники только и прислушивались к каждому слову свыше: не сказано —

значит, не надо.

Я понимал: положение надо исправить.

И вот, на приеме в Кремле, в Георгиевском зале, я подошел к Хрущеву:

—  Вы ничего не сказали о сатире.

—  Что такое? — удивился Хрущев. — А почему я должен был что-то еще

сказать?

— А потому, — ответил я. — Вы же знаете, что каждое ваше слово будут теперь

цитировать, изучать, и если вы ничего не сказали о сатире, то, значит, вы,

Никита Сергеевич, к этому жанру плохо относитесь, и это может иметь роковые

последствия не только для литературы.

— А где же мне это сказать? — заинтересованно спрашивает Хрущев.

— А вот и скажите прямо в микрофон!

Хрущев подошел к микрофону и обратился в зал:

— Вот тут товарищ Михалков говорит, что я ничего не сказал о сатире. Сатира

нам нужна, она нам очень помогает! — и повернулся в мою сторону: — Ну, вот

я и сказал!

Я опять обращаюсь к нему:

— Надо, Никита Сергеевич, чтобы ваши слова попали в стенограмму доклада.

Хрущев подозвал редактора «Правды» П. А. Сатюкова и дал указание:

— То, что я сказал сейчас о сатире, вставьте в доклад!

Этот эпизод лишний раз возвращает нас к времени, когда мнение малоком-

петентных в делах литературы и искусстве партийных руководителей могло

решать многое в нашей жизни.

Вспоминается один из пленумов ЦК.  Раньше на пленумы приглашалось

ого гостей. Однажды перед началом очередного пленума ЦК ко мне обрати-

:екоторые товарищи, ратовавшие за сохранение памятников старины. Они

попросили меня передать Хрущеву письмо, в котором предлагалось создать

общество охраны памятников культуры. Об этом я, собственно, и говорил,

выступая на трибуне.

Передаю Хрущеву в президиум письмо, а он не берет:

—  Не возьму!

Я настаиваю, а он опять:

—  Не возьму!

Я в дурацком положении: на глазах всего пленума идет у нас обмен репли-

ками. В конце концов Хрущев уступил и с сердитым видом принял письмо. И

вот я жду, когда кто-нибудь из выступающих меня поддержит. Ни один человек

не поддержал! Все в кусты ушли!

В заключительном слове Хрущев говорит:

—  Вот тут Михалков защищает памятники старины... — и выступил против

содержания переданного мной письма. И тут же на трибуне что-то порвал. Не

знаю, что именно: то ли текст письма, то ли свои заметки.

По всей Москве поползли слухи: дескать, Михалков вылез, а ему дали по

мозгам. Злые языки всегда найдутся!

Однако со временем Общество по охране памятников истории и культуры

было создано и достойно служит Отечеству.

Остался в памяти и более веселый эпизод. На одном из Пленумов ЦК два

первых секретаря крайкома сидят в зале и хохочут. Хрущев из президиума к

ним сердито обращается:

—  Вы что, на концерт пришли? Что вы там смеетесь?

Один из них отвечает:

—  Извините, мы тут басни Михалкова читали!

Книжку мою они купили в киоске во время перерыва. Вот так всегда:

серьезное и смешное часто идут рядом.

* * *

Мне не раз приходилось встречаться и с Брежневым. Он производил на меня

впечатление доброжелательного и контактного человека.

Вспоминаются некоторые эпизоды моего с ним общения.

Одно время Ленинские и Государственные премии обходили произведения

литературы и искусства для детей. Им предлагалось соревноваться в общем

потоке на равных условиях с произведениями для взрослого читателя и зрителя.

Талантливое произведение для детей не могло встать вровень с объемным

романом известного автора или симфонией видного композитора. Это было

явно несправедливо. Несмотря на мои обращения к лицам, от которых могло

зависеть изменение Положения по присуждению высоких премий, старания

были безуспешными. Тогда я решил обратиться непосредственно к Брежневу.

Предварительно заготовив целый пакет проблем, касающихся детской литера-

туры и искусства, я попросился на прием к Генеральному.

В назначенный день и время я явился в ЦК КПСС и был принят Леонидом

Ильичом.

— Что там у тебя! — добродушно обратился ко мне Брежнев. — Рассказывай,

с чем пришел!

— Детская литература нуждается в авторитетной поддержке! — говорю я. —

Многие издательства отмечены правительственными наградами, многие, кроме

издательств, выпускающих книги для детей и юношества. Нуждается во внима-

нии иѴгеатр для детей. У нас великолепный профессиональный детский театр,

пользующийся популярностью не только в нашей стране, но и за рубежом.

Почему почетные звания Народных артистов СССР даются главным образом

актерам взрослого театра? А ведь в детском театре есть непревзойденные мастера

сцены!

Сергей МИХАЛКОВ

й по выражению его лица я понимал, чтоБрежнев слушал внимательно,

пришел не зря.

—  Ну, все у тебя? — спросил Брежнев, когда я закончил свою вдохновенную

речь.

—  Пока все! — ответил я, собирая свои записки.

—  Давай сюда все свои бумажки! Я их еще потом сам посмотрю, — сказал

Генеральный и протянул руку за моими заметками.

Вскоре были утверждены специальные Ленинские и Государственные премии

СССР за произведения для детей и юношества. Ведущие издательства детской

и молодежной литературы получили правительственные награды. Ведущим

актерам детского театра были присвоены почетные звания Народных артистов

СССР.

Однажды в издательстве «Детская литература» меня настиг звонок из ЦК.

У телефона был Брежнев.

—  Ну, как, будут еще указания? — не без юмора спросил знакомый голос.

— Я, кажется, все выполнил? Вопрос о награждении детских писателей решим

несколько позже.

Мне оставалось только поблагодарить Генерального за проявленное ко мне

внимание.

В день моего шестидесятилетия отдельным Указом Президиума Верховного

Совета СССР мне присвоили звание Героя Социалистического Труда с вруче-

нием Золотой Звезды Героя и ордена Ленина. Этому предшествовал звонок по

телефону.

—  С вами будет говорить Леонид Ильич! — предупредил меня помощник

Генерального. — Не занимайте телефон.

Напрасно просидел я возле телефона до позднего вечера. Ожидаемого звонка

тш^^іегіомедовало^ьшщщ^ід^ід

так и не дождался.

Не скрою, награждение столь высоким почетным званием лишило меня

спокойного сна, и я, поднявшись утром раньше обычного, занимался утренним

туалетом, когда меня оторвал от бритья первый телефонный звонок.

—  Слушаю! Кто это? — не слишком любезно спросил я, подняв трубку.

—  Ты чего с утра лаешься? — ответил мне чей-то знакомый голос.

—  Кто это? — переспросил я.

—  Не узнаешь? Зазнался? — ответил тот же голос.

Только тут до меня дошло: звонит Брежнев.

—  Простите, не узнал! — извинился я. — Слушаю вас, Леонид Ильич!

— Вчера никак не мог до тебя дозвониться! — сказал Брежнев. — Я уж своим

чекистам велел тебя разыскать. Ты что, был на даче, что ли?

— Дома сидел, вашего звонка ждал, — ответил я.

—   У тебя весь вечер телефон бьш занят, — повторил Брежнев. — Ну,

поздравляю тебя с «Героем». Мы тут решали этот вопрос на Политбюро, чем

тебя наградить. Твои книги для детей есть в каждой школе, в каждом доме, в

каждой семье. Тебя знает вся страна. Решение приняли единогласно, так что

поздравляю! Вчера тоже о тебе у меня на даче говорили. Бьш у меня кое-кто,

ты их не знаешь. Как-нибудь еще увидимся. Дел у меня, понимаешь, навалом,

все — от коров до послов. Ну, бывай здоров, Сережа!

JHa одном из кремлевских приемов секретарь Союза писателей поэт Николай

Тихонов предложил присутствующим выпить за здоровье Генерального секре-

таря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.

Стоящий рядом со мной с бокалом в руках, немного уже подвыпивший

балкарский поэт Кайсын Кулиев неожиданно громно произнес:

— А я не могу!

—  Почему? — спросил Брежнев.

—  Пора кончать с очковтирательством! — невозмутимо ответил Кайсын.

—  С каким очковтирательством? — уже серьезно спросил Брежнев.

—  Михалков пьет лимонад! — пояснил Кулиев.

—  За мое здоровье не пьют лимонад! — тоном, не терпящим возражений,

сказал Генеральный.

Оправдываться, а тем более пререкаться не имело смысла. Я был вынужден

принять и осушить протянутый мне бокал с коньяком. Вот так, даже за

праздничным столом партийное руководство страны вынуждало нас идти на

компромиссы!

* * *

Малообразованный, тяжело больной партийный функционер К. У. Черненко,

являясь членом Политбюро, имел большое влияние в партийном и государст-

венном аппарате. Он бьіл правой рукой Генерального и пользовался его особым

доверием, получая из его рук высокие правительственные награды. Его грудь

украсили три Золотые Звезды Героя Социалистического Труда, Золотая медаль

лауреата Ленинской премии.

В общении со мной Черненко бьш доступен и доброжелателен. Обращаясь к

нему по ряду вопросов, я находил с ним общий язык. У него тоже в семье были

читатели моих книг. Вот почему я однажды взял на себя миссию весьма

деликатного свойства.

Как-то на приеме в итальянском посольстве я разговорился с Митрополитом

Минским и Белорусским Филаретом. В беседе он поделился со мной заботами

Русской Православной Церкви в связи с приближающимся Тысячелетием

Крещения Руси. Святейший Синод ставил перед Советом по делам религии

вопрос о передаче Церкви одного из московских монастырей. Для этого должно

было быть решение Совета Министров СССР и других вышестоящих инстан-

ций. Совет, благосклонно относясь к этой просьбе, не решался поднять дели-

катный вопрос на должном уровне, боясь получить прямой отказ. Тем более,

I
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"►
что бывший первый секретарь Московского городского комитета

партии,  член  Политбюро  Гришин был категорически против

открытия в Москве каких-либо новых культовых центров.

Вопрос повис в воздухе.

— Вы бываете в «верхах», — закончил свою «исповедь» Митро-

полит Филарет. — Не могли, бы вы нам помочь?

Вскоре я попросился на прием к Черненко и рассказал ему о разговоре с

Митрополитом.

— Почему же Патриарх Пимен сам не обратился с этой просьбой? — удивился

Черненко.

— Он не имеет на это права, — пояснил я. — Церковь отделена от Государства,

и все церковные дела вершатся через Совет по делам религий.

—  Так чего же Куроедов не помогает? — спросил Черненко.

—  Куроедов боится, что ему откажут. Вы же знаете Гришина? — сказал я. —

Константин Устинович, вы русский человек, помогите в решении этого вопроса!

—  Ладно, — согласился Черненко. —-'Скажите Куроедову, что я разрешил

Патриарху Пимену обратиться лично к Брежневу. Он напишет, а мы тут

разберем...

Я незамедлительно передал содержание моего разговора с Черненко В. А.

Куроедову.

На послании Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Пимена

Генеральный начертал: «Внести предложение».

Православной Церкви был передан Свято-Данилов монастырь в центре

Москвы, и великий праздник Тысячелетия Крещения Руси прошел по всей

стране с должной торжественностью.

Праздничный вечер в Большом театре СССР в присутствии представителей

всех религий, партийной и советской общественности был открыт песнопением

«С н^миБог!»

1988 rbji, 1 1 ноября. В Троицком соборе Свято-Данилова монастыря Митро-

полит Фюгарет сказал слово при отпевании моей жены. А ныне покойный

Патриарх Московский и всея Руси Пимен прислал мне свое соболезнование:

«... Молюсь О упокоении Вашей супруги, новопреставленной Наталии Пет-

ровны.

Призываю Божиё благословение на Вас, Вашу семью и на труды Ваши».

Я давно заметил, что большинство людей, общающихся с «власть имущими»,

не решаются ставить перед ними вопросы, связанные с просьбами других людей,

дабы не навлечь на себя неудовольствие начальства и не лишиться возможности,

при необходимости, обратиться самим по личному вопросу.

Не отказываясь от сыпавшихся на него высоких отечественных и зарубежных

наград, Брежнев проявлял «высочайшую» щедрость и к своим соотечественни-

кам.

Мой двоюродный брат Петр Петрович Глебов был отмечен двумя высокими

правительственными наградами в один и тот же день.

Этому предшествовал звонок Брежнева бывшему заведующему Отделом

культуры ЦК КПСС В. Ф. Шауро.

—  В фильме «Тихий Дон» играет Григория Мелехова артист Глебов. Есть у

него звание? — поинтересовался Генеральный-

—  Он Народный артист РСФСР, — последовал ответ.

—  Представьте к «Народному СССР»! Пришлите документы!

Документы были незамедительно посланы «наверх».

Вскоре последовал новый звонок Генерального:

—  Оказывается, Глебов защитник Москвы? Представьте к ордену Ленина!

Пришлите документы!

тенты были незамедлительно направлены «наве

В один и тот же день последовали друг за другом два Указа Президиума

Верховного Совета СССР о присвоении П. П. Глебову звания Народного

артиста СССР и награждении орденом Ленина. Небывалый случай!

Петр Глебов, находившийся в это время на гастролях далеко от Москвы,

посчитал дружеским розыгрышем поздравление друзей, сообщивших ему эту

весть из Москвы по телефону.

—   Тебе присвоили «Народного артиста СССР»! — сообщали друзья по

телефону.

—  Бросьте меня разыгрывать! — отвечал Глебов.

—  И ещё с орденом Ленина! — добавляли товарищи.

—  Идите к черту! — отвечал Глебов. — Дайте спать!

Но наутро пришли уже официальные поздравления, рассеявшие все сомне-

ния моего брата.

К концу жизни Брежнев находился в явно склеротической прострации.

Продолжая оставаться на своем посту, он не мог уже остаться с политическим

собеседником без заранее подготовленного текста. Онплохо слышал, еще хуже

говорил. Состояние его здоровья давало повод сочинять о нем анекдоты, не

далекие от истины.

Вот один из них:

«Брежнев принимает главу английского правительства.

—  Уважаемая госпожа Индира Ганди... — произносит Брежнев, читая заго-

товленную речь.

— Не Ганди, а Тэтчер, — в ужасе подсказывает ему шепотом стоящий рядом

помощник.                                                 /

—  Я сам вижу! — сердито отмахивается от него Леонид Ильич. — А тут

написано: «йшщра Ганди»!..                /

В Московском Художественном театре идет премьера спектакля «Так побе-

дим!». В ложе руководители партийно главе с Генеральным.

На сцене появляется Ленин.     /

—   Надо аплодировать? — спрашивает Брежнев у сидящего рядом члена

Политбюро Тихонову.               Г

Во время действия, Брежнев/поднимается и выходит в комнату отдыха. Его

больше интересует хоккейный' матч, транслируемый Центральным телевидени-

ем.                               \     /

В это время на сцене пооисходит встреча Ленина с американским бизнесме-

ном Хаммером. Эпизод уже прошел, когда Брежнев вернулся в ложу.

— Что там было? — сйрайшвает Брежнев у Тихонова.

—  Была сцена Хаммера у Ленина.

— А Хаммер что, ртіять приехал? — интересуется Брежнев.

Все эти реплики Генерального хорошо слышит зрительный зал, потому что,

несмотря на слуховой аппарат, Брежнев плохо слышит и потому неестественно

громко говорит.

Как-то, вернувшись из Софии, где проходила Детская ассамблея, я привез

Брежневу медаль участника этого детского праздника и, будучи у него на

приеме, вручил ему этот памятный знак.

—   С какой стороны ее носить?

красивую ^медаль на голубой ленте.

—  Видимо, справа! — ответил я.

—  Справа у меня уже нет места, — задумчиво сказал Брежнев и отложил

медаль в сторону.

Думается, места не оказалось бы и на левой стороне.

Необъяснимо быстро Брежнев утратил связи с реальностью. Наверное

потому, что по характеру он был сибаритом. Как говорится, «красиво жить не

запретишь». Но когда такой личности придается бесконтрольная власть созда-

ются все условия для удовлетворения любых ее потребностей. А угодничество

спросил Генеральный, рассматривая
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и вседозволенность окружающих как бы стимулируют безнаказанность в тех

слоях общества, для которых личное благополучие превыше всего. Нарушения

социалистической законности — приписки, казнокрадство и коррупция, пара-

дная показуха, тотальный бюрократизм в годы застоя при попустительстве

высшей иерархий в государственном аппарате — разъедали общество, тормози-

ли его развитее. Здоровые же силы практически не имели возможности проти-

востоять этой беспринципности чиновников и руководителей. Колесо истории

катилось не/в ту сторону. Рождалось недоверие и к тому, что провозглашалось

с трибун, и к средствам массовой информации, и к руководству страны.

/                                          * * *

«Серым кардиналом» партийной верхушки бьш М. Суслов. Его боялись, перед

ним заискивали, не любили. Многие годы держал он в своих руках нити

идеологического правления страной. Ни одно' важное решение не принималось

без его участия. Касалось ли это награждения писателя, издания его произве-

дений, выдвижения на ту или иную должность в идеологической сфере или

проведения съезда творческого союза. Он ходил в галошах и ездил с дачи в

Москву со скоростью 50 километров в час, что выводило из себя следовавших

за ним других водителей: они боялись обгонять члена Политбюро.

Я считал, что имя Гумилева должно быть возвращено русской поэз

этим вопросом я бьш на приеме у Суслова.   Он равнодушно выслуги ......

сказал: «Посмотрим, посмотрим...»

Так ничего и не было сделано, пока само время не распорядилось вернуть

отечественной литературе имя большого русского поэта, а с ним имена многих

других.

Профессор Рыбаков — видный стоматолог — рассказывал мне, как его

однажды пригласили к Суслову, у которого заболел зуб. Усадив пациента в

кресло, профессор попросил его открыть рот.

— А нельзя ли как-нибудь без этого? — спросил Суслов.

Видимо, ему казалось неприемлемым сидеть с открытым ртом перед врачом.

Умер он, как известно, от тяжелого нарушения мозгового кровообращения.

— Твои сочинения я знаю с детства! — говорит Михаил Сергеевич Горбачев

и протягивает мне свою книжку «Перестройка и новое мьгдшение для нашей

страны и для всего щра», изданную в 1987 году.              /

На титульном листё\автограф: «Дорогому Сергею Владимировичу Михалкову

с чувством дружбы и уважения. М. Горбачев».            /

Мне неоднократно приходилось общаться с этим'улыбчивым обаятельным

партийным руководителем «с человеческим лицом», встречая понимание и

поддержку. Я верил в его преданность социалистическим идеалам, видел в нем

убежденного партийного деятеля, взявшегося і& коренные преобразования в

партии, за решительные перемены в жизни/советского общества. Однако в

течение последующих лет, поднявшись на вьісшую ступень государственного и

партийного руководства, завоевав во всех-влиятельных международных кругах

авторитет выдающегося советского лидера', Горбачев вынужден бьш под давле-

нием развивавшихся в советским обществе центробежных сил трансформиро-

• вать свои политические взгляды\ менять свою позицию и в итоге стал в глазах

народа чуть ли не главным виновником развала великой Советской Державы.

На каких же глиняных ногах дерЫлась идеологическая система нашего госу-

дарства, если за столь короткшусрок она могла до основания развалиться,

похоронив под своими обломками 'провозглашенные ею «коммунистические

идеалы»?                                   /

Полагаю, что Горбачев не хіог предвидеть финал как своей личной судьбы

политического деятеля, так л судьбы того общества, гражданином которого он

являлся.                            /

Разительная амгшитуд/ отношения граждан бывшего Советского Союза к

имени Горбачева — от Признания заслуг до открытой ненависти!

Бесспорно одно: имя это определяет во многом непредвиденный историче-

ский поворот «для нашей страны и для всего мира».

Будущее моего Отечества на сегодняшний день непредсказуемо.

Да поможет нам Бог!

* * *

К сожалению, в нашей творческой среде все еще могущественна зависть, даже

когда речь идет о неоспоримом таланте.

Я много лет дружу и принимаю участие в судьбе выдающегося художника

Ильи Глазунова. Признание народа он получил. Широко известен за рубежом.

Глазунов искренне хочет возродить традиции русской живописи. Он признан

мастером портрета. У него много талантливых учеников. Он есть, и никуда от

этого не уйдешь.

Однако до сих пор он не получил признания собратьев по цеху. Являясь

почетным членом двух испанских академий, он не был избран в Академию

художеств страны, не получил ни одной Государственной премии. Это ли не

конкретное проявление цеховой зависти?

Не могу не сказать о Владимире Высоцком. Он в искусстве — уникал

творческая личность, хотя я не считаю его великим поэтом. Он - великий бард

глашатай своего времени. Это такой же народный талант, как Шукшин'
которого я очень люблю. Когда Высоцкий умер, меня удивило отсутствие

некролога. Я даже пытался помочь появлению его в печати. Звонил убеждал

Мне отвечали:

— Хорошо. Да, да, разберемся, посмотрим.

Но некролог так и не появился.

Так называемые «инстанции» вершили свой неправый суд даже над ушедшим

из жизни талантом!

Пришлось утешаться тем, что похороны Высоцкого превзошли все мыслимые

некрологи. И когда мой сын Никита выступил на панихиде в Театре на Таганке

я сказал ему:

—  Ты молодец, что нашел такие слова в час прощания с Володей!

«инстанций»?Чувствую ли я свою вину в том, что подчас шел на поводу у

Шел не один, а со многими вместе.

В первую очередь вспоминаю Бориса Пастернака. В атмосфере морального

террора, развязанного вокруг имени этого выдающегося поэта современности,

многие писатели, в том числе и я, не нашли в себе мужества противостоять и

проголосовали за исключение Пастернака из Союза писателей. Сегодня стыдно

и горько об этом вспоминать.

Искренне сожалею, что вместе с теми литераторами, кто сегодня так превоз-

носит Солженицына, в свое время и я выступал в его осуждение. Идеологиче-

ский пресс Старой площади давал себя знать!

Однако, возглавляя впоследствии Литературную секцию Комиссии по при-

суждению премий в области литературы и искусства при новом правительстве

РСФСР, я лично внес предложение о присуждении российской премии А. И.

Солженицыну за книгу «Архипелаг ГУЛАГ». Мое предложение было единоглас-

но поддержано.

Не знаю, искупил ли я свою вину перед выдающимся русским писателем, но

полагаю, что никогда не поздно осознавать свои ошибки.

Хорошо, что время ставит все на свои места.

Впрочем, было и такое: помню, как громили талантливую повесть Владимира

Дудинцева «Не хлебом единым». В Дубовом зале Центрального Дома литерато-

ров буквально уничтожали автора этого произведения. Я не счел тогда возмож-

ным участвовать в этой «кампании» и убежденно выступил в поддержку автора.

Недавно Дудинцев сам напомнил мне об этом.

За время моей многолетней депутатской деятельности в Верховных Советах

РСФСР и СССР мне не раз приходилось вмешиваться в судьбы людей,

обращавшихся ко мне за помощью. В целом ряде случаев я брал на себя

обязанности ходатая по чужим делам, и меня часто можно было видеть в

приемных руководителей министерств, ведомств, правоохранительных органов

всех рангов, куда я приходил в поисках справедливости и законности, ибо всегда

руководствовался принципом: «У бумаги должны быть ноги».

Вспоминается такой случай. Известный медик, профессор С, работавший в

одном из московских медицинских институтов, еврей по национальности, был

публично оклеветан, и, хотя клевета вскоре была дезавуирована, руководство

института выразило профессору недоверие, освободив его от занимаемой дол-

жности. Все его попытки восстановить свое доброе имя и вернуться в институт

разбивались как о каменную стену.

Видя явную несправедливость, я решил взять на себя хлопоты по его делу.

Однако и мне отказывали во всех инстанциях, куда бы я ни обращался. Всюду

меня любезно принимали, внимательно выслушивали, обещали разобраться и

.....                 э.м все  кончалось.  Решив довести дело до конца, я счел

возможным обратиться лично к члену Политбюро Егору Кузьмичу Лигачеву.

Его партийная ортодоксальность не мешала ему проявлять человечность по

отношению к людям. В общении с ним я всегда отмечал это свойство его

характера.

Справедливость была восстановлена: профессор С. вернулся в институт, где

он до этого проработал около тридцати лет. Руководство института признало

случившееся недоразумением.

Оглядываясь с высоты своего преклонного возраста на прожитую жизнь и

соотнося свою судьбу с судьбами других советских людей, могу признаться, что

мне в жизни везло. Я не разделил участи сотен тысяч моих соотечественников

в сталинских лагерях, не попал в фашистский плен и не бьш убит на войне, как

десятки военных корреспондентов. Я рано нашел себя как детский писатель и

сатирик. Мне повезло на друзей, на умных, талантливых, доброжелательных

наставников. Я дорожил и дорожу любовью моих читателей, а это люди всех

возрастов. Это ли не счастливый итог жизни?

Однажды на пресс-конференции в Италии меня спросили:

—  Почему вы, известный при Сталине человек, уцелели?

— Даже самые злостные браконьеры не могут отстрелять всех птиц! — ответил

я.

Мне кажется, что жизнь человека состоит из цепи случайностей. Сегодня,

перебирая в памяти события своей жизни, вобравшей все перипетии нашей

эпохи, я всерьез думаю о банальной веши — о его величестве случае.

* * *

Красное знамя Великой Страны Советов, могучей ядерной державы — СССР!

Оно полыхало на баррикадах Революции, осеняло в боях героев гражданской

войны и многонациональной Советской Армии на фронтах Великой Отечест-

венной. В мае сорок пятого оно взвилось над Рейхстагом в поверженном

Берлине, возвестив миру о победе над фашизмом.

Под этим Красным знаменем утверждали Советскую власть, строили и

боролись за «светлое будущее» миллионы честных бесправных тружеников, и

под этим же знаменем шли на пытки и смерть невинные узники стшіинского

Гулага. Их тоже были миллионы!

Красное знамя моей многострадальной, терпеливой Родины! Мы привыкли

к нему с детства. Мы клялись ему на верность в пионерских лагерях, в военных

гарнизонах, на полях сражений. Семьдесят четыре года оно было символом

нашей имперской государственности. Под ним прошла и моя долгая жизнь

гражданина и художника. И я присягал этому Красному знамени.

И вот, в одночасье, развалилась советская империя! Нет больше государства

с названием СССР! Рухнул «Союз нерушимый», похоронив под своими облом-

ками, казалось бы, незыблемые структуры партийно-государственного аппарата

с его равнодушной к судьбе человека правоохранительной и карательной

системой, прогнившей экономикой, «развитым социализмом» и призрачными

коммунистическими идеалами.

Сам народ перевернул страницу истории.

12 июня 1991 года хозяином Московского Кремля стал первый Президент

России, бывший первый секретарь Свердловского обкома партии, бывший

кандидат в члены Политбюро Борис Николаевич Ельцин.

Кремлевские куранты отбили последний час СССР. В предновогодние дни

1991 года с купола Кремлевского Дворца бьш спущен Государственный флаг

Советского Союза. На его место взмыл в ночное небо флаг России — трехцвет-

ное знамя моих предков, верой и правдой служивших под ним Российскому

государству.

Я бьш советским писателем.
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