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HE ОТРЕКАЙТЕСЬ от прошлого
13 марта С. В. Михалкову исполняется 80 лет
Одинок ли сегодня Михалков? Почему вдруг воз

! никает этот вопрос? Может, потому, что в 80 лет

j человек, если доживает, бывает очень одинок. А мо-

I жет, и по другой причине...

-У Сергея Владимировича есть друзья. Не скажу.

, что много (много друзей вообще не бывает), но боль-
ше, чем у других. У него есть работа, он продолжает

писать книги,' редактировать «Фитиль». И вообще у

него, как у всякого нормального человека, есть все

в дополнение к друзьям: доброта и пристрастность,

сила и слабость, широта и некая отстраненность, рож-

денная нынешней смутной порой, знаменитые дети и

безвестные внуки, есть слава, которой может поза-

видовать каждый (и завидуют), ибо нет семьи, в

которой не знали бы того   же «Дядю Степу».
Он по-прежнему остроумен. Он всегда был остроум-

ным. Трудно припомнить случай, когда бы он полез

за словом в карман. Некоторые его высказывания ста-

ли прямо крылатыми: «Умный в гору не пойдет, ум-

ный гору обойдет», «Скромность — прямой путь к

неизвестности». «Я уколов не боюсь, если надо —

уколюсь. Ну подумаешь — укол! Укололся — и по- '
шел!».

Он — один из авторов Гимна Советского Союза.
Как-то на писательском пленуме один остряк «про-
шелся» по гимну:

—  Ну и слова же ты написал,   хоть падай!
—  Ничего, когда запоют — встанешь, — не задумы-

ваясь, парировал Михалков.
У Расулэ Гамзатова есть точная мысль: если в

~\)шлое ты выстрелишь      из пистолета,     то будущее
.стрелит в тебя из пушки. Многие сегодняшние ли-

деры общества любили лакомиться севрюжкой в це-

ковских буфетах той поры и домой брали, чтобы близ-
| кие могли приобщиться к недорогому деликатесу (рыб-
I ка та стоила чуть дороже рисовой каши). Они, впрочем,

| и сейчас эту севрюжку едят. И прекрасно себя при

этом чувствуют. И ходят, кстати, по тем же коридо-

ра',-, по которым ходили и раньше, при прежней
власти, и активно ругают    т у    власть.

Дело, конечно, не в рыбе. Поражает чудовищная

мимикрия, невероятная способность перевертывать-

ся, приспосабливаться, принимать новый, удобный,
сулящий карьеру облик. Таких людей, увы, много.

Михалков к ним не относится. Он не раздваивается,

не лебезит перед новой властью, ничего у нее не

просит, ходит с высоко поднятой головой, сохраняя бы-
лую осанку.

Нелишне напомнить, что в прежние времена, поль-

зуясь близостью к властям предержащим, действуя сво-

им авторитетом, Михалков очень много сделал для

собратьев по перу. Почти нет людей, которым бы он

не помог: одним — в получении квартиры, другим —

в устройстве на работу, третьим — в издании вне пла-

на книги, четвертым... Он спасал от неправедного су-

да, добывал дефицитные заграничные лекарства и так

далее.

Я сам не раз бывал свидетелем того, как Михалков
это делал, поскольку 13 лет проработал рядом с ним

в Союзе писателей России. Например, приходит к нему

вконец расстроенный «письменник» со своей квартир-

ной заботой, жалуется: у кого только не был — никто

не смог помочь. Михалков спокойно выслушивает кол-

легу, только просит не говорить длинно (он не лю-

бит долгих речей), потом снимает трубку «вертушки»,

набирает нужный номер (причем ему было все равно,

кому звонить: секретарю горкома партии, генераль-

ному прокурору, министру) и, чуть заикаясь, произ-

носит: «Это Михалков беспокоит...».

Его всегда моментально узнавали, расспрашивали о

здоровье и книгах, потом переходили к делу. Просьбы
Сергея Владимировича почти всегда выполнялись. А
секрет был не в «вертушке», а в самом Михалкове.

Сейчас нет ни секретарей горкомов, ни партии, ни

СССР. Старого Союза писателей, кстати, тоже нет —

он изъеден распрями. От прошлого остались только

память и суд человеческой совести. И остались люди.

Одни — «перестроившиеся», другие — трансформиро-
вавшиеся, третьи — ожесточившиеся в отстаивании

своих крайних позиций, четвертые — сохранившиеся

теми, кем были раньше. Сергей Михалков принадле-

жит к последним.

Да, есть события и ситуации в его прежней жизни,

которые ему, наверное, неприятно вспоминать. А вы,

уважаемые читатели, всегда ли были на высоте поло-

жения, кристально чистыми и высокочестными? А вы,

гордо именующие себя демократами, передовыми

людьми нашего общества, вы всегда можете сказать,

что не жжет стыд за некоторые эпизоды былых лет,

а? Меня жжет. А вас? А вас? А тех, чьи имена стоят под

антимихалковским письмом в одну из газет, появив-

шимся недавно в печати, — их не жжет? Не знаю...

Михалков — это часть эпохи. Вернее, он типичный
представитель большой и сложной эпохи. И об этом

нельзя забывать.
13 марта, когда Сергею Владимировичу исполнится

80, я буду далеко от Москвы, на Тянь-Шане, в горах,

не смогу прийти к нему в гости и поднять за его здо-

ровье стопку чего-нибудь крепкого. Сделаю это там, в

поднебесье, среди камней, льда и снега. Выпью до

дна, чтоб не осталось ни капли, и пожелаю ему того,

чего нам всегда не хватает, — здоровья.

Все остальное у Сергея Владимировича есть.

Валерий ПОВОЛЯЕВ.

Дружеский шарж Бориса ЕФИМОВА.


