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Квартира Михалкова напротив «высот-

ки» через Садовое. Шестиэтажна на Во-
ровского — это вам не пятиэтажка в Фи-
лях. Мне приятно идти по этому тихому

перпендикуляру к, бушующему железом

кольцу. «Известный детский писатель»

живет на последнем этаже солидного,
увитого лепниной дома. Открывшая дверь

домохозяйка Поля обошлась со мной
приветливо, по-простому — ни тебе ли-
ца важного, преисполненного чувством
приближенности к обласканному почестя-
ми и славой хозяину. — открыла, тапоч-

ки, «если хотите», и "ну — дальше, по"
своим делам хозяйничать, по дороге за-

катив  меня я гостиную,

Михалков разговаривал по телефону и,

казалось, был не прочь немного пораз-
мяться в адрес своих идеологических оп-
понентов. «А этот-то, этот! Скотина, пол-
ная скотина! Ну почему он так сделал?!
Ну почему?!» Последовавшие затем про-

изнесенные с чувством слова и выраже-

ния с перемежающимся мне — «ну, ты
этого только не пиши», никак не выдава-
ли в нем убеленного сединами юбиляра,
которому сегодня исполняется    80 лет.

С ЕРЕЖА Михалков родился в Москве

на улице Волхонка, 6. в доме, при-

надлежавшем брату его деда Сергею

Владимировичу Михалкову. Поставила

этот дом строительная контора «С. Мар-

шак». Через многие годы эти две фами-

лии встретились. Во время первого на-

граждения писателей в 39-м году ордена

Ленина получили Маршак и Михалков

Этому предшествовали 26 лет становле

ния того Михалкова, которого сегодня

знает полмира.

...Учился в Пятигорске. (Отец работал

там специалистом по промышленному

птицеводству.) Там же в местной газете

«Терек* впервые в 15 лет напечатал

свои стихи. После школы уехал в Моск-

ву. Был чернорабочим на ткацкой фаб

рике. Потом Семипалатинск, после Зы-

ряновск, где работал в геологоразведоч-

ной партии разнорабочим. В 33-м вер

нулся в Москву. Работал в газете «Изве-

гтия» в отделе писем, Начал печатать

стихи. Именно тогда случилось, и это

могло ^произойти только в СССР — ро-

дился   еще  один  государственный  поэт.

—   Вокруг знаменитых имен всегда воз-

никают слухи.,,

—  Опять вранье, — терпеливо выслу-

шав очередную известную историю о се-

бе, заявил Михалков. — Никаких стихов,

посвященных специально дочке Сталина,
я не писал. Они назывались «Колыбель-
ная», никакой Светланы там не было.
Просто я познакомился с девочкой в ин-

ституте и сказал: «Хочешь, я завтра напе-

чатаю про тебя стихи?» Она удивилась,

А я пошел в редакцию и переменил назва-

ние «Колыбельная» на «Светлана» (ее
так звали), и это стихотворение было на-

печатано в «Известиях». Светлана, кото-

рой я посвятил стихи, не обратила на них

никакого внимания, а меня вызвали в

центральный комитет партии и беседова-
ли (очень по-доброму). Никаких условий
не ставили. Сказали, что Сталин обратил
внимание на мои стихи и они ему очень

понравились.
Злые языки утверждают, что стихи

«Светлана» были специально написаны к

дню рождения дочери Сталина, но даже

если это было бы так, что же в этом

подлого? Вот современный поэт пишет

сегодня пошлейшие рекламные тексты

вроде — «Галантные мужчины - ухаже-

ры с любовью дарят шоколадные набо-
ры... ну а потом — ах, апельсины, да не
забудьте про лосины», У каждого време-

ни свои пути к славе. Михалков пробился
к славе при Сталине!

—   В истории со «Светланой» нет ни-

чего удивительного. Сталин регулярно

читал газеты «Правда» и «Известия», по-

этому и обратил внимание на хорошее

стихотворение. А та беседа ничем осо-

бенно хорошим мне не помогла, разве

что печатать стали почаще. Да вот еще

— Московский Совет пошел мне навстре-

чу и улучшил мои жилищные условия.

Был тогда такой Пронин, очень прилич-

ный человек. Я написал ему заявление

в стихах:

Председатель Моссовета,
Пожалейте вы поэта.
Нет у этого поэта
Для работы кабинета.
Он работает с трудом.
Дайте въехать я новый дом.
Может, стихотворение его как-то под-

купило, и я получил в Москве, на улице

Фурманова, 5, две комнаты в старом

доме. Этот дом знаменит тем, что в этом

же подъезде жил Михаил Булгаков. Я у

него бывал, и мы с ним очень мило бе-

седовали, Его жена даже написала в сво-

их воспоминаниях обо мне: «к нам при-

ходит молодой литератор, рассказывает

интересные истории. Очень приятный

молодой человек».

Теперь Сергей Владимирович живет в

подъезде, который знаменит тем, что в

нем живет Михалков. Как он сам гово-

рит, внуки не балуют его своими визита-

ми — квартира холостяцкая.., Принимать
детишек негде особенно. Мебель старин-

ная — по случаю в Петербурге купил,

когда владельцы і Израиль подались.

Март брызжет в окно весной, и вроде

весело, и светло, но штор на окнах нет,

да и потолок протекает. Вон рыжие под-
теки на стенах...

— Опять вранье, — терпеливо выслу-

шав историю о том, как он писал гимн,

заявил Михалков. — Тогда вся страна

сочиняла государственный гимн — и

Твардовский, и Щипачев, и Гусев, и Ле-

бедев-Кумач. Победил наш текст, Сталин

его отобрал из нескольких десятков дру-

гих авторов. И никогда мы не сидели три

ночи в гостинице «Москва», просто с Ре-

гистаном взяли энциклопедию, посмотре-

ли, что такое гимн. Взяли Конституцию,

посмотрели, какое содержание должно

быть у гимна. Сели и написали. Послали

текст Шостакоацчу и уехали опять на

фронт. (Мы были спецкорами газеты

«Сталинский сокол» — газеты ВВС ) Че-

рез некоторое время, будучи в Москве,

мы узнали, что нас разыскивают. За на-

ми пришла машина и повезла в Кремль,

к  Ворошилову.  Ворошилов  был     предсе-

^
Регистан попробовал было за ним поуха-

живать — закуску подложить в тарелку,
а он рассердился: «Это не вы меня

должны угощать, а я вас, потому что вы

у меня в гостях». На банкете собрались
также члены политбюро. Хрущев с Украи-
ны. Они не выступали, не говорили, мол-

чали только, поддакивали, смеялись, ког-

да Сталин смеялся. Я читал «Дядю Сте-
пу».

Вскоре я написал стихотворение «с на-
строением не 41-го, а 44-го года», как
советовал Сталин. И оно- было сразу на-

печатано в «Правде», «Комсомолке» и

«Пионерской правде». За гимн мы с Реги-

С рифмой по
станом получили 50 тысяч на двоих и по-

—   Я пережил всех правителей СССР,
но ни с кем из них у меня не было та-

ких уж дружеских «интимных» отноше-
ний. На дачах у них не бывал, и они ко

мне не захаживали. С самыми разными

проблемами я обращался и к Брежневу,
и к Сталину, и к Хрущеву. Но меня всег-
да принимали, когда я просил об этом,
потому что многие из властителей уже
к моим 50 годам, не говоря о 60, —

читали меня в детстве. Удивительно, но

мне не отказывали, потому что знали как
поэта   своего детства.

Мое внимание давно привлекла бутыл-
ка красного вина на белом подоконнике.
Как-то так сиротливо выделялась она на
общем плане, и вроде не к месту ей сто-

ять тут, на виду. Все подмывало спро-

сить — пьет или нет? А то вдруг скажет
— «люблю эдак поутру стаканчик-дру-

гой винца пропустить»,

—   Ты что, охренела, что ли? • Да.
Конечно... С утра выпил — весь день
свободен, знаешь такую поговорку, — он

с самого начала со мной на «ты» на пра-

вах старшего коллеги по перу. — Ну как,

пью — не пью... Выпиваю, конечно, вот

сын Андрея, внук мой Егор, приезжает из

Лондона, где он учится в Кембридже.
Приглашает когда в ресторан сходить —

там и могу позволить себе рюмочку-дру-

гую. А эту бутылку мне журналист из

Португалии подарил, он меня на видео

снимал. Вообще, я не люблю рестораны.
Очень дорого, просто неприлично платить

такие деньги.

Сергей

МИХАЛКОВ:

...И с песенкой

смешной

все вместе,

как сумели,

приехали...»

дателем Комиссии по созданию гимна.

Он сказал: «Товарищ Сталин отобрал из

всех текстов, которые были присланы,

ваш».

Сам    Сергей Владимирович утверждает,

что перед Сталиным почему-то не робел.

— Я с ним один раз только поспорил,

когда приняли текст гимна и он предло-

жил напечатать его в «Правде». Я был
против — он осерчал. «Вы смотрите со

своей маленькой колокольни», — сказал

он. «Но ведь если завтра текст напеча-

тают в «Правде», а ни одна музыка не

подойдет, то что будем делать?» — пе-

реубедил я его. Вообще, «вождь всех на-

родов» мог произвести хорошее впечат-

ление, он был очень большой актер по

жизни. С нами он разговаривал по-чело-

вечески, смеялся даже, улыбался, ирони-

зировал. Но при этом было известно, ес-

ли, например, он со всеми здоровается.і
руку пожимает, а мимо тебя проходит —

считай себя конченым человеком. Я не
боялся. Через широкий тамбур в кабинет
— перекрестишься и идешь. В нашем
представлении это был СТАЛИН. Сталин
с большой буквы. Народ-то его любил,
ему рукоплескали. Когда приняли гимн,

он устроил хороший ужин для нас и чле-
нов политбюро. «По русскому обычаю
надо обмыть гимн», — сказал он. Сам
сидел до 5 утра за столом. Все это про-
исходило в Большом театре в правитель-
ственной ложе. Он сидел рядом со
мной — официантов не было, —

сам вино подливал,    закуской    потчевал.

жертвовали их на танк.

Были люди искусства, которые активно

выступали против государственного ком-

мунизма. Михалков всегда умело воспри-

нимал  политическую погоду.

—  Хрущев делал 2-часовой доклад на

сьезде писателей. Он говорил очень мно-

го интересного и ни о чем. Когда он за-
кончил, ко мне подошли партийные чи-

новники от литературы и сказали: «До-
клад хороший, но ничего не сказано про

сатиру. Получается, этот жанр теперь не

очень-то нужен». А я был редактором

«Фитиля»... и знал, что каждое слово ру-

ководителя, генсека воспринимается как
руководство к действию. И вот на банке-
те я улучил момент и напомнил: «Никита
Сергеевич, вы ничего не сказали про са-

тиру, А ведь завтра доклад будет напе-
чатан и все скажут, что вам сатира не
нужна». Хрущев взял микрофон и заявил

на весь зал: «Вот Сергей Михалков жа-
луется, что я ничего не сказал о сати-
ре»... После этого он стал говорить об
этом жанре всякие хорошие слова, по-

ворачивается ко мне, спрашивает: «Все?»
— «Нет, — говорю, — надо, чтобы это
попало в газеты, в ваш доклад». И такое
приказание было отдано...

С середины 60-х годов Михалков фак-
тически возглавляет культурное лобби в
высших сферах.

—   ...На Пленуме ЦК после выступле-

ния я пытался отдать письмо от пред-

ставителей культуры по охране памят-

ников старины... Хрущев его не берет.

Я настаивал. Он взял со злостью. Никто

меня не поддержал. Все трусы. В кусты

ушли. Это было как раз перед сканда-

лом в Манеже... Но тогда я не счел нуж-

ным заступаться за этих авангардистов,

я и сейчас-то их особо не жалую.

...Я ходил и к Брежневу, хлопотать за

детскую  литературу,  за  детский  театр...

...Я хлопотал об открытии в Москве

Свято-Даниловского монастыря. Гришин

не хотел иметь его в Москве. Он вообще

был прожженный атеист. А Патриархия

нуждалась в том, чтобы к 1000-летию

крещения Руси можно было открыть Ду-

ховный центр в Москве. И я пошел к

Черненко, уговорил его, Черненко доло-

жил Брежневу письмо патриарха. Бреж-

нев наложил резолюцию: «Внести пред-

ложение».

10 февраля 93-го года Михалков полу-

чил от патриарха Московского и всея

Руси Алексия П орден «Преподобного
Сергия Радонежского». Этот орден дает-

ся чрезвычайно редко тем, -кто не имгеі
прямого отношения к церхви. А вообще,
его получают имеющие духовное звание
не ниже епископа. Это орден за под-

держку церкви в трудное   для нее время.

—  При коммунистах считалось, что ру-

ководить культурой, искусством может
любой, у кого есть   партийное чутье?

—  Мы не верили, что на Западе есть

подлинное искусство. Да я и сейчас не

совсем уверен, что многие выставки, ко-

торые привозят к нам оттуда, — подлин-
ное искусство. Может, я вообще отстал
от жизни, но сугубо абстрактного искус-

ства я не понимаю. Я понимаю Шагала,
некоторых других. Пикассо... «Голубой
период»   мне нравится, а вот все  «вывер-

ты»... Он ведь сам говорил, что мои кар

тины не стоят ничего, пока я на них не

напишу «Пикассо».
—  Вы часто влюблялись?
—  Бывало.
— А в кого?
—  В женщин, в основном, я не принад-

лежу к сексменьшинствам.

—  Я имею в виду — какие женщины

вам нравились?
—- Вот ты мне нравишься. В знамени-

тых женщин влюбляться плохо — избало-
ванные они'.

..,Мне было "тогда 23 года, а ей 33.

Познакомился я с ней на квартире у ее

отца Петра Петровича Кончаловского, У

нее были какие-то свои личные пробле-

мы с тем, кто за ней ухаживал. А тут я.

Мы стали встречаться. Я ее полюбил и

захотел жениться. Она ни в какую. Ее

отец сказал, что я ему понравился. Я

стал жить у нее в коммунальной кварти-

ре. Вскоре мы расписались, а через год

родился сын Андрей, в год Победы —

Никита. Сыновьям я не мешал и не по-

могал — полагался на их талант. Даже

когда Никиту, 26-летнего мужика, кото-

рый снимал картину «Свой среди чужих,

чужой среди своих», призвали в армию,

я и то молчал. Но знал — это сдела-

ли назло и мне, и ему какие-то «добро-

желатели» из парткома Мосфильма. Я

никуда не ходил, не звонил, никого не

просил. Только когда пошли слухи, что

его призывают из-за того, что он попал

в плохую компанию и т. п., попросил од-

ного хорошего человека из Комитета гос-

безопасности опровергнуть эти слухи.

Сын отслужил три года рядовым красно-

флотцем и доснял картину.

Никита очень общительный, контакт-

ный. У Андрея характер другой, он бо-

лее углубленный, в нем больше фило-

софского. Он не занимается обществен-

ной жизнью.

В августе 91-го Никита был советни-

ком Силаева. «Что же я — ненормальный,
что ли? — сказал Михалков - старший,
когда я напомнила ему о его «поддерж-

ке» ГКЧП. — Мы с ним перезванивались
каждый час — мой сын сидит в Белом
доме с автоматом, а я буду поддерживать

непонятно кого».
—   Когда 20 августа в Союзе писа-

телей мы собрались обсудить, что же
происходит в городе, среди нас был не-

кий Савельев. Он слушал наш разговор.

Я сказал, что мы никаких решений в
поддержку ГКЧП принимать не будем, а
будем ждать решения Верховного Совета.
Нельзя сказать, что мы проявили малоду-
шие. Через два дня, когда путч провалил-
ся, Савельев написал в «Комсомолке»:
«Было собрание писателей, они поддер-
жали ГКЧП». Я его спрашиваю: «С чего
это ты взял?» Он говорит: «Вы духовно

поддержали».
У Сергея Владимировича всегда была

прочная политическая репутация, его лег-
ко выпускали из Союза за границу —

как же, автор гимна, депутат Верховного
Совета...

—   Нет, когда на последних выборах
мне предложили баллотироваться в депу-

таты — я отказался. Сказал, что не хочу
участвовать в этих    политических играх.

Сейчас кто красные, кто коричневые,
кто зеленые, я в это не лезу, я сам себе
Михалков...

МИХАЛКОВУ .80 лет, он хорошо пом-
" нит свою жизнь и всем своим видом

показывает, что «песенка до конца не
спета». Он гордится, что «на старой даче,

где сейчас Никита с семьей живет, есть

шкаф — около 1000 изданий, авторские
экземпляры». У ветерана литературы 11 ор-

денов (из них четыре ордена Ленина).
Наша с С. В. беседа пришла к своему

логическому завершению, и друг совет-
ских детей запросто сказал («тут .сказал.

ребятам Боря просто так»): «Ну что ты

мучаешься, больше спрашивать-то не о

чем. Хватит. Вон уж — целую кассету

наговорил. И смотрите — не напечатайте
в вашем «МК» про меня еще какую-ни-

будь гадость... ну... приди ко мне в мои

объятья».
P.S. Машинистка, помогавшая мне при

подготовке этого интервью, поведала, что

у ее папы сохранилась листовка, которую

с фронта прислал ему отец перед ги-

белью. С пометкой «Прочти и передай
другому» текст листовки — «Быль для

детей» С. Михалкова.
Элина НИКОЛАЕВА.

Фото  Геннадия  ЧЕРКАСОВА.

J


