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' О нем писали убогие, подхалимские статьи

и книжки, не понимая подлинного соци-

ально-психологического и эстетического

смысла этого уникального феномена тотали-

тарной культуры.

В 1930 году, когда юный Сергей Михалков

окончил в Пятигорске школу 2-й ступени

имени 25 Октября и отправлялся в Москву,

движимый растиньяковским комплексом и

травмирующей памятью о своем дворянстве,

Мандельштам в «Четвертой прозе» уже опре-

делил условия, по которым будущему совет-

скому классику пришлось играть свою жизнь.

Произведения бывают либо «разрешенные»,

либо «написанные без разрешения».

«Писателям, которые пишут заведомо раз-

решенные вещи, я хочу плевать в лицо,

хочу бить их палкой по голове... Этим писате-

лям я бы запретил вступать в брак и иметь де-

тей».

Увы, практически все, что юбиляром напи-

сано, это «заранее разрешенные вещи». Таков

был принцип, символ веры целого поколения,

связанный с особой, Салтыковым-Щедриным

описанной внутренней очищенностью (ду-

маю, не случайно в 1972 году Михалков напи-

сал пьесу по роману Щедрина, где действует

Очищенный, редактор газеты, находящейся в

ведении столичного комитета ассенизации).

И именно отсюда берутся две фундаменталь-

ные особенности жизни и творчества Михал-

кова. Во-первых, невероятная слава, карьера

(депутат, председатель правления СП

РСФСР, секретарь правления СП СССР, дей-

ствительный член Академии педагогических

наук и т.п.); три сталинские премии за одно

десятилетие, которые давались лишь тем, кто

учился в «школе Фадеева» на пятерки; орден

Ленина в 26 лет и звание Героя соцтруда к по-

ложенному сроку; авторство гимна, текст ко-

торого «рябой черт» редактировал лично. К

Михалкову вполне применимы слова Пастер-

нака о Константине Симонове: «внелитера-

турно талантлив». Именно такой запрос сфор-

мировало время.

Во-вторых, практически полное отсутствие

в произведениях юбиляра эстетических и поэ-

тических корней: русская литературная тради-

ция не значит для него ничего, не существует

ни с точки зрения образов и мотивов, ни в

смысле литературной техники. Главная осо-

бенность Михалкова в том и состоит, что он

сугубо советский поэт, и конформизм (поли-

тический и эстетический одновременно) — ор-

ганическое свойство. Мир поэзии Михалкова

дистиллирован настолько, что полностью ли-

шен каких-либо литературных ассоциаций,

отсылающих в «доболыпевистскую» реаль-

ность. Мир начался тогда, когда пришли

большевики. И он получает новую, на пустом

месте создаваемую поэзию, не дающую воз-

можности насладиться поэтическими Обра-

зами, рифмами, аллитерациями.

. Один географ писал о языке папуасов, что

он крайне беден, а словарный запас все время

обедняется, «потому что всякий раз, когда

кто-нибудь умирает, из языка исключают не-

сколько слов — в знак траура».

В языке Михалкова, шлифовавшемся в

тридцатые — сороковые годы, определенно

есть что-то «папуасское», и символично, что и

предназначена эта поэзия юным, тем, чье соз-

нание — «чистая доска».

Чуковский и Маршак опирались на русский

и английский фольклор, в том числе детский.

У Михалкова этого нет, он растет на «асфаль-

товой ниве» сталинской Москвы, из советских

идеолѳгем, из газетных откровений периода

«большого террора», в них черпая вдохнове-

ние и систему образов. Это и есть «большой

сталинский стиль» в самом чистопородном ва-

рианте: каждое слово выверено, ибо цена

слова — жизнь или смерть. Потому и в лириче-

ской «Светлане» (1935) упоминается часовой

«у далекой заставы», который стоит и сожа-

леет, что не в силах задержать облака, нару-

шающие границу. Естественно, что и мальчик

Витя, лежащий в свое удовольствие «на трех

подушках» («Про мимозу», 1935), резко осуж-

ден за то, что не готов ни к труду, ни к обороне

СССР (в 1934 году как раз была введена дет-

ская ступень «Будь готов к труду и обороне»):

«Ни к тому, чтоб стать пилотом, быть отваж-

ным моряком, чтоб лежать за пулеметом,

управлять грузовиком».

Образцово Михалков выразил и принуди-

тельный советский коллективизм. Строй, хор,

местоимения множественного числа, которые

в одиночестве могут остаться всего в двух слу-

чаях: когда они спят и когда они «отрицатель-

ные». В остальных случаях они идут парами,

звеньями, дворовыми компаниями. Преде-

лом же является самый главный коллектив —

«советский народ», поющий гимн. Впрочем,

здесь действует уже не «народ», а «народы»,

«поколения».

Как живая идеологема любопытен дядя

Степа — самый знаменитый персонаж Михал-

кова, его самый народный герой. Он появился

из чернильницы в 1935 году, именно в том

году, когда целиком и окончательно был за-

прещен «Крокодил» Чуковского. Стихотворе-

«Кремлевские звезды

над нами горят...»

Рассуждения по случаю 80-летия
Сергея Михалкова

ние Михалкова размножили гигантскими ти-

ражами и заставили полюбить всю советскую

детвору, прочно вколотив в сознание. Кстати,

в том, насколько широко и повсеместно Ми-

халков знаменит, еще раз отражается тоталь-

ность сталинской культуры: признанное до-

стойным должны знать ВСЕ, это общее, спла-

чивающее народ совместным знанием сверх-

национальное достояние.

Главное свойство «Дяди Степы» на фоне за-

прета двусмысленного «Крокодила» видно

особенно отчетливо: Степан Степанов — ро-

бот, лишенный внутреннего мира, комплек-

сов и проблем, очищенный от мыслей. Это

ожившая статуя, которую уважают за ее нече-

ловеческую высоту. Сюжет стихотворения —

это приспособление ожившего каменного па-

мятника к нуждам людей: Степан удобен лю-

дям тем, что не горит, не тонет, не испыты-

вает голода. Это идеальный робот из по-

роды тех, кого «вырастил Сталин на вер-

ность народу», социалистический вариант

«сверхчеловека» Ницше: лишенный воли к

власти, ничего не требующий для себя, безо-

тказный, исполнительный, послушный и не-

свободный.

После смерти Сталина, в 1954 году, Степан

стал милиционером и начал неформально об-

щаться с детьми («органы» лишились ореола

страшной таинственности); еще через 14 лет у

Степана от неизвестной матери родился сын

Егор и тоже сразу стал олицетворять совет-

ский героизм, но уже в соответствии с до-

гмами  конца 60-х годов:  сначала оказался

летая ) Михалков решил непростую задачу:

он умело «утеплил» образ великого вождя,

ловко обволок его «лирическим туманом»,

окружил сплачивающей с народом доброй

таинственностью:

Спит Москва. В ночной столице

В этот поздний звездный час

Только Сталину не спится —

Сталин думает о нас.

Именно глубочайшая лиричность образа

вождя позволила предприимчивому поэту че-

рез семь лет продолжить свою «Гаврилиаду» и

превратить Сталина в доброго Деда Мороза:

«Новый год! Над мирным краем бьют часы

двенадцать раз... Новый год в Кремле встре-

чая, Сталин думает о нас. Он желает нам удачи

и здоровья в Новый год...»

Под заглавием «Сталин думает о нас» эти

вирши были обнародованы «Пионерской

правдой» (3 1 дек. 1946), а затем вошли в кален-

дари, буквари и настенный агитационный ма-

териал, готовившийся Министерствами

Любви и Правды.

В творчестве Михалкова, во всем его акку-

ратном «служебном» поведении ощущается,

что он прекрасно понимал свою славу именно

как должность, а не как следствие таланта. От-

сюда постоянная самоцензура. «Могу вотк-

нуть свечу, кому хочу, однако же молчу», —

точно заметил Леонид Филатов, имея в виду

сатирическую деятельность писателя (между

прочим, автора знаменитой эпиграммы: «Нам

Лауреат Государственной премии поэт Сергей Михалков с участниками слета пионеров

в Большом Кремлевском дворце. 1954 год.

олимпийским чемпионом, а потом космона-

втом. Последнее, кстати, напоминает о том,

что дядя Степа был вплоть до 1968 года свя-

зан с мифами о завоевании советским челове-

ком морской и воздушной стихий: не слу-

чайно Степан стремился в авиацию, а попал на

флот.

В самом раннем «Дяде Степе» возникла

формула, затем использованная в пропаганде

«кремлевским горцем»: «Был он самым луч-

шим другом всех ребят со всех дворов». Тем,

чем Степан был в масштабе района, Сталин

был в масштабе всей страны. Довольно любо-

пытная ситуация: Сталин использовал в своей

неофициальной титулатуре то, что двадца-

тидвухлетний поэт изобрел для дяди Степы!

Видимо, тут скрыт еще один источник карьер-

ного успеха юбиляра: не просто создание «за-

ранее разрешенных вещей», но и умение

опытного придворного угадать еще не сфор-

мулированное желание начальства. Это

должно было входить составным элементом

в феномен под названием «известный совет-

ский писатель».

Еще Козьма Прутков в проекте «О введении

единомыслия в России» отмечал, что «если

бы писатели знали что-либо, их призвали бы к

службе». Михалков был «призван»— и неспро-

ста.                                 •

В стихотворении «Сталин» (впервые по-

чему-то напечатанном в острогожской газете

«Новая жизнь» 21 декабря 1939 года, в день 60-

нужны подобрее Щедрины и такие Гоголи,

чтобы нас не трогали»).

Естественно, что сегодня в михалковской

сатире бросаются в глаза и наивность, и нео-

строта, и примитивизм, и идеологическая за-

данность. Изумительна, например, басня «Ах,

кока-кола!», написанная в 1959 году. Здесь ед-

кой проработке подвергнут человек, кото-

рый на американской выставке в Москве вы-

пил на халяву так много кока-колы, что попал

в больницу, но ее бесплатности неблагодарно

не заметил, навсегда очарованный коварной

заморской отравой, символом империа-

лизма...

Не стоило бы, однако, о баснях и сатирах го-

ворить вообще, если бы не одно их странное

свойство. Михалкову удалось выявить и опи-

сать такие константы советской жизни и ха-

рактера, которые сейчас оказываются смешны

«смехом второго порядка». В самой первой

пьесе, в «Раках» (1952), где действуют провин-

циальный бюрократ Лопоухое и аферист Лен-

ский (образ, который по-настоящему актуа-

лен именно в наши дни первоначального ка-

питалистического накопления), жена Лопоу-

хова удивляется тому, что Ленский еще не де-

путат: «Вот жили бы в нашем городе, так уж

обязательно были бы депутатом».

Получилось так, что Михалков создавал на-

сквозь искусственные, «чернильные» кон-

струкции, а они спустя многие годы проявили

свою актуальность, что говорит не столько о

прозорливости писателя, сколько о неисчер- ^

паемом разнообразии самой советской жизни,

предельно упростившейся сегодня и вслед-

ствие этого начавшей развиваться по законам

советской драматургии 50-х годов (есте-

ственно, без нравоучительных и правдовос-

становительных финалов).

Такой же «смех второго порядка» вызывает

и подробно разработанный эпизод подго-

товки доклада для Лопоухова ловким Уклей-

киным. Михалков и тут напророчил. Спичрай-

теры в 1970— 1980-е годы работали уже на са-

мого сановного Сергея Владимировича: це-

лым командам поручалось написание парад-

ных докладов на писательских форумах, а воз-

награждения выписывались через редакции,

где уклейкины служили.

А вечный образ аспирантки Простынкнной

из пьесы 1954 года «Охотник»! (Кстати, эта бе-

локурая секс-бомба едва ли не единственный

эротический мотив в творчестве юбиляра). И

даже в солдатской песне «Про 4 советский

атом», исполняемой «живо, задорно» (муз.

Вано Мурадели), Михалков умудрился напи-

сать: «Все наславу удалось, там, где нужно,

взорвалось! Мы довольны результатом — не-

дурен советский атом!» Действительно круп-

ный писатель, всегда умевший смотреть в

скрытую до времени суть вещей.

Однако самый большой интерес во всем са-

тирическом блоке вызывает сегодня басня

«Руслан и Трезор» (1970). Это разговор двух

собак — противного Руслана, с резонером Тре-

зором. «Ты ненароком не болен?» — спраши-

вает Трезор своего собеседника. А Руслан, как

всегда, грубит:

«Поди ты... — прорычал Руслан в ответ. —

Осточертел мне белый свет!»

«Да чем же он тебе осточертел, однако?

Ты сыт, и ты в чести, как ни одна собака, —

За службу верную ты получил сполна,

На выставке медаль, гляди, тебе дана —

и не одна!

Чем на своих рычать, кидаться, гавкать,

злиться,

Ты мог бы опытом с молодняком делиться.

Слова, мои ты не прими в укор!»

Поставил точку смелый пес Трезор.

Хочу сказать я этим диалогом

Пусть не о многих, но зато о многом!

О чем хотел тогда сказать автор, теперь

можно только догадываться. Возможно, име-

лась в виду правозащитная деятельность ака-

демика А.Д.Сахарова? В любом случае связы-

вать эту басню с подписью Михалкова под

коллективным писательским письмом в

«Правду» против «клеветников» Сахарова и

Солженицына (см. «Правда», 1973, 31 авг.) —

вряд ли правильно. Эта подпись была рядо-

вым для номенклатурного советского писа-

теля и секретаря правления поступком, поло-

женным по должности.

В 1935 году в стихотворении «Изобрета-

тели» Михалков дал формулу, много объяс-

няющую в его писательском поведении:

«Честь тому, кто мог разбиться, но летал по

мере сил...» Сказано искренне.

Михалкову мы обязаны несколькими клас-

сическими образцами советской мифологии:

«Сталин думает о нас», «Кремлевские звезды

над нами горят», «Песня пионеров Совет-

ского Союза», гимн, «Разговор с сыном». В по-

следнем стоит обратить внимание на прими-

тивное чередование четырех- и трехстопных

ямбов, полностью лишенных женских рифм,

что придает лжеистории СССР, рассказанной

в 1947 году, напористую твердость и нерас-

суждающую, пустую бодрость. На этом вы-

росло не одно поколение.

И, наконец, сказка «Три поросенка» (1936) —

произведение не менее знаменитое, чем

«Дядя Степа». Конечно, всех тогда пре-

льстило наглядное доказательство того, что

ротозейство, отсутствие бдительности и до-

верчивость до добра не доводят. Однако дело

оказалось сложнее намеков на борьбу с троц-

кистско-зиновьевскими волками в овечьих

большевистских шкурах.

В первом издании сказки было указано, что

текст и рисунки принадлежат- студии Валь-

тера Диснея; 'затем эта запись исчезла. И не-

спроста, ибо корни сказки американские, а сам

рассказ насыщен разнообразной и густой ма-

сонской символикой.

Масоном является поросенок Наф-Наф. Он

вольный каменщик, у него в руках треуголь-

ный мастерок (на рисунке Диснея), а два его

легкомысленных братца проходят через об-

ряд инициации (символическая смерть) и к

финалу входят -в Дом (каменный масонский

Храм), приобщаясь к тайному знанию, кото-

рым владел Наф-Наф, масон одной из высших

степеней. Ясно, что Наф-Наф — это превра-

щенная форма имени «Нафталий»...

Михалков и тут сумел забежать вперед.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ

б. Ленинград


