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рактически всю войну я провел на фрон-

тах. С 27 июня 1941-го и до конца

1945 года был военным корреспондентом

— сначала фронтовой многотиражки

Южного фронта, а затем меня перевели в

центральный орган военно-воздушных

сил «Сталинский Сокол». Начинал капи-

таном, ну и дальше, как положено. Жизнь

военного корреспондента — это, понятно,

жизнь на колесах. На автомобилях, а го-

раздо чаще на самолетах мне довелось

объездить фактически все фронты. Как

только где-то намечались интересные со-

бытия, готовилось наступление, тут же

приходилось лететь собирать материалы.

С фронта — в Москву. Несколько дней на

подготовку и сдачу материалов в номер, и

опять — на фронт. Все мы тогда были

молоды; и естественно, все воспринима-

лось как-то легче и проще. Случалось по-

падать и под бомбежки, и в окружение,

но никогда нельзя было и мысли допус-

тить о том, чтобы как-то показать, что

испугался или боишься риска. Ведь не

скажешь на самом деле: «Извините, начи-

нается наступление, я возвращаюсь в Мо-

скву».

Естественно, с работой военкора свя-

зано множество интереснейших случаев,

о которых с удовольствием вспоминаешь

и сейчас. Но я хочу рассказать об одном

эпизоде, разумного объяснения которо-

му не нахожу и сегодня. Эпизод этот тем

более интересен, что связан он с челове-

ком, от которого тогда зависела судьба

всей страны. Со Сталиным.

Шел октябрь 1943 года. Только что за-

кончились ожесточенные летние сраже-

ния под Орлом, Курском и Харьковом.

Красная армия наступала на Киев, но до

конца войны было еще ох как далеко.

Правительство тогда приняло решение

о создании пімнэ Советского Союза. Со-

стоялся конкурс, в котором участвовали

все поэты и композиторы страны. В ре-

зультате я и мой товарищ Эль-Регистан,

фронтовые корреспонденты «Сталинско-

го Сокола», победили. Такое уж нам вы-

пало счастье. Наш текст понравился Шо-

стаковичу, всех наших соперников отме-

ли и поручили нам завершать работу над

текстом гимна.

Мы с Эль-Регистаном отправились в

станицу и разместились в гостинице «Мо-

сква». И вот, когда Сталину потребова-

лось внести какие-то поправки в текст,

офицеры в синих погонах быстро извлек-

ли из гостиничного ресторана майора

Знак

просто отправиться на Колыму или в

штрафбат, товарищ Сталин спрашивал

разрешения у скромных военкоров на ис-

правление знака препинания. Это для ме-

ня до сих пор необъяснимо...

Другой эпизод, о котором я хочу рас-

сказать, относится к тому времени, когда

наши войска уже вступили в Германию.

Несколько военных корреспондентов, и я

в их числе, расположились в симпатич-

ном домике на окраине небольшого го-

родка где-то в Померарнии. Одну из уют-

ных теплых квартир мы приспособили

под своеобразную гостиную. И вот как-то

вечером, когда погода изрядно испорти-

лась, а в нашей гостиной собралась осо-

бенно теплая компания из четырех или

пяти журналистов, мне выпала очередь

идти на пункт связи сдавать материалы в

номер.

Предстояло двинуться по незнако-

мым узким улочкам на другой конец го-

родка, без провожатого, но. как гово-

препинания
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тие. Когда Гитлер напал на СССР, ему было 28, и как многие литерато-

ры он стал военкором. Об этом Михалков рассказал на вечере ветера-
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центром в Москве- С любезного согласия Сергея Владимировича мы зна-
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ной биографии.

Михалкова и капитана Эль-Регистана, во-

енкоров в нечищенных сапогах, и прове-

ли в кремлевский кабинет на глазах двух

изумленных маршалов, ожидавших, ко-

гда их пропустят на доклад к Верховному.

Одного из них я запомнил точно — это

был полный, черноволосый Василевский,

другого, к сожалению, забыл.

Был уже поздний вечер, и когда мы

вошли в хорошо освещенный кабинет

Сталина, в глаза сразу бросилась живая

портретная галерея членов Политбюро —

тут были и Берия, и Молотов, и Калинин,

и Ворошилов. Сталин с ходу предложил

нам внести определенные исправления в

текст гимна. Разумеется, никаких возра-

жений с нашей стороны не последовало.

Тогда Сталин поинтересовался, сколько

времени потребуется нам на это. Я, как

старший по званию, ответил, что до зав-

тра мы управимся.

—  Нет, не годится, — мягко прохажи-

ваясь по кабинету, проговорил Сталин

под молчаливое одобрение живых портре-

тов. — Необходимо внести изменения

сейчас же.

На несколько часов нас проводили в

смежную со сталинским кабинетом ком-

нату, подали чай и бутерброды. Само со-

бой, мы вовремя внести необходимые ис-

правления, но что-то, как видно, упусти-

ли...

Оставаясь военными корреспондента-

ми, мы вскоре снова отправились на

фронт. Отношение главного редактора

«Сталинского Сокола» к нам сильно пе-

ременилось. Чувствуя, что у него в ре-

дакции работают будущие авторы гимна

страны, бригадный комиссар то ли стал

нас немного побаиваться, то ли старался

как-то поберечь. И вот в один из дождли-

вых вечеров поздней осени 1943 года на

передовом аэродроме Северо-Западного

фронта нас догнал срочный вызов на

фронтовой пункт связи к ВЧ. С огром-

ным трудом, на перекладных и попутках,

как могли быстро, мы добрались в распо-

ложение штаба фронта. Нас встретил лич-

но командующий генег- - ч^чии Куроч-

кин.

—   СрОЧНо ^В'                             «    "■•*■'•

Шилову, — дере"—                .    ■      у

ворил генерал.

Нас тут же соединили с Москвой, и

так же быстро нам ответил хрипловатый

голос Ворошилова, который, кстати и

был председателем правительственной ко-

миссии по созданию гимна.

—  Ищем вас, нужен совет.

— Слушаем Вас, товарищ Ворошилов.

—  Товарищ Сталин спрашивает: вот

тут у вас во втором куплете не совсем по-

нятный знак препинания — стоит запя-

тая, а потом тире. Товарищ Сталин спра-'

шивает, можно ли изменить знак препи-

нания?

И всего-то, вытерли мы холодный пот

с наших лбов.

—    Конечно, товарищ Ворошилов,

можно исправить.

Да, в то время, когда за одну неверно

поставленную запятую можно было за-

рится, деваться некуда. Придется идти.

' К тому же по пути на пункт связи необ-

ходимо преодолеть один из многочис-

ленных КПП (контрольно-пропускных

пунктов). Естественно, перед тем как

выходить спрашиваю у приятелей про-

пуск — пароль, другими словами. Отве-

чают: «Мина!» А для меня это весьма

неприятный сюрприз. Буква «М» и все-

гда-то представляла порядочные трудно-

сти для моего произношения, а в том

слегка подогретом состоянии, в котором

наравне со всей компанией .я находился,

особенно.

Что ж. Делать нечего. Собравшись с си-

лами, даже без элементарного фонарика в

кармане, я отправился в путь. Одолев все

перекрестки, уже приближался к пункту

связи. Но все же окрик часового: «Про-

пуск!» оказ&іея- для меня полной неожи-

данностью. Тут-то меня и заклинило. Про-

мычав пару раз «М-.м. м-м-м», одатеть про-

пуск я так и не сумел. Часовой скомандо-

вал: «Ложись!» Безо всякого желания опус-

каться на землю, я попытался уговорить

его: «Свои это. я военный корреспондент».

—  Ложись! — командует часовой и

снова настаивает: — Пропуск!

Снова пытаюсь выговорить проклятую

«мину», но опять «м-м-м». Куда деваться

— лежу, молчу. Часовой наконец-то вы-

звал разводящего. Тот. в сопровождении

караула, с фонарем в руках, вскоре явил-

ся. Наверное, брать диверсанта. Команда:

«Не вставать!» Я к не собираюсь. После

недолгих расспросов меня подняли, при-

вели в какой-то штаб, проверили доку-

менты. Спрашивают:

—  Вы знали пароль?

—  Да, знал.

—  Назовите.

—  Мина. — отвечаю.

— А что же ты молчат. — после недол-

гих размышлений спрашивает карауль-

ный офішер.

—  Я. — объясняю — заикаюсь, вот и

не смог произнести от неожиданности.

Наконец меня отправили на пункт

связи. Передав материалы в номер, я ста-

рательно подготовится к обратной дороге.

Хорошенько настроившись, решил, что

теперь- го уж КПП меня так запросто не

задержит. Как только раздался возглас ча-

сового: «Пропуск!», я как мог четко и

громко отрапортоват: «Мина!»

— Ложись! — прогремело в ответ!

От неожиданности лык у меня совсем

отнялся, и теперь я уже и не пытался уго-

варивать часового. Пролежав еше с пол-

часа, дождаіся прибытия разводящего.

Снова меня отвели в штаб, снова прове-

рили документы, и снова спросили, знал

ли я пропуск. Огромным усилием воли

заставляю себя произнести: «Конечно,

знаю — мина».

И вы можете себе представить, каким

было у меня лицо, когда безусый лейте-

нант, слегка усмехаясь, снисходительно

довел до моего сведения:

— А после патуночи пропуск смешай,

товарищ майор!


