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Сергей МИХАЛКОВ:

Я чудом ушел

or Бе
/CtptfSA

ия! ,

О Гимне
Я и мой друг Габо (Га-

бриэль Аркадьевич Уре-
клян, выступавший в

печати под псевдони-

мом Г. Эль-Регистан)

большую часть времени

находились на фронте и

лишь наездами бывали в

Москве. Габо останав-

ливался в гостинице

«Москва», я - на своей

квартире.

Зайдя как-то в ресто-

ран «Арагви», я встретил

там группу известных

московских поэтов. Они

собрались в ресторане

после совещания у К.

Ворошилова.

-  Что за важное сове-

щание? - поинтересо-

вался я.

-   Будет создаваться

новый Гимн Советского

Союза. Объявлен кон-

курс на лучший текст! -

последовал ответ. - Бы-

ли приглашены все пе-

сенники!

Я вернулся в гостини-

цу и поделился ново-

стью с Габо.

-   Но почему же не

пригласили меня? - не

без обиды спросил я

друга.

-  Ты же сам сказал,

что пригласили «песен-

ников», а ты детский

поэт! - ответил Эль-Ре-

гистан.

-  Но я все-таки сочи-

нил несколько песен!

А дальше начинается

что-то вроде мистики...

На другое утро, рано-

рано, раздался звонок в

мою дверь. На пороге

стоял Габо.

- Мне приснился сон,

что мы с тобой стали ав-

торами Гимна! - с поро-

га заявил он. - Я даже

записал несколько слов,

которые увидел во сне.

Габо   протянул   мне

гостиничный счет, на кото-

ром я прочитал: «Великая

Русь»,   «дружба   народов»,

«Ленин»...

«Маловато», - подумал я.

Но мы с ним были азартные

люди и не любили сдавать-

ся...

- А почему бы нам дейст-

вительно не попробовать? -

сказал я. - Ведь не боги

горшки обжигают?

Но как пишутся гимны,

никто из нас двоих не знал.

Каково должно быть его со-

держание? Какую стихо-

творную форму лучше из-

брать?

Первым делом заглянули в

энциклопедию. Прочли:

«Гимн - торжественная

песнь... Гражданская молит-

ва народа...»

Содержание? Надо

вспомнить основные

положения Консти-

туции СССР.

Стихотворный раз-

мер? Нам обоим был

по душе «Гимн пар-

тии большевиков» со

словами В. И. Лебеде-

ва-Кумача на музыку

А. В. Александрова.

Сели за работу. Я       ИВА

сочинял, Габо вносил

предложения, редактировал

формулировки...

Текст вложили в конверт и

послали по почте Дмитрию

Дмитриевичу Шостаковичу.

Вернувшись из очередной

поездки на фронт, узнали,

что великий композитор на-

писал музыку на наши слова

и что все варианты текстов и

музыки, представленные на

рассмотрение высокой ко-

миссии во главе с К. Воро-

шиловым, в самом разнооб-

разном исполнении ежене-

дельно прослушиваются ко-

миссией в Бетховенском за-

ле Большого театра СССР...

И вдруг получаем приказ

срочно вернуться в Москву.

Нас вызывают в Кремль, к

Ворошилову.(...)

- Товарищ Сталин обратил

внимание на ваш вариант

«Ленин великий» озаряет путь Сергею Михалкову.

текста! - говорит, обращаясь

к нам, Ворошилов. - Очень

не зазнавайтесь! Будем рабо-

тать с вами!

Перед маршалом на столе

лежит отпечатанная в типо-

графии книга в красной об-

ложке. В ней собраны все ва-

рианты текста будущего

Гимна СССР, представлен-

ные десятками авторов. На

83-й странице закладка: наш

текст с пометками Сталина.

Удивительно!..

Я и сегодня не скажу, что

мы с Габо сочинили нечто

вровень, к примеру, с Бло-

ком, даже после всех дорабо-

ток-переработок. Но следует

учесть - требования к тексту

будущего Гимна были весь-

ма жесткими, во многом ди-

ктовались политическими,

военными  соображениями

- Мне приснился сон, что мы

с тобой стали авторами Гимна! ■-■

с порога заявил мне Регистан. - Я
даже записал несколько слов,

которые увидел во сне: «Великая
Русь», «дружба народов»,

«Ленин»...

того нелегкого, противоре-

чивого времени и, конечно

же, Сталиным, за которым

оставалось последнее слово.

...Итак, перед Ворошило-

вым лежит книга с Гимнами,

раскрытая, на странице 83 -

закладка. Это наш текст с

пометкой самого Сталина!

Выходит... мы с Габо вы-

играли конкурс! Победили!

Переглянулись, еще изум-

ленные, но уже счастливые...

- Основа есть, - сказал Во-

рошилов. - Но вот посмотри-

те замечания товарища Ста-

лина. Вы пишете: «Свобод-

ных народов союз благород-

ный». Товарищ Сталин дела-

ет пометку: «Ваше благоро-

дие?» Или вот здесь: «Соз-

данный волей народной».

Товарищ Сталин делает по-

метку: «Народная воля» - бы-

ла такая организация в цар-

ское время. В Гимне все

должно быть предельно ясно.

Товарищ Сталин считает, что

называть его в Гимне «из-

бранником народа» не следу-

ет, а вот о Ленине сказать,

что он был «великим», - надо.

...26 октября 1943 года в де-

сять часов вечера состоялось

очередное прослушивание

музыки Государственного

Гимна. Мы с Эль-Региста-

ном сидели в пустом зритель-

ном зале Большого театра.

На другой день мы с Габо

сидели дома, пили чай и де-

лились впечатлениями о ми-

нувшем вечере.

Внезапный телефонный

звонок.

-  Сейчас с вами будет го-

ворить товарищ Сталин!

- Надеюсь, не разбудил?.. -

знакомый голос с

явным грузин-

ским акцентом.

-   Прослушали

мы сегодня Гимн.

Куце получается.

-   Как понять,

товарищ Сталин?

-    Мало слов.

Ничего не сказано

о Красной Армии.

Надо добавить

еще один куплет.

Отразить роль нашей армии в

героический борьбе против

захватчиков. Показать нашу

мощь и веру в победу.

- Когда это нужно?

-  Когда напишете - при-

шлите. А мы посмотрим, -

сухо ответил Сталин и поло-

жил трубку.

До рассвета мы сочиняли

новый куплет Гимна. То, что

вроде только что нравилось,

опять казалось неподходя-

щим. Работали и весь следу-

ющий день. Наконец пере-

дали Ворошилову новое чет-

веростишие, а заодно и не-

сколько вариантов строф и

отдельных строк нового тре-

тьего куплета.

28 октября главный редак-

тор газеты «Сталинский со-

кол», бригадный комиссар В.

П. Московский находит нас

по телефону и сообщает:

срочно к Иосифу Виссари-

оновичу!

За нами послали автомо-

биль «Линкольн». Знако-

мый нам уже полковник из

охраны Сталина нервнича-

ет:

-   Никак не могли вас

найти! Вас ждут!

Въезжаем в Кремль. Ос-

танавливаемся у одного из

подъездов. У нас не прове-

ряют документов. Прово-

дят прямо в приемную Ста-

лина.

Здесь в ожидании вызова

на доклад к Главнокоман-

дующему сидят два просла-

вленных военачальника.

Мы узнаем их. Маршалы

не без удивления смотрят

на майора и капитана в не-

чищенных сапогах, на-

встречу которым поднима-

ется из-за стола помощник

Сталина Н. А. Поскребы-

шев.

Указывая нам на массив-

ную дверь с большой брон-

зовой ручкой, он сухо гово-

рит:

-   Проходите. Вас ждут.

Где вы пропадаете?

В темном тамбуре между

дверьми машинально кре-

стимся и переступаем по- *

рог державного кабинета.

На часах 22 часа 30 ми-

нут.                                       L
У стены, под портретами

Суворова и Кутузова,
длинный стол для совеща-

ний. Справа, вдали, - сто-

лик с разноцветными теле-

фонными аппаратами. За

длинным столом в каком-

то напряженном молчании

сидят «живые портреты»:

Молотов, Берия, Вороши-

лов, Маленков, Щерба-

ков... Прямо против нас

стоит с листом бумаги в ру-

ках сам вождь.

Мы здороваемся:

-   Здравствуйте,  товарищ

Сталин!

Не отвечает. Явно не в духе.

-  Ознакомьтесь! - говорит

резковато. - Нет ли у вас воз-

ражений? Главное, сохранить

эти мысли. Возможно это?

-  Можно нам подумать до

завтра? - спрашиваю я.

- Нет, нам это нужно сегод-

ня. Вот карандаши, бумага... -

приглашает нас к столу.

Мы садимся напротив «жи-

вых портретов». Необычная
обстановка смущает.

-  Что? Неудобно здесь ра-

ботать? - спрашивает Сталин

и улыбается. - Сейчас вам да-

дут другое место.

Нас с Габо проводят в ком-

нату рядом с приемной. При-

носят чай, бутерброды. Мы
голодны. Сначала едим, пьем

чай.

Возвращаемся в кабинет

Сталина. Маршалы в прием-

ной все еще ждут приема у

Главнокомандующего. Но

тот занят: утверждается но-

вый Гимн Советского Сою-

за!

После короткого обсужде-

ния нового варианта четверо-

стишия Сталин обращается к

членам Политбюро:

-  Каких захватчиков? Под-

лых? Как вы думаете, товари-

щи?

- Правильно, товарищ Ста-

лин! Подлых! - соглашается

Берия.

-  На этом и остановимся!

Товарищ Щербаков, ігусть

этот текст отпечатают сейчас

на машинке. А вы пока поси-

дите с нами, - обращается к

нам.

Так появился куплет, в ко-

тором были строки:

Мы армию нашу растили

в сраженьях,

Захватчиков подлых

с дороги сметем!

В приемную мы выходим

вместе с Берией.

-  А если мы вас отсюда не

выпустим? - шутливо интере-

суется он.

Ни Габо, ни я при всей на-

шей способности к быстрой

реакции не нашлись, что от-

ветить...


