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Виктор ГАЛАНТЕР

Я был советским
писателем
дворянского
происхождения

— Одна из первых книжек, ко-
торые читал мне отец, — «Дядя
Степа». Даже, помнится, не чи-
тал — декламировал на память.
Среди книг моего сына тоже,
естественно, эти стихи. Инте-
ресно, а вы своим детям и вну-
кам «Дядю Степу» читали?

— Они, наверное, сами читали,

когда научились читать. Во всяком

случае, если не мои дети, то дру-

гие — читали. Почти все.

—  Ну это само собой. И все-
таки: лично вы...

—  Если в семье есть известный
врач, то, когда его ребенок забо-
лел, обычно приглашают районно-
го врача.

—  Хорошо. Если можно, о
корнях, Сергей Владимирович.
Ваша фамилия как будто бы
восходит к пятнадцатому веку?

— Да. Михалковы — это были
люди разных сословий: служивые,

военные, бояре и воеводы. У меня

происхождение вообще дворян-
ское.

—  Это не создавало вам по-
мех, когда вы входили в проле-
тарскую литературу?

— Никогда.
—  Чем вы это объясняете?

Ведь время было специфиче-
ское.

— Людей дворянского происхо-

ждения совсем не обязательно
преследовали. Бывшие дворяне

работали и в дипломатии, и в

Красной армии служили, и отец

мой работал на советской работе.
Был специалистом по промыш-

ленному птицеводству — на Се-
верном Кавказе. Получил за за-

слуги персональную пенсию. Умер
он в 32-м от воспаления легких.

— То, что вы выбрали именно
детскую литературу, — веление
души? Или, может быть, жела-

ние абстрагироваться от суро-
вых реалий тех лет?

— Просто детская литература —

тот жанр, в котором я лучше всего

себя проявлял. Мою судьбу в ли-

тературе определили мои настав-

ники, старшие товарищи — Мар-
шак, Чуковский, Кассиль, Барто...

сами писатели — тайным голосова-
нием. И четыре раза я проходил. А в

90-м году я подал заявление, что не

хочу быть больше председателем

писательского Союза. Я устал.
—  Вы умели отличать людей,

которые симпатизировали лич-
но вам, от тех, кто симпатизи-
рует вашим постам и регалиям?

—  Я чувствовал к себе симпа-
тию, как к человеку, потому что по-

Эпоха

ступать на горло собственной
песне?

— Я не очень-то и участвовал в

этих кампаниях. Но то, что я чи^

тал, мне категорически не нрави-

лось. Я не выступал по этому во-

просу в печати или на каких-либо
собраниях. Но чтение этой писа-

нины вызывало у меня глубокое
отвращение. В том числе сочине-

ния Даниэля и Синявского, кото-
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Политические
документы два
раза не пишут

— Константин Симонов как-то

сказал: талант Михалкова добр,
что не мешает ему как сатирику

быть злым до беспощадности.
Сохранили ли вы свою сатири-

ческую злость поныне? Что вас
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ихалков

Жена и сыновья Сергея
Владимировича. 60-е годы

— Простите мне неуемность:
вы отдавали себе отчет, что жи-

вете в неоднозначное время?
— (С легким негодованием.) Я

жил так же, как все молодые люди

моего поколения. Я воспитан со-

ветской школой, советской сре-

дой. Тогда происходили события,
которые захватывали нас с голо-

вой: Испания, Абиссиния, челю-

скинцы, папанинцы, Чкалов!.. Ну
арестовывали людей каких-то вок-

руг. На митингах, в газетах их осу-

ждали. Как мы могли разбираться
в политических тонкостях, если

лучшие европейские умы — и

Фейхтвангер, и Барбюс — писали

о Сталине, о Ленине самые вос-

торженные слова? И Паустовский,
и Чуковский — люди старше меня

намного! Чуковский — не где-ни-

будь — в дневнике пишет востор-

женно о Сталине.
— ...А когда стали зрелым че-

ловеком?
—  Когда я был зрелым челове-

ком, я был советским писателем.

Писал, что хотел, и все, что писал,

печатают сегодня. Я руководил

двадцать лет Союзом писателей
России, я помогал писателям, под-

держивал национальные литерату-

ры. Как всякий порядочный чело-

век. Что касается

отдельных неле-

постей, свидете-

лем которых я

был, я их осуж-

дал. Я не борол-
ся. Хотя и борол-
ся: был редакто-

ром    «Фитиля»
тридцать   пять

лет. Я высмеивал

и довольно резко

осуждал в этом

«Фитиле», кото-

рый возглавил с

благословения
Хрущева, нега-

тивные явления.

Меня поддержи-

вало огромное

рТдТГ™ "ни      Создатели Гимна СССР:
странно поави                Г. Эль-Регистан,
тельство.                 А> Александров, С. Михалков

—  Вы действительно писали
все, что хотели?

— Все, что хотел.

— Без ограничений?
— Без ограничений.

Мои книги

Дом на Поварской —
напротив знаменитой
писательской цитадели —
Дома Ростовых. Так что

ходить на руководящую
работу в Союз писателей
автору «Дяди Степы» было
через дорогу. Первый
этаж — спортивный
магазин «Рибок» — словно
вмонтированный
в бастион мастодонтов

советской эпохи символ

нового времени. Сергей
Владимирович живет

на последнем этаже.

Пиджак со звездой Героя
Соцтруда
на вешалке в его прихожей
как бы символизирует

эпоху отошедшую.

Сам Михалков —

тоже эпоха. Один список

названий
его книг занимает

в библиографическом
справочнике

«Писатели Москвы»
пять страниц.

Перечень регалий —
немногим меньше.

СеРГіЙ^адииц!рович
— герои и лауреат

всего и вся. Об этом
напоминают

и застекленные
«экспозиции» орденов,
медалей и разнообразных
наградных бумаг
в его кабинете.
Здесь же — всюду —

фотографии знаменитых

сыновей-режиссеров.
Михалков высок, прям

и подтянут. Между тем

на днях ему — 85.
К тому же сравнительно
недавно он попал

в серьезную
автомобильную аварию.

Шутить знаменитый
сатирик не любит — за все

время разговора ни разу
не улыбнулся. Не угрюм,

но строг. Никаких
интеллигентских
реверансов. Разговор
по существу.

Не каждоі

гимна СССР

тить, что мы и делаем.) ...Это пло-
хие стихи, которая комиссия по
гимну забраковала. После этого
он читает эти стихи по телевиде-
нию, печатает в «Комсомольской
правде». Что я считаю глупым по-
ступком автора. Выступать с тек-

стом гимна можно только в том

случае, если гимн принят. А печа-

тать в газете неутвержденный
гимн, по-моему, глупо.

— А у вас нет желания напи-

сать новый гимн?
—  Нет. Я уже создал гимн в

стране, в которой я жил и которой
больше нет. Я считаю, что гимн —

это политический документ. А пи-

сать новый политический доку-

мент для новой страны я считаю

для себя просто некрасивым.

Воспитатель
союзного значения

—  Вы ощущаете себя живым
классиком?

—  Ощущения живого классика
мне незнакомы. Меня знают, пе-
чатают, исполняют. Есть школа

моего имени в Нижнем Новгоро-
де, есть библиотека моего имени

в Красноярске. Я к этому отно-
шусь спокойно. А классик я или не
классик, об этом пусть люди судят
через пятьдесят лет.

—  Что для вас было важнее:
государственная или личная
ипостаси вашей жизни?

— Думаю, личная. Поскольку я

живой человек. А творчество —

это личное дело. В общественной
жизни я принимал участие в тех

рамках, в которых мог себя про-

явить. Но не больше.
— Вы эпикуреец?
— Люблю ли я маленькие радо-

сти жизни? Я люблю охоту, хотя

теперь, конечно, уже не хожу.

Люблю природу, люблю автомо-

биль — до последних лет сам во-

дил машину. Ездил в республики,
в другие страны — сам за рулем.

—  Я слышал, вы не любите
дачу.

— А дачу я не люблю.
— Почему?
—  Не знаю. Я урбанист. Люблю

выезжать на природу, но не жить

на природе.
— В прежние годы вас можно

было часто видеть в ресторане
ЦДЛ в обществе очарователь-
ных женщин.

— Ну я же живу через дорогу.
— И все?
—  Приятнее посидеть в компа-

нии симпатичных женщин, чем в

обществе собутыльников. Терпеть
не могу компании, где пьют и рас-

сказывают похабные анекдоты. Я
не люблю гульбу. Я никогда не

дано

покупали своим

детям и рабочие,
и члены

Политбюро
— Вы довольно рано вошли в,

так сказать, литературный ис-

теблишмент — в номенклатуру.
И не только литературную.
Только ли писательские успехи

тому причиной?
— Думаю, что в первую очередь

меня уважали как писателя. Дет-
ского писателя. Детям книги поку-

пали родители, а родители были
разные — и рабочие, и крестьяне, и

учителя, и члены Политбюро. На
пост председателя меня выдвигали

могал десяткам людей. Я не боял-
ся ходить по инстанциям — от

райкомов до ЦК
партии. Ко мне

относились с ува-

жением как к пи-

сателю и как к ав-

тору Государст-
венного гимна

Советского Сою-
за. Не каждый че-

ловек в стране
становится авто-

ром государст-

венного гимна.

—  Вам случа-
лось доходить и

до высших руко-
водителей стра-
ны?

—   Почему же

нет? Как-то хло-
потал за одного

врача, которого

уволили — уже в

брежневские вре-

мена. Ходил по всем уровням —
везде обещали помочь, но не по-

могали. Он был еврей, замеча-

тельный врач. В конце концов я

пошел к Лигачеву Егору Кузьмичу.
И вопрос был решен. Был случай:
человека посадили, дали девять

лет. Я знал, что незаконно. Все
мои хлопоты ни к чему не приво-

дили, пока я лично не обратился к

Брежневу. Он помог.

— Какое впечатление оставил
Леонид Ильич?

—  В то время, когда я с ним об-
щался, это был контактный, внима-

тельный человек. Хорошо слушал.

Трезво оценивал обстановку. Он
звонил мне, когда я получил звание

Героя Социалистического Труда:
беседовал со мной по телефону до-

вольно запросто и доброжелатель-
но. Нормальный, очень доступный в
разговоре руководитель партии.

—  Во времена борьбы с ина-

комыслием, в частности в писа-

тельской среде, не приходи-

лось ли вам, как говорится, на-

рый прятался под именем Абра-
ма Терца. А осуждали их, очевид-

но, справедливо: не понимаю,

как можно жить в советской стра-

не, писать одно здесь и совер-

шенно другое передавать туда. Я
такого двуличия не понимаю: ес-

ли уж ты боролся, то борись от-

крыто — за это тебя можно ува-

жать. Что касается Пастернака,
то я его осуждал — вместе со

всеми. За то, что напечатал ро-

ман — в котором лично я не ви-

дел ничего крамольного — на За-
паде. Если есть закон, справед-

ливый или несправедливый, то

изволь его уважать. Подчиняйся
законам страны, в которой жи-

вешь. А как поэта его уважал. И
был очень огорчен, когда в его

адрес произносили грубые не-

справедливые слова, скажем,

Семичастный или Никита Сергее-
вич Хрущев. Но я против этого не

выступал, пусть сами отвечают

за то, что говорят.

— А Солженицын?
—  Его тоже осуждал вместе со

всеми. «Архипелаг ГУЛАГ» — это

не художественное произведение,

это большой документ эпохи. И ко-

гда его напечатали, я, как предсе-

датель секции литературы комис-

сии по государственным премиям,

предложил его кандидатуру на

премию, и он эту премию получил.

— Ну это уже в перестройку. А
тогда? «Архипелаг» же напеча-
тан лет на пятнадцать раньше —
«там».

— А что тогда? И в то время я по-

нимал, что Солженицын больше
публицист, чем писатель. Конечно,
это не Толстой и не Достоевский.
Но я уважал его за риск, которому

он подвергался, создавая эту книгу.

«Они мне всегда рады»

не устраивает в сегодняшней
жизни?

—  Мне нравится свобода, но

она, к сожалению, порой перехо-

дит в анархию. Нравится, что мож-

но выезжать за границу. Нравится
свободное предпринимательство.
Мне не нравится огромное коли-

чество беспризорных детей, кото-

рых не было в мое время. Мне,
безусловно, не нравится то, что

происходит с пенсионерами. Не
нравятся цены, которые доступны

только сверхбогатым.
— А лично вы чувствуете себя

экономически ущемленным?
— У меня нет никаких накопле-

ний в сберкассе. Мне хватает пен-

сии и того, что я имею от издания

книг. Вижу, в каком ужасном поло-

жении находятся писатели, кото-

рых сейчас не печатают. Теперь
рынок определяет, кого печатать,

а кого не печатать. А печатают то-

го, кого покупают. Меня покупают.

Плюс я редактор «Фитиля», акаде-

мик Академии образования.
— Как вы, автор Гимна Совет-

ского Союза, восприняли раз-

вал государства?
— Конечно, с огорчением. Я жил

в Советском Союзе, воспитывался
в Советском Союзе, считал себя
советским писателем. Я и сейчас
себя считаю советским писате-

лем. Что касается гимна, то раз

нет страны, в которой я жил, а есть

другая страна, то должен быть и

другой гимн.

—  Вы знакомы с новыми тек-
стами гимна?

—  Знаком. И ничего хорошего

там не вижу.

— Как вам текст Евтушенко?
— (Свой лаконичный отзыв Сер-

гей Владимирович попросил otiyc-

бражничал. Не умею, как некото-

рые, гулять до утра. Всегда избе-
гал этого, потому что я человек не-

пьющий. В том смысле, в каком

пьют писатели. Естественно, за 85
лет у меня было много знакомых, в

том числе приятных женщин, с ко-

торыми я любил появляться в том

же Доме литераторов. Почему
нет? Это были писательницы или

актрисы. Ну я же был пятьдесят

три года женат, мой дорогой. Моя
жена была талантливая женщина,

с которой я отметил золотую

свадьбу. А что касается досужих

вымыслов... Про каждого челове-

ка, который на виду, обязательно
рассказывают всякую ерунду.

—  Если я правильно понял,

ваше общение с писательница-
ми носило исключительно дру-

желюбно-интеллектуальный
характер?

—  Может, были какие-то увле-

чения, которые я теперь не анали-

зирую. Во всяком случае, донжу-

анского списка, как у Пушкина, у
меня нет.

— Вы, провинциальный моло-
дой «гасконец», рабочий ткац-

кой фабрики, пусть и из «быв-
ших», начинающий студент-ли-

тератор, по-дартаньяновски
напористо покорили одну из са-

мых обаятельных и аристокра-

тичнейших женщин Москвы.
Насколько, разумеется, пос-

леднее определение примени-

мо ко времени «победной по-

ступи первых пятилеток».

—  Почему же провинциальный?
Я получил среднее образование на

Северном Кавказе и вернулся в

Москву, где родился. Я бы не ска-

зал, что Наталья была такой уж за-

метной фигурой в столице. Она

была просто дочерью Петра Конча-
ловского, знаменитого художника,
академика. Она была старше меня,

уже развелась. У нее росла дочка
пяти лет, которую я удочерил. Она
была очень способная, образован-
ная женщина. Это мое счастье, что
я ее встретил и она согласилась
создать со мной семью.

—  Неужто так сразу и «согла-
силась»? Как развивался ваш
роман?

—  Как все романы. Сначала
встречаются, потом объясняются,
потом расходятся или, наоборот,
сходятся. Все романы развивают-
ся ведь по одному и тому же сце-
нарию. А вот то, что в результате
этого сценария родились два сы-

на, Андрей Сергеевич и Никита
Сергеевич, одному шестьдесят

лет, другому пятьдесят лет, — это
уже, так сказать, финал «романа».

— Искрометный, я бы сказал,
финал! Сергей Владимирович,
вы принимали активное уча-
стие в воспитании сыновей?

— (Решительно.) Нет.
— Почему?
—  Ну потому, что я был занят

творческой и общественной рабо-
той. По своему характеру я не вос-

питатель в семье, я предпочитаю
воспитывать чужих детей своими

произведениями. Наталья Петров-
на была стержнем, вокруг которо-

го крутилась вся интеллектуальная

и духовная жизнь в семье, она

сыграла очень большую роль в

становлении моих сыновей.

Если бы был жив

Ленин
—  Вы часто с ними встречае-

тесь?
— Часто. Они приглашают меня

на свои презентации, премьеры.

Приходят ко мне, я к ним захожу.

—  Простите за откровен-
ность, видимо, это тоже из об-
ласти досужих домыслов, но

говорят, что в отношениях с сы-

новьями у вас определенные
сложности.

—  Ерунда. Никаких сложностей
нет. В каждой семье бывают ка-

кие-то сложности, они и бывали,
когда мальчики росли, когда что-

то мне не нравилось в их поведе-

нии. Они мне всегда рады, всегда

помогают, они мне звонят, если

бывают за границей, — так что от-

ношения самые замечательные.

—  Вы были человек как бы
официальный, а Андрей
Сергеевич и Никита Сергеевич
тяготели, скажем так, к левому

флангу искусства. Бывали ли у
вас идеологические разногла-
сия?

— Мы, конечно, спорили, потому

что время было довольно-таки

сложное. Я член партии, они бес-
партийные. У них было свое виде-

ние, как у всех молодых художни-

ков. Им не нравилось, что их при-

тесняют. Я соглашался, но в то же

время и спорил: может быть, надо

идти на какие-то компромиссы? У
меня не было с ними серьезных

споров, которые могли бы слу-

читься, если б они были диссиден-

тами. Может, были бы не только

споры, а — вражда. Но они не бы-
ли диссидентами. Я не был дово-

лен, когда сын женился на францу-
женке и уехал за границу, потому

что у него ребенок родился и вос-

питывался там. Но он сказал, что

уедет и вернется. Так и случилось.

Он вернулся, тут у него жена, двое

маленьких детей, квартира, дача.

Но — опять уехал. Потому что ре-

жиссеру его масштаба здесь рабо-
тать негде: никто денег на крупные

картины не дает. «Одиссей» стоил

сорок с лишним миллионов долла-

ров: кто даст тут?
— Внуки у вас часто бывают?
—  Я у них бываю. Они ведь лю-

ди взрослые, занимаются кинема-

тографией. Оба хорошие ребята,
Егор Андрея и Степан Никиты.
Очень добрые, отзывчивые, зво-
нят мне. Егор часто приглашает

куда-нибудь сходить с ним: идем

в какой-нибудь ресторан поесть,

рюмку выпить. И Степан такой же.

Так что отношения хорошие.

— Нас с фотографом встрети-
ла милая молодая женщина.

— Я женился.

Затяжная пауза, символизирую-

щая титаническую борьбу в душе

репортера природной деликатно-

сти с профессионально-
беспардонным любопытством. И
Сергей Владимирович, вздохнув,
откликается.

—  Как встретился-познакомил-

ся? Раз познакомился — значит
встретился. Друг другу понрави-

лись — стали встречаться. Реши-
ли: надо жить вместе. Она добрая,
симпатичная, отзывчивая, образо-
ванная женщина. Которая меня

любит. Я тоже ее люблю как чело-

век, который встретил человека

другого пола. Ее зовут Юлия. Она
из академической среды. Физик
по образованию. Она занимается

своим делом, я — своим. У нас об-
щие интересы, общие знакомые.

Что еще сказать?
— Вы ответили настолько ис-

черпывающе, насколько можно
ответить на немой вопрос. Спа-
сибо. И два вопроса на проща-
ние. Много ли у вас осталось

друзей былых времен, Сергей
Владимирович?

— Друзей былых времен у меня

не осталось, только знакомые.
Друзья умерли.

—  Если б вам пришлось жить
сначала, делали бы вы что-ли-

бо «не так»?
— Это все равно как отвечать на

вопрос: вот если бы был жив Ле-
нин? Но он же не живет! Я прожил

интересную жизнь. Я не сидел в

тюрьме. Меня не выгоняли с рабо-
ты. Меня не взяли в плен немцы,

хотя я прошел всю войну. Я не был
убит. У меня хорошие сыновья.

Хорошая была жена. Хорошие бы-
ли наставники. Зачем мне выби-
рать другую жизнь? Мне важно до-

жить. Чтобы хуже не было. А если
будет как есть, так дай Бог!

Фото из семейного архива

и Сергея ПАНКРАТЬЕВА. «BM»


