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Сергей МИХАЛКОВ:

Войну я закончил
звании полковника

Сергей Михалков — человек-эпоха, человек-легенда.

Рассказывать о его творчестве нет нужды. Каждый в нашей
стране знает наизусть хотя бы одно стихотворение Мастера.
Сегодня, в свои 87, Сергей Михалков красив, бодр,
остроумен. Накануне 55-летия Победы легендарный
писатель любезно согласился поделиться с читателями

«Вечерней Москвы» своими воспоминаниями о Великой
Отечественной.

Ольга ИГНАТОВА

Сергей Владими-
рович, можно сра-

зу взять быка за

рога: где застала

вас война?
— Войну я встретил в Риге. Ве-

чером 22 июня должен был высту-

пать в Доме Красной Армии. И
очень странным мне показался

звонок по телефону, раздавшийся
в 5 часов утра. Меня спросили,

буду ли я выступать вечером. Я
' утвердил свое намерение. Но,

і пожив трубку, понял, что стряс-

лось что-то неладное. Быстро
оделся, спустился в холл гостини-

цы. Многие постояльцы уже слы-

шали о том, что по радио будет
выступать Молотов. Я вместе со

всеми оказался у радиоприемни-

ка. Услышал обрывки команд на

немецком языке о том, что всем

судам, приписанным к портам,

необходимо вернуться на свои

базы. Уже не осталось сомнений,
что произошло нечто важное. По-
этому я не стал дожидаться вы-

ступления Молотова, как другие,

а сразу же пошел на вокзал и по-

пытался купить билет в Москву.
Мне сказали, что ни одного места

в купейном вагоне нет. Пришлось
брать билет в общий вагон. Вер-
нулся в гостиницу, где уже царило

всеобщее тревожное оживление.

Все уже знали об объявлении
ойны и обсуждали, как выехать

і Риги. Там ведь была большая
советская делегация — крупные

актеры, писатели. У меня, к сча-

стью, билет уже был в кармане. В
пути узнал, что станцию Даугав-

пилс уже бомбили немецкие са-

молеты. К счастью, наш поезд
благополучно добрался до Моск-
вы. Через сутки я был дома, а 27
июня имел предписание Главного
политического управления о на-

значении военным корреспонден-

том газеты 22-й армии, куда и

должен был незамедлительно вы-

ехать.

— Как вы это восприняли?
—  Я был несколько удивлен

тем, что меня направили коррес-

пондентом в армейскую газету.

Ведь многие писатели моего

уровня получили распределение в
центральные издания — «Прав-
ду», «Красную звезду». Я поде-

лился своим неудовольствием с

мамой, на что она мне произнес-

ла слова мудрой русской пого-

ворки: от службы не отказывайся,
на службу не навязывайся. Сказа-
ла: поезжай, куда тебя назначили.

Но когда я доехал до Винницы, то

встретил двух моих хороших зна-

комых, которые оказались кор-

респондентами фронтовой газе-

ты «Во славу Родины». Они пред-

ложили мне перейти на работу к
ним, обещали уладить все фор-
мальности с главным редактором

— полковым комиссаром. Так все

и произошло. В составе редакции

этой газеты я дошел до Сталин-
града. 22 июля во время авиаци-

онного налета на Одессу был кон-

тужен. Моего товарища по редак-

ции убило. Сотрудница газеты по-

лучила тяжелое ранение, ей ампу-

тировали ногу. Немного оправив-

шись, я поехал в Сталинград. Там
получил разрешение армейского
начальства вернуться в Москву,

чтобы перевезти свою семью —

мать, приемную дочь, старшего

сына и жену. Прилетел в столицу

как раз после памятного 16 октяб-
ря, когда город эвакуировался.

Люди уезжали, бросали все —

квартиры, вещи. Провел две ночи

в бомбоубежище на улице Горь-
кого. Потом снова был госпиталь

(сказалась моя контузия) и новое

назначение — в центральную га-

зету Военно-воздушных сил Крас-
ной Армии «Сталинский сокол». В
ней уже работали известные пи-

сатели — братья Тур, Эль-Реги-
стан, Рыбак и другие. Там в пер-

вый раз был награжден орденом

«Красная Звезда». Войну закон-

чил.в составе этой редакции в

звании полковника.
— О чем писали в газете?
—  Писал только о том, что ви-

дел собственными глазами. Ду-
шой никогда не кривил. Сочинял и
пропагандистские листовки, и за-

метки, и стихи, и статьи. В них все

правда — от начала и до конца.

— Цензура вам не мешала?
— А вот с цензурой никогда дел

не имел, наверное, повезло.

—  Какое событие военных
лет надолго осталось в памя-

ти?
—  Их было много. Но самый

важный эпизод в моей жизни —

создание Гимна Советского Сою-

за в 1943 году. Тогда я работал в

газете «Сталинский сокол». При-
нял участие в конкурсе, был од-

ним из 60 поэтов. В результате

мой с Эль-Регистаном текст был
одобрен и утвержден правитель-

ством и партийной верхушкой. В
те дни я встретился со Сталиным,
который принимал активное уча-

стие в создании Гимна и самолич-

но также отобрал наш текст из

многих десятков других вариан-

тов. Я испытал огромную радость.

— Кого из военачальников вы

знали? Как вы к ним относи-

тесь?
—  С наибольшим уважением

относился и отношусь-к Василев-
скому, Рокоссовскому, Коневу,
Баграмяну, с которыми имел сча-

стье быть знакомым. Самым же

большим авторитетом на войне у
солдат и офицеров пользовался

верховный главнокомандующий
Сталин. И я к нему относился так

же, как все.

—  Вам не претило писать на

войне пропагандистские тек-
сты?

—  Я считал это своим долгом.

Потому что надо было отвечать на

вражеские листовки, разбрасыва-
емые в огромных количествах в

нашем тылу. В них искажалась по-

литика нашего государства. Я на-

писал довольно много листовок в

стихах, которые распространя-

лись в краях, охваченных парти-

занским движением. Они имели

довольно большой резонанс.

—  Сергей Владимирович,
признайтесь, у вас были рома-

ны на войне?
—  Конечно. Были девушки-во-

енные, которые мне нравились.

Помню одну, она заботилась обо
мне после контузии. Мы были в

бомбоубежище, и девушка накла-

дывала мне холодные компрессы

на спину и живот. Однако ни в ко-

го не влюблялся настолько, чтобы
забыть о деле.

— Часто вы     втвнтн

испытывали

страх?
—  На войне

всегда страш-

но. Страшно,
когда     тебя
бомбят и неку-

да деться. Ког-     шшштшшашква*

да можешь по-

пасть в окружение. До сих пор

удивляюсь, каким чудом мы не

попали в окружение, когда отсту-

пали из Николаева и Запорожья.
—  Наверняка в вашей воен-

ной жизни было много смеш-

ных историй. Можете какую-
нибудь вспомнить?

— На войне нельзя без юмора.

Одну историю, которая произош-

ла со мной, я вам могу расска-

зать. Однажды мы с фронтовыми
друзьями отдыхали в одной из

Самым большим
авторитетом на войне
у солдат и офицеров
пользовался Сталин

квартир немецкого городка, толь-

ко что освобожденного нашими

войсками. Мы хорошо посидели.

Но я должен был идти на узел

связи, чтобы передать свежий
материал в газету. Пожелав
друзьям хорошо провести вечер,

ушел. На улице было темно, кру-

гом разрушенные здания, поры-

вистый ветер сбивал с ног. Все
вокруг звенит, стучит, дребезжит.
Я знал, куда идти, и помнил па-

роль: «Мина». Но когда меня ок-

рикнул часовой, стоявший на по-

сту, я это простое слово никак не

мог выговорить, так как заика-

юсь. Стал что-то говорить, а па-

роль все никак не могу произне-

сти. Мне скомандовали: «Ло-
жись!». Пришлось подчиниться.

Появился какой-то военный с фо-
нарем, двое солдат подняли ме-

ня, проверили мои документы и

спросили, почему я не мог ска-

зать пароль. Я объяснил, как это

получилось. В конце концов, убе-
дившись, что я иду по делу, что я

офицер и корреспондент, отпус-

тили. Я благополучно передал

свой материал и направился об-
ратно. Ну, думаю, теперь уж ска-

жу пароль! И что бы вы думали?
Когда меня окрикнули, я доволь-

но четко говорю: «Мина». Слышу
в ответ: «Ложись!» Я опять лег,

уже ничего не понимая. Опять ко

мне подошли, опять подняли,

стали проверять документы. Ока-
залось, за то время, когда я ходил

на узел связи, пароль сменился.

К счастью, вся эта курьезная ис-

тория закончилась для меня бла-
гополучно.

—  Вы были на Параде Побе-
ды на Красной площади в июне

45-го. Что особенно запомни-
лось?

—   Запомнились немецкие

штандарты, брошенные к подно-

жию Мавзолея. Запомнился при-

ем в Кремле, на котором присут-

ствовали мно-

ш^^вв гие писатели —

участники вой-
ны. Было очень

торжественно.
Запомнилась
речь Сталина,
говорившего о

роли русского

^ношш народа в миро-

вой  истории.

Она огромна. Особенно военная.

—  Как вы относитесь к ны-

нешней литературе о Великой
Отечественной?

— Каждый вправе представлять
минувшее так, как ему оно видит-

ся. Одни и те же события могут

быть оценены разными людьми

по-разному. Не берусь судить

своих коллег. Единственное ска-

жу, что в своих оценках они долж-

ны опираться прежде всего на
факты.
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