
Человек, который

никогда не ошибался
90 лет Сергею Михалкову

юбилей литература      fawL*A.vz-poanw% ■ ~~ **сез — М и^арта. — С &3~

Исполнилось 90 лет со дня рож-

дения Героя Социалистическо-

го Труда (1 973), лауреата Ста-

линских (1 941 , 1 942, 1 950), Ле-

нинской (1970) и Государствен-

ной (1976) премий, депутата

Верховного Совета СССР, сек-

ретаря Союза писателей СССР,

московской (1965-1970) и рос-

сийской (1970-1992) писатель-

ских организаций, почетного

председателя Международного

сообщества писательских сою-

зов, трижды автора государ-

ственного гимна (1943, 1977,

2000), поэта-орденоносца Сер-

гея Михалкова. Общий тираж

его книг превысил 300 миллио-

нов экземпляров. О юбиляре —

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ.

Существует стереотип «ста-

линского наркома» —молодого,

энергичного, жестокого, в одно-

часье вознесенного во главу це-

лой промышленной отрасли.

Советская литература была час-

тью планового хозяйства, а Сер-

гей Михалков — таким же выд-

виженцем, как танкостроитель

Вячеслав Малышев или строи-

тель Норильска Авраамий Заве-

нягин. Железным наркомом

детской литературы, бессмен-

ным членом писательского по-

литбюро. Мальчик из интелли-

гентной семьи, выросший в Пя-

тигорске, рано начавший печа-

таться, мыкавшийся в столице

чернорабочим на ткацкой фаб-

рике, стал любимцем Сталина (а

в 1943-м и его соавтором в напи-

сании гимна) наутро после пуб-

ликации в 1936 году в «Извести-

ях» колыбельной «Светлана».

Просто день выдался удачный:

как гласит легенда, день рожде-

ния Светланы Сталиной. ■■■'■ ■• і •

-о 'Жизнь сталинских наркомов'

не была медом. Они сгорали на

работе, совершали роковые

ошибки, хоть за что-то да посы-

пали голову пеплом. Поколение

Сергея Михалкова — это раска-

явшийся в романтическом ста-

линизме Константин Симонов

не переживший смерти вождя

"•не Горбатов, ставший лнбе-

Никита Михалков (слева) не отвечает за отца: Сергею Владимировичу Михалкову всегда есть что сказать самому

ФОТО ФРАНКА ВИПЬЯГРЫ

того Сергия Радонежского

(1993) и Святого благоверного

царевича Дмитрия (1998). Выс-

меивание царской России — с

бережно, как выяснилось в

1990-х, хранимыми традиция-

ми даже не дворянского, а — бе-

ри выше! — боярского рода с

ударением на втором слоге.-

Славословия Сталину (поэт вос-

хищается им и по сей день) и

Брежневу («перед нами высту-

пает человек с душой борца») —

с гордостью за то, что ему дове-

лось написать «гимн православ-

ной страны». «Доброту» как

«жизненное кредо» — с уверен-

ностью в том, что и Пастернак,

и Синявский, и Солженицын, и

не столь именитые отщепенцы

получили при его активном

участии поделом. Мало кто мо-

жет так лаконично ответить на

вопрос, совершал ли он в жиз-

ни ошибки: «Нет». Человек на

все времена. Но для вневремен-

ной удачливости в России

XX века человеческим в челове-

ке приходилось жертвовать бе-

зоглядно. Возможно, что-то ос-

вобождающее от сомнений и

страхов объяснила ему пред-

сказательница Ванга, которую

он четырежды навещал по сове-

ту болгарского партбосса Тодо-

ра Живкова.

Частная жизнь юбиляра то-

же достойна восхищения. Сер-

геи Михалков прожил 53 года с

Натальей Кончаловской, уте-

шив писательницу после арес-

та и расстрела в 1937-м ее близ-

кого друга — поэта Павла Ва-

сильева. В 84 года, овдовев, же-

нился на молодой женщине и

даже обмолвился в интервью,

что не прочь бы завести ребен-

ка. У него двое сыновей; столь

же удачливых и приближен-

ных к власти, как и он, десять

внуков, восемь правнуков. Все

они красавцы, все они таланты,

все они артисты.

Но все-таки главное в жизни

поэта — его творчество, не прав-

да ли? Написанное Сергеем Ми-

едем», «нам купили синий-си-

ний, презеленый красный

шар», «забираются ужи к инже-

нерам в чертежи» — бесспорная

классика. Фальшивые ноты

здесь скорее умилительны. «Он

взял меня, как зверь» — это биб-

лиотечная книга жалуется на !

вандала-читателя.

Особняком стоят сатиричес-

кие пьесы, киносценарии и бас-

ни —жанр, возрожденный юби-

ляром, опять-таки с санкции

вождя, в середине 1940-х. Тяже-

ловесные, мертворожденные,

они были симптомом позднего

сталинского классицизма. Кри-

тика подхалимов перемежалась

жуткими нотами типа пресло-

вутой фразы «А сало русское

едят», произнесенной в разгар

травли «космополитов», или се-

тований на чрезмерную гуман-

ность советского суда.

И тут начинается область не-

замутненной пропаганды, при-

емы которой Сергей Михалков,

в отличие от иных коллег, гор-

до отказывался корректиро-

вать в угоду веяниям времени.

Заменить в гимне «Сталина» на

«партию Ленина», а затем на

«хранимую Богом державу» —

единственная уступка, на кото-

рую шел поэт. Он донес до 1990-

х пафос даже не холодной вой-

ны, а совсем уж былинных

1 930-х, когда дядя Степа пошел

работать в НКВД, а похищен-

ный зачем-то японцами пио-

нер Миша Корольков отказы-

вался сообщить им, сколько в

его школе учеников. «Чистый

лист бумаги снова/На столе пе-

редо мной. /Я пишу на нем три

слова:/ Слава/ партии/род-

ной». Такие стихи даже в поз-

днем СССР не писали, разве что

в Северной Корее.

Как они писали?! А во сне.

Сергей Михалков вспоминает,

что слова гимна его соавтору

Габриэлю Эль-Регистану просто

приснились. Правда, запомнил

он не все, а лишь некоторые:

«Великая Русь», «дружба наро-


