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Никита Михалков:   КИНО ДЛЯ  МЕНЯ

НЕ ПРОФЕССИЯ, А ЖИЗНЬ
К дебаркадеру J* 2 гор. Костромы приставал, разворачи-

ваясь, странного вида колесный пароход с трепещущим на

ветру голубым остроугольным флагом на носу, в нужный

момент маневра пароход огласил волжские окрестности (кило-
метров, думаю, на десять) мощно-сиплым, густым, протяжным

J»?.?l*°f" b "* Г У& Н °"- Современные суда подают голос как-то
иначе. Так и есть. Пароход повернулся боком, и я прочел его

название — «Ласточка». Это причаливала она, однотрубная
двухпалубная «героиня» пьесы Островского «Бесприданница»
собственность миллионщика Паратова. Причаливала, и, если

быть точным, это была не Кострома, а город Бряхимов. а если

оьіть совсем точным — «Бряхнмовъ». Здесь происходят многие

события «Бесприданницы», по мотивам которой Эльдар Ряза-
нов снимает  на   «Мосфильме»   картину  «Жестокий   романс».

А вот возле рубки и сам режиссер. Точь-в-точь, каігв «Кино-
панораме»,— естественный, доброжелательно-ироничный Толь-
ко сейчас на нем глухая куртка и вязаная шерстяная шапка

»„°£-!,,ШИМ помп ° н °". и он стоит весь звенящий на осеннем
волжсном ветру. Идет репетиция эпизода, когда Паратов про-

гуливается  с     Ларисой   на  верхней  палубе.

■1.^ а ^Ва И| "Р ает Никита  Михалков. Наша беседа происходит
между съемками в салоне парохода.

—   Никита Сергеевич, по-
скольку вы в гриме Паратова,
естественно спросить, как вы

чувствуете    себя   в   этой   роли?

—  Волнуюсь, конечно, буду

стараться воплотить замысел

Эльдара Александровича Ряза-

нова и свое понимание ро-

ли. Хотим Паратова связать

не только с социальной, но и,

как сейчас любят говорить, с

окружающей природной средой,

с Волгой, в нем есть, если хо-

тите, разинский разгул. И Лари-

са стала не жертвой расчетли-

вого соблазнителя, а жертвой

страшной широты этого челове-

ка. Он все делает наотмашь —

и хорошее, и дурное.

—   Снимаясь у Рязанова, на

ловите ли себя на том, что,

скажем, вы чисто по-режис-

серски видите себя в каком-то

эпизоде иначе, чем постанов-
щик. И если да, то чем это
кончается?

—  Несовпадения случаются,

это естественно, как они случа-

лись бы, если б Эльдар Алексан-

дрович снимался в моей карти-

не. Тут ничего странного нет.

В этих ситуациях мы советуем-

ся, обговариваем, но, конечно

же, последнее слово всегда за

режиссером-постановщиком.

—   Говорят, что некоторые
свои картины вы снимаете
чуть ли не за две недели. Это
похоже на легенду, а в леген-

дах, как известно, время фан-
тастически деформируется в

люоую сторону. Мой вопрос —

как быстро вы снимаете свои
вещи? И какой в этом, кроме
производственных выгод, еще
и творческий смысл?

—  Я действительно стараюсь

быстрее снять картину, если

сроки не связаны с природой, с

временами года и т. п. Почему

быстро? Потому что я очень

тщательно готовлюсь к съемоч-

ному периоду. Быстрота съемок

— не самоцель, я не беру ни-

каких обязательств, скажем,

вместо пяти месяцев закончить

картину за пять недель. Так по-

лучается само собой. Что каса-

ется сроков, то «Пять вечеров»

были сняты за 26 дней. Фильм

«Без свидетелей» делался не-

сколько дольше. Это может по-

казаться странным, так как в

«Без свидетелей» действие про-

исходит в одной квартире. Но

оказалось, что пристальность

требует большей тщательности.

—   Есть мнение, что как раз

эти две последние картины те-

атральны. Чем это...

—  А, собственно, театраль-

ность для меня отнюдь не руга-

тельное слово. Другое дело —

ложная театральность. Да, эти

вещи театральны, и вовсе не по-

тому, что сделаны по мотивам

пьес. Их театральность объяс-

няется моим нынешним творче-

ским, что ли, состоянием, моими

художественными принципами.

Сейчас меня интересует аске-

тичность средств. Прямой, бес-

хитростный путь к зрителю.

Можно, конечно, прибегнуть к

приемам «спрятанности» за-

мысла, а можно поместить ак-

тера в круг света и дать ему

произнести монолог, самовыра-

зиться, так сказать, впрямую.

Условность? Но кто сказал, что

условность это всегда плохо?

В искусстве нельзя нарушать

художественные законы, но

можно нарушать правила. Тем

более что удачное нарушение

правила   потом   могут   возвести

в закон. Я сейчас говорю не о

себе, а в принципе. Что касает-

ся последней картины, то я при-

бегал к условности, к тому, что

называют театральностью, но

она, повторяю, обусловлена по-

требностью более открытого

разговора со зрителем.

—   Уж коль вы заговорили о
картине «Без свидетелей», то
есть мнение, что Ульянов пере-

игрывает,   что   фальши...

—  Опять «есть мнение»? Чье

мнение? Вы от себя можете

спросить или вы не видели

фильма?

—   Видел. И уж если вы меня

спрашиваете, мое мнение в

данном случае иное. То есть я

считаю, что Ульянов действи-
тельно, так сказать, «переиг-
рывает» «о я ставлю это в за-

слугу актеру, потому что он иг-
рает человека, который переиг-
рал, обесталанил и исфальши-
вил свою жизнь. Чтобы под-
линно, достоверно сыграть
фальшь, ненатуральность, пе-

ребор, надо именно переиграть.
Я был восхищен неузнавае-
мостью Ульянова. Было видно,
как у него перед камерой туск-
нели глаза и пустело сердце.

—  Именно. К тому же наро-

читая неестественность героя

Ульянова контрастируется ес-

тественностью героини Купчен-

ко. Так что фальшь, переигрыш

в игре Ульянова — это пародия

на фальшивость, принятая за

неудавшуюся подлинность.

—   Судя по вашим фильмам,
вы очень строги и требователь-
ны к своим героям, часто про-
водите их через горнило глав-
ных и иногда сжигающих воп-
росов о смысле жизни, о пред-
назначении человека, о его
ответственности перед време-
нем, обществом... Значит ли
это, что и к самому себе вы
относитесь по столь же строго-
му  счету?

—  Любой ответ на этот воп-

рос может показаться рисовкой.

Как сказать «да» или «нет»? Но

я, конечно же, в известном

смысле являюсь сколком со сво-

их персонажей в такой же ме-

ре, в какой они отражают ка-

кие-то мои мысли, движения ду-

ши, нравственные поиски. Вы

произнесли очень обязывающее

слово «ответственность», да,

нужно все время ощущать от-

ветственность перед зрителем,

перед обществом, перед самим

собой, наконец. Ответствен-

ность гражданина это не высо-

кие громкие слова, а, я бы ска-

зал, высокий повседневный гра-

дус озабоченности общественно

значимыми проблемами. Нести

добро другим людям, вычищать

чуждое, злое, мелкое... — и в

себе тоже.

—   А в применении к твор-

честву?

—  Это не надо разделять,

вот что важно. Для меня кине-

матограф не профессия, а жизнь.

И это не красное словцо. А в

моей работе я пользуюсь, как я

неоднократно говорил, одним

критерием: стыдно или не стыд-

но за сделанную картину. Здесь

и побудительные мотивы, и ре-

зультат. Наверное в моих филь-

мах немало слабостей, но они

не явились следствием каких-то

сделок с совестью или созна-

тельным жертвопоиношением на

потребу. Если что-то не вышло,

значит, таланта не хватило, но

мне не стыдно даже за слабо-

сти, ибо я был искренен. Я сни-

маю, и я здесь весь. Нравится

— спасибо. Не нравится — из-

вините. Это кусок жизни — мой

и моих друзей. Мы сделали,

ибо не сделать не могли.

—   А интересно, какими ка-

чествами должен обладать сце-
нарий или пьеса, или литера-
турное произведение, чтобы,
читая, вы в каком-то месте ска-
зали себе: «Я хочу, я буду это
снимать». Часто ли такое слу-
чается?

—  Сложный вопрос... Этот

творческий импульс складывает-

ся из тысячи факторов, в том

числе и таких, которые не за-

висят от достоинств сценария

или книги. Например, на мое

внутреннее состояние в данный

момент может повлиять даже,

если хотите, погода, отношения

с друзьями, какие-то колебания

биоритмов... Я не шучу. Иногда

побудительными мотивами к

творчеству бывают самые труд-

нообъяснимые причины. Бы чи-

тали книгу Чижевского «Земное

эхо солнечных бурь»? На чело-

века влияют даже такие фак-

торы, как пульсация Солнца.

Творчество, жизнь — это вооб-

ще смена ритмов, их разности,

совместимости и несовместимо-

сти... Река, расцветка бабочки,

позыв запечатлеть на пленку

мелькнувший внутренний образ,

плывущие вот сейчас мимо нас

берега, мелодия, любовь, пре-

ходящее и всегенерально глав-

ное в жизни есть совмещение

ритмов, и мой творческий им-

пульс есть соединение моего

ритма, моего существа с тем

целым, частью чего я являюсь...

—   У  вас   есть    мечта?

—  Мечта? Я не знаю... И да,

и нет... То есть, конечно, да.

Но это очень тяжелый вопрос.

Мечта это не что-то одно. Если

ее назвать и она осуществится,

значит, жизнь исчерпана? И впе-

реди—пустота? Ведь жизнь и

есть воплощение мечты, это

свершившееся предназначение,

так сказать, экранизация внут-

ренних потенций человека. О

мечте можно говорить разве что

за полчаса до смерти... У меня

есть вера. Вера в мечту. Как на-

писал поэт — «слепая ласточка в

чертог теней вернется»...

—   Вы актер и режиссер.
Принято думать, что актер не

совсем совместим с режиссе-
ром в одном лице. Первый — это,
тач сказать человек импуль-
сивный, «заводной», а ре-

жиссер — человек с холодным
умом, владеющий, если так

можно выразиться, методикой
волшебства.

—  Чехов говорил, что он пи-

шет с холодным умом. А напи-

санное им исторгает слезы. Все

дело в мере таланта. А талант-

загадка. Почему у него полу-

чается так, а не иначе, он не

всегда и сам может объяснить.

В минуты вдохновения он как

бы в чьих-то руках. Методика—

это одно, а дар божий — это

другое, хотя методика это очень

нужная вещь как способ пре-

одоления технологических труд-

ностей. Методика служит для

обучения всех, а дар ведет в

страну первооткрытий. Невоз-

можно представить другой фильм

«в'/г»- Гениальное может быть

лишь в одном-единственном эк-

земпляре.

—   Я недавно был в подмос-

ковном городе Пущино, и там в
дополнение к Пущинской усадь-

бе и остаткам средневекового г
городища говорят как о ноаой
достопримечательности города
— о том, что, мол, у нас Ники-
та Михалков снимал три свои
картины.

—  Спасибо.
—   У меня вопрос. Наверное,

неспроста такой выбор пал на
приокский   город   Пущино?

—  Да, конечно. Помимо того,

что там удобнее снимать пейза-

жи без, так сказать, признаков

цивилизации XX века, меня про-

сто привлекает природа средней

полосы. Она у меня   в   сердце.

—   Но, судя по вашим карти-
нам, по их стилистике, ваша
любовь к природе не ведает
тихого и естественного погру-
жения, растворенности. Это
нервная любовь горожанина, от-
лученного от просторов,— дер-
ганная, я бы сказал, взвинчен-
ная, с истериной и воплем во-
сторга... Одним словом, урба-
нистическая...

—  Пожалуй, вы правы. Я бы

хотел избавиться от этого, что-

бы органичнее, натуральнее

ощущать слитность с природой,

чтобы не быть блудным урбани-

стическим сыном ее... Хочу до-

бавить, что природа это не про-

сто перелески, песчаные отме-

ли, туманные утра... Это и вся

Вселенная, мир, где каждый че-

ловек вспыхнул, как сверхно-

вая... Природа — это все види-

мое и невидимое, мыслимое и

немыслимое... Природа учит ис-

тинной подлинности, в ней все—

правда, которая выше искус-

ства.

—   Никита Сергеевич, в филь-
ме «Мужчина и женщина» ге-

рой спрашивает другого: кого

вы он спас— картину или кош-
ку, если б во время пожара в

музее пришлось выбирать? А
вы  кого бы  выбрали?

—  Вопрос на засыпку?.. Да-а...

Любой ответ на этот вопрос эти-

чески некорректен. Ведь если

было время лля выбора, значит,

было время спасти и картину, и

кошку.

—   Часть зрителей обычно
имеет приаычку отождествлять
актера с сыгранной им ролью.
У вас, наверное, были сложно,
сти  в  этой  езяги?

—  Да, конечно. Не далее, как

вчера, я выступал на встрече со

зрителями в костромском доме

культуры «Текстильщик». Была

такая записка: «У Рязанова в

«Вокзале для двоих» вы изобра-

зили негодяя. Значит, хоть ка-

пелька этого должна в вас

быть, если вы так достоверно

сыграли». Вопрос, что называ-

ется, в поддых. Но, вообще го-

воря, меня такие вопросы не

смущают. И я утешаюсь тем,

что человек, говорят, меняется

каждые семь лет...

—   Если б вы вели «Кинопа-
нораму», кого бы вы пригла.
енли  на    передачу    из    наших

киномастеров и зарубежных? И
почему?

—  Ираклия Квирикадзе, Ро-

мана Балаяна, театрального ре-

жиссера Анатолия Васильева.

Из зарубежных — Бергман, Ку-

росава. Все это люди, которых

о многом хочется спросить...

—   Приходилось ли вам слы.
шать упреки в адрес послед,
ней  вашей  картины?

—  Да, некоторые друзья вы-

сказываются в том смысле, что

финал искусственно счастливый.

По логике вещей, дескать, ге-

роине не должен был светить в

лицо в последней сцене свет

счастья. Что на это сказать?

Да, в ее одиночестве было бы

больше бытовой правды, но ме-

ня эта правда не удовлетво-

ряет. Тут я поступил, если хо-

тите, вопреки достоверности,

но так, как хотел,— я ее осча-

стливил. Это было в моей власти

как соавтора сценария и режис-

сера. Тут от меня зависела ее

судьба. Есть правда быта и

есть истина бытия. Я выбрал

героине счастливый финал, по-

тому что она его нравственно и

духовно заслужила. Я ее просто

по-человечески пожалел, пусть

вопреки логике и художествен-

ности финала картины.

—   Значит, вы все.таки в той
ситуации выбрали кошку7

—  У меня не было выбора

спасти и то, и другое.

Здесь Никиту Михалкова
снова позеэли на съемку. Он
надел фуражку Паратова и
исчез на верхней палубе, По
радио объявили, что пароход
отходит от дебаркадера. Я со.
шел на берег. «Ласточка»
отчаливала в XIX век, я оста,
вался в современности, и
с каждой секундой нас разде.
ляла все более расширяющая,
ся полоса вечной волжской во.
ды.„

Вел беседу

ВАСИНСКИЙ.
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Никита Михалков: КИНО ДЛЯ МЕНЯ
НЕ ПРОФЕССИЯ, Я ЖИЗНЬ

К дебаркадеру № 2 гор. Костромы приставал, разворачи-
ваясь, странного вида колесный пароход с трепещущим на
ветру голубым остроугольным флагом на носу. В нужный

момент маневра пароход огласил волжские окрестности (кило-
метров, думаю, на десять) мощно-сиплым, густым, протяжным

старомодным гудком. Современные суда подают голос как-то

иначе. Так и есть. Пароход повернулся боком, и я прочел его

название — «Ласточка». Это причаливала она, однотрубная
двухпалубная «героиня» пьесы Островского «Бесприданница»,
собственность миллионщика Паратова. Причаливала, и, если

быть точным, это была не Кострома, а город Бряхимов, а если

быть совсем точным — «Бряхимовъ». Здесь происходят многие

события «Бесприданницы», по мотивам которой Эльдар Ряза-
нов снимает на  «Мосфильме»  картину «Жестокий романс».

А вот возле рубки и сам режиссер. Точь-в-точь, как в «Кино-
панораме»,— естественный, доброжелательно-ироничный. Толь-
ио_сейчас на нем глухая куртка и вязаная шерстяная шапка

с большим помпоном, и он стоит весь звенящий на осеннем

волжском ветру. Идет репетиция эпизода, когда Паратов про-

гуливается  с     Ларисой   на  верхней  палубе.
Паратова играет Никита Михалков. Наша беседа происходит

между съемками в салоне парохода.

—   Никита Сергеевич, по-
скольку вы в гриме Паратова,
естественно спросить, как вы

чувствуете   себя   в   этой   роли?

—  Волнуюсь, конечно, буду

стараться воплотить замысел

Эльдара Александровича Ряза-

нова и свое понимание ро-

ли. Хотим Паратова связать

не только с социальной, но и,

как сейчас любят говорить, с

окружающей природной средой,

с Волгой, в нем есть, если хо-

тите, разинский разгул. И Лари-

са стала не жертвой расчетли-

вого соблазнителя, а жертвой

страшной широтія этого челове-

ка. Он все делает наотмашь —

и хорошее, и дурное.

—   Снимаясь у Рязанова, не
ловите ли себя на том, что,

скажем, вы чисто по-режис-
серски видите себя в каком-то
эпизоде иначе, чем постанов-
щик. И если да, то чем это
кончается?

—  Несовпадения случаются,

это естественно, как они случа-

лись бы, если б Эльдар Алексан-

дрович снимался в моей карти-

не. Тут ничего странного нет.

В этих ситуациях мы советуем-

ся, обговариваем, но, конечно

же, последнее слово всегда за

режиссером-постановщиком.

—   Говорят, что некоторые
свои картины вы снимаете
чуть ли не за две недели. Это
похоже на легенду, а в леген-
дах, как известно, время фан-
тастически деформируется в
любую сторону. Мой вопрос —

как быстро вы снимаете свои
вещи? И какой в этом, кроме
производственных выгод, еще
у. творческий смысл?

—  Я действительно стараюсь

быстрее снять картину, если

сроки не связаны с природой, с

временами года и т. п. Почему

быстро? Потому что я очень

тщательно готовлюсь к съемоч-

ному периоду. Быстрота съемок

— не самоцель, я не беру ни-

каких обязательств, скажем,

вместо пяти месяцев закончить

картину за пять недель. Так по-

лучается само собой. Что каса-

ется сроков, то «Пять вечеров»

были сняты за 26 дней. Фильм

«Без свидетелей» делался не-

сколько дольше. Это может по-

казаться странным, так как в

«Без свидетелей» действие про-

исходит в одной квартире. Но

оказалось, что пристальность

требует большей тщательности.

—   Есть мнение, что как раз
эти две последние картины те-
атральны. Чем это...

—  А, собственно, театраль-

ность для меня отнюдь не руга-

тельное слово. Другое дело —

ложная театральность. Да, эти

вещи театральны, и вовсе не по-

тому, что сделаны по мотивам

пьес. Их театральность объяс-

няется моим нынешним творче-

ским, что ли, состоянием, моими

художественными принципами.

Сейчас меня интересует аске-

тичность средств. Прямой, бес-

хитростный путь к зрителю.

Можно, конечно, прибегнуть к

приемам «спрятанности» за-

мысла, а можно поместить ак-

тера в круг света и дать ему

произнести монолог, самовыра-

зиться, так сказать, впрямую.

Условность? Но кто сказал, что

условность это всегда плохо?

В искусстве нельзя нарушать

художественные законы, но

можно нарушать правила. Тем

более что удачное нарушение

правила  потом  могут  возвести

в закон. Я сейчас говорю не о

себе, а в принципе. Что касает-

ся последней картины, то я при-

бегал к условности, к тому, что

называют театральностью, но

она, повторяю, обусловлена по-

требностью более открытого

разговора со зрителем.

—  Уж коль вы заговорили о
картине «Без свидетелей», то
есть мнение, что Ульянов пере-
игрывает,   что   фальши...

—  Опять «есть мнение»? Чье

мнение? Вы от себя можете

спросить или вы не видели

фильма?
—   Видел. И уж если вы меня

спрашиваете, мое мнение в
данном случае иное. То есть я
считаю, что Ульянов действи-
тельно, так сказать, «переиг-
рывает» но я ставлю это в за-

слугу актеру, потому что он иг-
рает человека, который переиг-
рал, обесталайил и исфальши-
вил свою жизнь. Чтобы под-
линно, достоверно сыграть
фальшь, ненатуральность, пе-
ребор, надо именно переиграть.
Я был восхищен . неузнавае-
мостью Ульянова. Было видно,
как у него перед камерон туск-
нели глаза и пустело сердце.

—  Именно. К тому же наро-

читая неестественность героя

Ульянова контрастируется ес-

тественностью героини Купчен-

ко. Так что фальшь, переигрыш

в игре Ульянова — это пародия

на фальшивость, принятая за

неудавшуюся подлинность.

—   Судя по вашим фильмам,
вы очень строги и требователь-
ны к своим героям, часто про-
водите их через горнило глав-
ных и иногда сжигающих воп-
росов о смысле жизни, о пред-
назначении человека, о его
ответственности перед време-
нем, обществом... Значит ли
это, что и к самому себе вы
относитесь по столь же строго-
му счету?

—  Любой ответ на этот воп-

рос может показаться рисовкой.

Как сказать «да» или «нет»? Но

я, конечно же, в известном

смысле являюсь сколком со сво-

их персонажей в такой же ме-

ре, в какой они отражают ка-

кие-то мои мысли, движения ду-

ши, нравственные поиски. Вы

произнесли очень обязывающее

слово «ответственность». Да,

нужно все время ощущать от-

ветственность перед зрителем,

перед обществом, перед самим

собой, наконец. Ответствен-

ность гражданина это не высо-

кие громкие слова, а, я бы ска-

зал, высокий повседневный гра-

дус озабоченности общественно

значимыми проблемами. Нести

добро другим людям, вычищать

чуждое, злое, мелкое... — и в

себе тоже.

—   А в применении к твор-
честву?

—  Это не надо разделять,

вот что важно. Для меня кине-

матограф не профессия, а жизнь.

И это не красное словцо. А в

моей работе я пользуюсь, как я

неоднократно говорил, одним

критерием: стыдно или не стыд-

но за сделанную картину. Здесь

и побудительные мотивы, и ре-

зультат. Наверное в моих филь-

мах немало слабостей, но они.

не явились^ следствием каких-то

сделок с совестью или созна-

тельным жертвоприношением на

потребу. Если что-то не вышло,

значит, таланта не хватило, но

мне не стыдно даже за слабо-

сти, ибо я -был искренен. Я сни-

маю, и я здесь весь. Нравится

— спасибо. Не нравится — из-

вините. Это кусок жизни — мой

и моих друзей. Мы сделали,

ибо не сделать не могли.

—   А интересно, какими ка-
чествами должен обладать сце-
нарий или пьеса, или литера-
турное произведение, чтобы,
читая, вы в каком-то месте ска-
зали себе: «Я хочу, я буду это
снимать». Часто ли такое слу-
чается?

—  Сложный вопрос... Этот

творческий импульс складывает-

ся из тысячи факторов, в том

числе и таких, которые не за-

висят от достоинств сценария

или книги. Например, на мое

внутреннее состояние в данный

момент может повлиять даже,

если хотите, погода, отношения

с друзьями, какие-то колебания

биоритмов.,. Я не шучу. Иногда

побудительными мотивами к

творчеству бывают самые труд-

нообъяснимые причины. Вы чи-

тали книгу Чижевского «Земное

эхо солнечных бурь»? На чело-

века влияот даже такие фак-

торы, как пульсация Солнца.

Творчество, жизнь — это вооб-

ще смена ритмов, их разности,

совместимости и несовместимо-

сти... Река, расцветка бабочки,

позыв запечатлеть на пленку

мелькнувший внутренний образ,

плывущие вот сейчас мимо нас

берега, мелодия, любовь, пре-

ходящее и все генерально глав-

ное в жизни есть совмещение

ритмов, и мой творческий им-

пульс есть соединение моего

ритма, моего существа с тем

целым, частью чего я являюсь...

—   У   вас   есть   мечта?

—  Мечта? Я не знаю... И да,

и нет... То есть, конечно, да.

Но это очень тяжелый вопрос.

Мечта это не что-то одно. Если

ее назвать и она осуществится,

значит, жизнь исчерпана? И впе-

реди—пустота? Ведь жизнь и

есть воплощение мечты, это

свершившееся предназначение,

так сказать, экранизация внут-

ренних потенций человека. О

мечте можно говорить разве что

за полчаса до смерти... У меня

есть вера. Вера в мечту. Как на-

писал поэт — «слепая ласточка в

чертог теней вернется»...

—   Вы актер и режиссер.
Принято думать, что актер не
совсем совместим с режиссе-
ром в одном лице. Первый — это,
тач сказать, человек импуль-

сивный, «заводкой», а , ре-
жиссер — человек с холодным
умом, владеющий, .если . так

можно выразиться; методикой
волшебства.

—  Чехов говорил, что он пи-

шет с холодным умом. А напи-

санное им исторгает слезы. Все

дело в мере таланта. А талант —

загадка. Почему у него полу-

чается так, а не иначе, он не

всегда и сам может объяснить.

В минуты вдохновения он как .

бы в чьих-то руках. Методика —

это одно, а дар божий — это

другое, хотя методика это очень

нужная вещь как способ пре-

одоления технологических труд-

ностей. Методика служит для

обучения всех, а дар ведет в

страну первооткрытий. Невоз-

можно представить другой фильм

«в'/г»- Гениальное может быть

лишь в одном-единственном эк-

земпляре.

—  Я недавно был в подмос-
ковном городе Пущнно, и там в
дополнение к Путинской усадь-

бе и остаткам средневекового
городища говорят как о новой
достопримечательности города
— о том, что, мол, у нас Ники-
та Михалков снимал три свои
картины.

—  Спасибо.

—  У меня вопрос. Наверное,
неспроста такой выбор пал на
приокский   город   Пущнно?

—  Да, конечно. Помимо того,

что там удобнее снимать пейза-

жи без, так сказать, признаков

цивилизации XX века, меня про-

сто привлекает природа средней

полосы. Она у меня   в   сердце.

—   Но, судя по вашим карти-
нам, по их стилистике, ваша
любовь к природе не ведает
тихого и естественного погру-
жения, растворенности. Это
нервная любовь горожанина, от-
лученного от просторов,— дер-
ганная, я бы сказал, взвинчен-
ная, с истерикой и воплем во-
сторга... Одним словом, урба-
нистическая—

—  Пожалуй, вы правы. Я бы
хотел избавиться от этого, что-

бы органичнее, натуральнее

ощущать слитность с природой,

чтобы не быть блудным урбани-

стическим сыном 1 ее. 1 .. Хочу до-

бавить, что 1 природа /это не про-

сто перелески, песчаные отме-

ли, туманные утра... Это и вся

Вселенная, мир, где каждый че-

ловек вспыхнул, как сверхно-

вая... Природа — это все види-

мое и невидимое, мыслимое и

немыслимое... Природа учит ис-

тинной подлинности; в ней все—

правда, которая выше искус-

ства.

—   Никита Сергеевич, в филь-
ме «Мужчина и- женщина» ге-
рой спрашивает другого: кого
вы он спас — картину или Окош-
ку, если б во время пожара в
музее пришлось выбирать? А
вы кого бы выбрали?

Щ Вопрос на засыпку?.. Да-а...

Любой ответ- на этот вопрос, эти-

чески ! некорректен. Ведь '• если

было время для выбора, значит,

было время спасти и картину, и

кошку.                               -.

—   Часть зрителей обычно
имеет, привычку отождествлять
актера с сыгранной'им ролью.
У вас, наверное, были сложно,
сти  в этой связи?          '   '■»   ~

—  Да, конечно. Не далее, как

вчера, я выступал на встрече со

зрителями в костромском доме

культуры «Текстильщик». Была

такая записка: «У Рязанова в

«Вокзале для двоих» вы изобра-

зили негодяя. Значит, хоть ка-

пелька этого ' должна в вас

быть, если вы так достоверно

сыграли». Вопрос, что называ-

ется, в поддых. Но, вообще го-

воря, меня такие вопросы не

смущают. И я утешаюсь тем,

что' человек, говорят, меняется

каждые семь лет...

—   Если б вы вели «Кинопа-
нораму», кого бы вы пр'игла:
сили на    передачу    из    наших

киномастеров и зарубежны:
почему?

—  Ираклия Квирикадзе, Ро

мана Балаяна, театрального ре-

жиссера Анатолия Васильева.

Из зарубежных — Бергман, Ку-

росава. Все это люди, которых

о многом хочется спросить...

—   Приходилось' ли вам слы.
шать упреки в адрес послед,
ней вашей картины?

—  Да, некоторые друзья вы-

сказываются в том смысле, что

финал искусственно счастливый.

По логике вещей, дескать, ге-

роине не должен был светить, в

лицо вк последней сцене свет

счастья. Что на это сказать?

Да, в ее одиночестве было бы

больше бытовой правды, но. ме-

ня эта правда не удовлетво-

ряет. Тут я поступил, если хо-

тите, вопреки достоверности,

но так, как хотел,— я ее осча-

стливил. Это было в моей власти

как соавтора сценария и режис-

сера. Тут от меня. зависела ее

судьба. Есть правда ' быта и

есть истина бытия. Я выбрал

героине счастливый финал, по-

тому что она его. нравственно и

духовно заслужила. Я ее просто

по-человечески пожалел, пусть

вопреки логике и художествен-

ности финала картины.

—  Значит, вывсеітаки в той
ситуации выбрали кошку.'

—  У ' меня не было выбора
спасти и то; и другое.

Здесь Никиту Михалкова
снова позвали* на съемку. Он
надел фуражку Паратова и
исчез на верхней палубе. По
радио объявили, что пароход
отходит от. дебаркадера. Я со.
шел на- берег. «Ласточка»
отчаливала в XIX век, я оста.
вался ' в современности, и
с каждой секундой нас разде.
ляла все более расширяющая.
ся полоса вечной волжской во..

.    .                Вел беседу

А. ВАвИНСКИЙ.


