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«Саой среди чужих, чужой среди

своих», 1974 г.
«Раба любви». 1975 г.

«Неоконченная пьеса для механиче-

ского пианино». 1977 г.

Главная премия Международного
кинофестиваля в Сан-Севастьяне (Ис-
пания).

Премия «Давид ди Донателло»
(Италия).

«Пять вечеров», 1978 г.

Премия актеру С. Любшнну на

Международном фестивале «Молодое
кино» в Яере (Франция) за лучшее

исполнение мужской роли.

«Нескольно дней из жизни Обломо-
ва», 1979 г.

Премия нью-йоркской кинокритики
как лучшему иностранному фильму
года.

На Международном Кинофестивале
в Оксфорде (Англия) премия «Золотой
Оксфорд» за лучшую режиссуру, пре-

мия «Серебряный Оксфорд» за опе-

раторскую работу, премии за испол-

нение глаиых ролей О. Табакову и
Е. Соловей.

«Родия». 1981 г.
«Без свидетелей», 1983 г.

СЛОВО О ТОВАРИЩЕ БЫТЬ СОВРЕМЕННЫМ
Это большая честь —

быть истинно современ-

ным художником. И мне

кажется, что Никита Ми-

халков относится к их

числу.

Он начинал как режис-

сер с историко-революци-

онной темы. Затем про-

шел через могучую школу

русской классики, школу

Чехова и Гончарова. И

уже там ощущалось его

современное восприятие

мира. Созревая в пита-

тельной среде великих

знатоков человеческого

сердца, Михалков пришел

к современности в ее от-

крытом и прямом виде...

При этом он не тужится

рассматривать время в

глобальных масштабах.

Нет, он берет как бы мо-

лекулу современности, но

в этой молекуле хочет по-

нять многие сегодняшние

боли, сегодняшние симп-

томы. Он — сын времени,

с умением ориентировать-
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ся в нем, не только понять

его умом, но пропустить

сквозь фильтр собствен-

ного сердца. А в этом

фильтре — и восторг от

нынешней многогранной

жизни, и тревога по пово-

ду ошибок и неверностей,

которые его беспокоят.

Не будем сравнивать

творческий калибр Ми-

халкова с великими, но

будем сравнивать- пози-

ции в искусстве. И тогда

мы увидим, что относится

он к той категории рус-

ских художников, которые

считали искусство не пус-

той забавой, а полезной и

важной         общественной

деятельностью. Такой ху-

дожник бесстрашно ука-

жет, что этот вот путь —

бесплодный и темный, а

эта дорога — к расцвету и

силе, к познанию и обре-

тению лучшего, в челове-

ке и обществе. Такой ху-

дожник всегда творит ра-

ди общества, во имя об-

щества, в котором он жи-

вет и работает..

И я : вижу, как Михал-

ков стремится понять, от-

куда берутся у нас сего-

дня мещанство и пош-

лость, хамство и эгоизм?..

'Почему вдруг возникла

жажда отличиться не

умом и делом, а штанами

и мебелью?... Откуда на

нас нанесло эту пыль?

Не всем такое беспощад-

ное разглядывание чело-

века, нравится. И картины

Никиты Михалкова у раз-

ных людей вызывают

разные чувства. Но споры

вокруг его фильмов ло-

гичны      и      естественны.

ФильмѢі эти и должны

вызывать столкновение

мыслей, ибо они не погла-

живают проблемы, а по-

гружают в них руку. Для

того эти картины и сде-

ланы, чтобы задеть, раст-

ревожить... И еще я хочу

сказать о профессионализ-

ме Михалкова. Ведь в ис-

кусстве талант и мастер-

ство неразделимы. Я ра-

ботал на съемочной и сце-

нической площадке со

многими режиссерами, К

несчастью, профессиона-

лизм встречается не вез-

де и не всегда. Никита

Михалков    —    для    меня

один из примеров глубо-

кой грамотности в своем

деле.

Скажем, работа с акте-

ром. Артисты иногда свое

неумение сыграть ту или

иную сцену прячут за

ширмой слов и рассужде-

ний. От Никиты Михалко-

ва не спрячешься. Он ак-

терскую профессию знает

не понаслышке...

Профессионализм Ми-

халкова-режиссера я уви-

дел и в том, что он не бо-

ится ошибаться, как не

боится и признавать свои

ошибки. . Единственное,

что его беспокоит в рабо-

те, — не найти точное ре-

шение картины.

В нем сочетаются два

почти полярных качест-

ва: настойчивость в дости-

жении собственной цели и

умение выслушать и по-

нять чужую точку зре-

ния. На мой взгляд, в

этом и заключается истин-

ный профессионализм ре-

жиссера — быть ведущей

силой в творческом кол-

лективе.

У него свои планы на

дальнейшее, у меня —

свои. Но я с радостью и

новой надеждой взялся

бы с ним за очередную

ратЗоту.

ОТКРОВЕННО Никита Михалков: МОНОЛОГИ
О      ПРОФЕССИИ:           Не        знаю,      как

для  других,    но                  Для      меня       фильм
начинается  с      ощущения — ощущения всей
вещи  или      одной  какой-то  сцены,      которое
не   поддается   выражению   словами.       Это   не
шаманство   и  не  кокетство,  но   я действитель-
но   не  могу  рассказать  словами,  какая  карти-
на видится мне за этим ощущением. Скажем,
в «Рабе любви» такое ощущение пришло, ког-
да придумалась сцена гибели  оператора    По-
тоцкого.   Два   человека     на   залитой   солнцем
пустой   площади  обѵясняютея       друг  другу   в
любви,   прощаются,   чтобы     вечером       встре-
титься снова, и через пятнадцать секунд он на
ее глазах  погибает, убитый неизвестно откуда
стреляющими   людьми.   Все   на  общих   планах,
как бы      вдали  от нас... И из этого родилось
стилистическое  и   эмоциональное     настроение
всей  картины.  А  в  «Механическом  пианино...»
это  никак    не дававшееся      мне      ощущение
вдруг родилось внезапно и пронзительно, ког-
да  я вдруг подумал, какой может быть сцена
во'  время   дождя.   Озлобившиеся,   переругав'
шиеся   между  собой   люди   вдруг    останавли-
ваются, услышав арию Неморино из «Любов-
ного напитках- Доницетти. В глуши, в усадьбе,
затерявшейся  где-то посреди    России, звучит
небесный голос, поющий на незнакомом язы»
ке. И из этого контрапункта родилось какое-то
щемящее чувство, задавшее ключ всей карти-
не. И второй такой          определяющей сценой
стало    возвращение  Платонова,  его  истерика,
когда  он  начинает  оскорблять  жену  —  един-
ственное  существо,  которое  его  по-настояще-
мѵ любит.  Эти две  сцены определили    образ
всей картины. То есть  я не знал, какой имен-
но  она  будет,   но   знал,  каким   путем   идти,   и
шел  к  этим  сценам  постепенно,  несуетливо  и
подробно — от  самых  первых  кадров... Толь-
ко недавно я открыл для себя то, что      отра-
женный луч может быть сильнее прямого, от-
раженная реакция на какую-либо .    сцену     —
воздействовать эмоционально сильнее, чем са-
ма  сцена, непосредственно    тобой    видимая...
Все  время  открываются  какие-то  неизвестные
тебе прежде законы, пути, возможности кине-
матографе.  Этим  надо  постоянно  заниматься.

Это профессия, ее надо знать...
О ГЕРОЯХ: Я всегда испытываю родствен-

ное чувство к моим персонажам. Отношусь к
ним с нежностью и любовью. Если не любишь
героев, ничего не получится. У меня, во вся-
ком случае. Можно, конечно, что-то снять и
что-то склеить. Но это не будет фильмом.

Авторы, естественно, имеют право на иро-
нию. Но ирония должна быть доброй. Повто-
ряю, я говорю только о своей работе. Как
режиссер, я не испытываю желания издевать-
ся и хохотать. Мне хочется вглядываться в
моих героев с сочувственной улыбкой. Мне
кажется, что такая улыбка присуща нашему
национальному мировосприятию. Уверен, что
улыбка должна относиться и к тому, кто улы-
бается. Человек, как мне кажется, имеет пра-
во на иронию по отношению к другим только
в том случае, если умеет иронически посмот-
реть ва себя самого. Только тогда улыбка не
будет обижать. Только тогда она поможет лю-
дям спокойно оценить все обстоятельства и
найти выход... Чтобы достичь этого, мы долж-
ны были и после команды «Стол!» так же доб-

рожелательно, без насмешки смотреть друг

на друга. Доброту нельзя дозировать пор-

циями по числу кадров. Она должна ощу-

щаться как плавная и непрерывная стихия, в

которой рождается фильм.
О ЗРИТЕЛЕ: Я думаю, что для тех, кто зани-

мается творчеством, занимается им увлечен-

но, честно, для кого искусство есть плод ду-

ховных поисков, путь постижения истины, вы-

ражение сокровенных мыслей, требующих
езоего выхода, есть то, без чего они не могут

существовать, не может стоять вопрос о ра-

боте в расчете на чей-то вкус — безразлично
«низкий» или «высокий». Если фильм делался

искренне, он не может не найти отклика у

какой-то части зрителей. Этот отклик может
быть позитивным или негативным, фильм мо-

жет нравиться, не нравиться и даже резко не

нравиться, но это будет реакция живая, ак-

тивная... Мне думается, у наших картин есть

сеой зритель. Приятно, когда его круг растет,
будет огорчительно, если он сузится, но так

или иначе главное для нас — не абстрактное
число проданных билетов, а серьезность от-

ношения аудитории к тому, что мы делаем.

Подтверждение этой серьезности ,я нахожу и
в спорах вокруг наших картин, и в нарека-
ниях, нам адресованных, — любое мнение,
даже с авторской точки зрения несправедли-
вое, заслуживает уважения, если оно высказа-

но искренне... Такая реакция для меня пред-
почтительнее, чем равнодушная вежливая

улыбка человека, который старается побыст-
рее уйти в сторону, чтобы, не дай бог, не
сказать что-нибудь конкретное, в особенности
если картина ему не нравится. Или — того

хуже — он уже и не помнит, о чем она, ис-
пытывал ли он какие-либо эмоции, глядя на

экран.

О СЪЕМОЧНОЙ ГРУППЕ: Мне» повезло из

фильма в фильм работать с людьми, которых

я могу считать в полном смысле слова свои-
ми единомышленниками. Над сценариями

всех последующих за «Своим среди чужих...»
я работал с Александром Адобашьяном. Это
мой ближайший друг, я могу гордиться тем,
что сманил его работать в кино. По профес-

сии он художник, причем художник необы-
чайно тонкий и точный, предельно профес-
сиональный. Это вообще один из самых
одаренных и образованных людей, с какими

мне когда-либо приходилось встречаться. Я с
ним советуюсь по всем вопросам — все вре-

мя съемок, днем и ночью он на площадке.
Само его присутствие внутренне организовы-
вает всех участвующих в работе.

Оператором всех моих фильмов был Павел
Лебешев. Он человек необычайно одарен-

ный, спонтанный, с трудным характером. В ма-

стерстве он авантюрист — то есть, великолеп-
но владея профессией, безошибочно чувст-

вуя любую фальшь в изображении, он очень

часто идет на нарушение принятых норм. С
точки зрения ОТК, это, конечно, предосуди-

тельно. Но с точки зрения художественной —
необычайно важно.

Музыку ко всем моим картинам писал
Эдуард Артемьев — человек удивительный,
чистый, трепетный... Работать с ним слож-
но, но никак не из-за его капризности: про-

сто он каждый раз мучительно ищет то, что
хочет выразить... Он замечательно одарен му-

зыкально, прекрасный мелодист и аранжи-
ровщик. Ко всему этому он до конца принци-

пиален в искусстве. Сколько хульі ни было
вылито на электронную музыку, сколько дру-

гих ни отшатнулись от нее, он .всегда продол-
жал быть ее последовательным сторонником

и защитником, и она за это ему отплатила

добром: его успехи в этой области несомнен-

ны.

Совершенно незаменимый человек в нашей
группе — художник Александр Дмитриевич
Самулекин. По возрасту он много старше нас,
но душою всех моложе: он человек неве-

роятного азарта, темперамента и работоспо-
собности. По натуре он совершеннейший са-

мородок — одним словом, Кулибин. Нет та-
кой самой невозможной ситуации, из которой
он не нашел бы выхода. Иногда кажется, что

все срывается, что без того и этого снимать
невозможно.' Но приходит Самулекин, что-то
смекает, соображает, делает, и оказывается,

что снимет» можно.
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