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Корреспондент: Давайте начнем с фильма о

Грибоедове, который сейчас готовится. Поче-

му вы избрали для новой своей работы самую

загадочную фигуру в русской литературе? Бу-

дет ли это биографическая картина или серия

эпизодов из жизни Александра Сергеевича

Грибоедова — писателя, музыканта, диплома-

та?

Н. Михалков: Частично вы уже ответили на

вопрос самой его постановкой, отметив в Гри-

боедове, его истории таинственность, малорас-

крытость. Да, Грибоедов всегда оставался за-

гадкой. И для современников тоже. Навер-

ное, никто не понял его лучше, чем Пушкин.

Ни одному из мемуаристов не удалось приб-

лизиться к сочной и выпуклой, несмотря на

лапидарность, известной пушкинской характе-

ристике из «Путешествия в Арзрум». Но и

Пушкин не проясняет некоторых обстоятельств,

возможно, хорошо ему ведомых.

Наша идея снять такую картину, конечно

же, в определенном смысле попытка выдви-

нуть свою версию судьбы Грибоедова в проти-

воположность самой распространенной тыня-

новской. «Смерть Вазир-Мухтара» прекрасно

написана, и в том сила ее воздействия, пото-

му она так убеждает. Но тем более необходи-

мо с ней поспорить. Тыняновская версия Гри-

боедова, на наш взгляд, несколько тенденциоз-

на. Да, большинство фактов, о которых идет

речь, имеет подтверждение. Почти все. Но вот

характер главного героя... По словам совре-

менников, Грибоедов был добр, имел отзывчи-

вое сердце, о нем пишут обычно в превосходных

степенях. Мы не сбрасываем со счетов и мне-

ния людей, его не любивших. Впрочем, сам

Грибоедов в «Горе от ума» дал нам ключ к

ответу на этот вопрос. Мир делится на чацких

и молчалиных. Вторых больше арифметически,

и они чернят первых, мешают им. Чацкий —

тот, кто говорит вслух, все берет на себя, Мол-

чалин пользуется результатами побед Чацкого.

1С: Вы усматриваете какой-то автобиографизм

в этом?

М.: Да. Я думаю, что в «Горе от ума» отрази-

лись личные обстоятельства его создателя. Бо-

лее того, убежден: есть произведения, чье по-

явление на свет невозможно, если они не пе-

режиты их авторами. Существует нечто, нахо-

дящееся за гранью выдумки, за гранью фан-

тазии. Либо это присутствует в человеческом

опыте писателя, либо нет. Горячее, страстное

чувство, заложенное в комедии, порукой тому.

И, действительно, безвестность, сомнитель-

ность происхождения, неясность даже года >

рождения, пробивание почти с нуля в те сфе-

ры, где он оказался к концу жизни, не могли

не воспитать в Грибоедове, выражаясь по-сов-

ременному, иммунитета к обществу, противо-

поставления себя — ему.

К.: Это внешняя сторона. Для него самого не

было никакой загадки ни в дате его рождения,

ни в происхождении.

М.: Конечно. Но мало человеку того, что он

сам знает. В жизненной ситуации Грибоедова

все напряжено. Отсюда таинственность. А не-

вероятной силы таланті И — автор только од-

ной законченной пьесы и двух вальсов, зато

какихі

К.: И другие произведения не достигают их

уровня...

М.: Да, да. Так вот, я хочу снять картину о

человеке, которого люблю, — об Александре

Сергеевиче Грибоедове. Это н должно быть ос-

новой изначального подхода и это же хотел бы

передать зрителю.

К.: Мне кажется, вы уповаете на то. что об-

разно скорее постигнете правду, чем умозре-

нием,                                           і

М.: Умозрением, с одной стороны, н докумен-

том — с другой. Вы понимаете?.. Мы начина-

ем с нуля: Грибоедов в воспоминаниях сов-

ременников. Картина, естественно, будет на-

зываться по-иному. Но мы основываемся на ме-

муарах, на письмах, на деловых бумагах, пе-

рерыли архив внешней политики царской Рос-

сии, а заодно и исторический архив в Ленин-

граде и там же — публичную библиотеку име-

ни Салтыкова-Щедрина, влезли в камер-фурь-

ерские журналы Николая I, где фиксировались

ежедневные его аудиенции, и нашли встречу

царя с Грибоедовым, которая раньше нигде не

упоминалась, нашли, — какое счастье! — не-

опубликованное письмо самого Александра

Сергеевича. Мы как бы ничего про него не зна-

ем. И вот уже собрано около пятисот докумен-

тов по Грибоедову, изготовлено почти полто-

ры тысячи фотографий грибоедовских реалий-

тут все доступное, что связано с его эпохой и

жизнью. Мы стараемся быть объективными...

К.: ...абстрагируясь от своего любовного отно-

шения к герою?

М^ Да, оно обязательно. А вот какие факты

мы возьмем за основу экранизации этой жиз-

ни, что выявит суть его существа, — воля на-

ша. Для кого-то важно, что он будто бы легко-

мысленно относился к любви, внешне казался

холодным, равнодушным человеком. Моя же

задача — знать все, что о нем писали и гово-

рили, все и дурное, и хорошее. И создать об-

раз, в котором это хорошее и есть истина. Те-

невое неминуемо присутствует в человеке —

в разных ситуациях мы ведем себя по-разно-

му, — но для Грибоедова оно всегда было ис-

точником мучений. И потому он высок.

К.: Все же картина будет выстраиваться

как развернутый эпизод жизни Грибоедова или

как жизнеописание?

М.: Мне хотелось бы сделать фильм, который

смотрели бы пятнадцатилетние, смотрели лю-

ди, которые не читали «Горя от ума» и не зна-

ют, кто такой Грибоедов. Мне хотелось бы сде-

лать картину для всех, чтобы она была демо-

кратична, привлекла интерес к отечественной

культуре через характер, через образ этого ве-

личайшего ума и таланта России.

Мы строим сценарий в виде воспоминаний

древних, намного переживших нашего героя

стариков, которые толкуют о тех или иных со-

бытиях в жизни Грибоедова, толкуют каждый

на свой лад, а то, что мы увидим, будет раз-

рушением услышанного. Человек, вспоминаю-

щий того, кто был выше, как правило, объяс-

няет его поступки с высоты собственного пред-

ставления о мире, исходя из своей широты

мышления. В общем, в той или иной степени

это будут воспоминания молчалиных о Чац-

ком.

К.: Ваш фильм о Грибоедове — какой-то неза-

менимый и долго ожидаемый повод что-то ска-

зать сегодняшнему зрителю?

М.: Бесспорно! Тут важна одна чрезвычайно

принципиальная вещь. Очень часто в больших

картинах масштаб создается тем, сколько чего

в кадре, грандиозность истории хотят передать

количеством. По моему убеждению, гораздо

существеннее жизненность исторических пер-

сонажей и качество связей между ними. Для
меня это первая очень большая картина. Да,

я хотел бы, чтобы в ней был и чисто визуаль-

ный размах. Конечно, не мы здесь пионеры,

но хочется создать образ России через прису-

щую только нашей стране — и никакой дру-

гой — изумительную щедрость всего, что окру-

жает человека. Действие происходит и в Пер-

сии, и в Лондоне —- образ России входит в

фильм вместе с темой английской политики на

Востоке. Но образ этот во многом утрачен из-

за слишком, на мой взгляд, мощного вмеша-

тельства цивилизации в природу. Тогда дикие

лебеди не вызывали изумления, которое испы-

тывает наш современник. Пусть будет и этно-

графическая правда, но заметят ее только зри-

тели, а персонажи просто живут в естествен-

ной для них среде.

К.: В русской культуре известны неодно-

кратные приближения к вашему герою. О Юрии

Николаевиче Тынянове мы говорили. Из более

близких — пьеса Сергея Ермолинского, книга

Александра Лебедева. Значит, вы отказывае-

тесь от всех версий, которые существовали до

вас, выдвигаете свою, опровергая сложившую-

ся традицию?

М.: Разные эти версии не складываются в тра-

дицию.' Они так и остаются разными версия-

ми. Я такой традиции не знаю. Я знаю и хочу

следовать русской традиции опоры на нацио-

нальные культурные корни.

К.: Писавшие о Грибоедове последовательно

проводили линию, отправной точкой которой

послужила все та же пушкинская характери-

стика, игнорировать ее не мог никто.

М.: Да.  Однако я надеюсь, и нам дано ска-

зать свое слово.

К.: А кто намечен в исполнители главной роли?

М.: Это тот случай, когда мы готовим сцена-

рий, не имея в виду конкретного артиста. Пер-

сонажи прежних наших картин были лицами

неисторическими. То, что писалось, можно бы-

ло до какой-то степени подгонять под исполни-

телей. Здесь надо быть совершенно свободны-

ми от давления личности актера.

К.: А как вы определяете возраст героя?

М.: Тут тоже есть сложность. Тридцать девять

лет в девятнадцатом столетии — это совсем

не то, что в двадцатом. Инфантилизм челове-

чества прогрессирует, и мы до пятидесяти счи-

таемся молодыми художниками со всеми выте-

кающими отсюда последствиями. Да и непол-

ных шестнадцать Нино Чавчавадзе выглядят

по-другому, чем те же года сейчас. Поэтому

нам бы хотелось, чтобы актер, который будет

играть Грибоедова, был сдвинут в возрасте к

началу жизни, чтобы по необходимости старить

его, а не молодить, потому что моложение всег-

да выглядит беспомощным на экране. Мне ду-

мается, в тридцать девять — в пору зрелости

мужской, на пике и сил, и возможностей, и

славы — более пронзительно прощание с жиз-

нью...

К.: Никита Сергеевич, вы как-то говорили, что

для вас фильм начинается с ощущения его как

целого или даже отдельной какой-то сцены,

подчас не выразимых словами...

М.: В ощущении можно и обмануться. Но если

оно не от мозговых усилий, если ты шел к не-

му, впитывая в себя что-то неформулируемое,

неосязаемое, как, предположим, запах горя-

щих свечей в деревянном доме... Ведь, навер-

ное, дома в прошлом веке по-другому пахли?

Не надо меня понимать буквально, .; что вот,

почуял запах горящих свечей, и, далось ощу-

щение фильма о Грибоедове. Это было бы

очень просто н было бы неправдой и ша-

манством. То, о чем я говорю, — оно, пони-

маете, как талант, как слух — есть или

нет, это нельзя вызвать в себе усилием

воли: сел, напрягся н... Оно рождается от

жизни, что ты проводишь с героями во вре-

мени, о котором хочешь рассказать, когда чи-

таешь воспоминания, смотришь картины той

эпохи, перелистываешь пожелтевшие странич-

ки, исписанные гусиным пером, когда видишь

кляксу или подчеркнутые чуть не двести лет

назад какие-то строки, когда открываешь кни-

гу и находишь там засушенный цветок... Все

это вызывает особенное чувство, но, как толь-

ко начинаешь экранизировать его, оно теряет

свою силу...

К.: И, однако, вспоминая «Рабу любви»,- вы

говорили, что вот та площадь, освещенная

солнцем, и два человека прощаются...

М.: ...все-все правильно! Касаясь Грибоедова,

есть три, пожалуй, ключевые вещи. Во-пер-

вых, это детство. Где он начался, Грибоедов.

Каждый из нас проживает два круга жизни.

От рождения и до смерти в себе ребенка, ког-

да опыт уже тяготеет над поступками. Любовь,

страх, боль, отчаяние — дитя все испытывает

в первый раз. И пусть это отчаяние вызвано

потерей милой сердцу игрушки, а не близкого

человека, но что от этого меняется? Для него-

то это трагедия. И вот в первый раз малень-

кий человек сказал: «Нет, так не будет! Будет

так, потому что я считаю, что так справедли-

во!». В большинстве воспоминаний, даже тех,

где о Грибоедове отзываются нелестно, отме-

чается, что для него было невозможно усту-

пить, если дело шло о чести н о. правде. Пусть

этот первый миг истины увидит зритель — и

сразу проявится натура.

Я представил себе его вернувшимся после

тяжелейшей работы в Персии. Когда он вдруг

с абсолютной, почти физической ясностью по-

стиг, что «дым отечества нам сладок и прия- ,

тен». Не знаю еще, как это выразить. Может,

он просто обнимет дерево. Может, он вернется

на масленицу, и будут катальные горы, и Мо-

сква, распаренная, морозная, с двухметровыми

самоварами — Москва, а не Петербург, чопор-

ный, официальный. Это вот чувство приехав-

шего домой хочется выразить не в разгово-

рах — в ощущениях, попытаться найти образ

счастья возвращения на родину. Это два.

Помните признание Грибоедова, что любовь

выжгла его, — он обуглился изнутри дочерна

из-за любви, о которой мы не ведаем, кто она

и что. Но, мне думается, импульсом «Горя от

ума» не могло не быть ощущение человека,

пережившего измену любимой. От этого не уй-

ти в картине.

И, наконец, последнее — его гибель. Тут вы-

является концепция фильма, потому что мы

считаем, что смерть Грибоедова не резуль-

тат распри между мусульманами и христиана-
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ми. »то следствие политического заговора, в ко-

торс а участвовало и известное крыло в рус-

скоі обществе во главе с Нессельроде, — че-

рез іесколько лет, он не остался в стороне и в

роке зые для Пушкина дни. Здесь и англича-

не, екавшие свои интересы и не желавшие

ycTj іать приоритета на Востоке. Здесь и кон-

кре- юя партия войны, существовавшая в ту

пор; в Тегеране, во главе с Аллаяр-ханом. Он

жаи тал власти и надеялся получить ее через

пос іянные опустошительные войны между

Пер ией и Россией.

К.: Скажите, пожалуйста, какая будет отво-

дит; :я роль Булгарину и как вы вообще ду-

• мае і обойтись с этой дружбой?

М.: | тех мгновениях, о которых мы говорим

в к; "тине, он попросту не присутствует. Бул-

гарір творил легенду об обоюдной сердечной

язанности его и Грибоедова. Нет, дружба,

гвительно, была. Вот степень ее значитель-

реувеличена.

ато в картине будут по-настоящему близ-

кие вашему герою люди — Бегичев, Одоевский,

|льбекер.

Сотелось бы, Никита Сергеевич, понять ло-

гики ваших художественных пристрастий. Вы

какро признались, что желание сделать «Об-

ломова», как и «Неоконченную пьесу», у вас

возникло из полемических соображений. И еще

вы стремились, чтобы «Несколько дней из жиз-

ни И. И. Обломова» были очень литератур-

ным фильмом. Насколько для вас существен-

на вот Такая, заранее принятая установка?

М.:іЕсли снимаешь картину, чтобы вступить в

полемику, значит, тебя взволновала точка зре-

ния» против которой хочешь выставить свою.

Наша новая работа — это тоже попытка всту-

пить в полемику, отстаивая своего Грибоедо-

ве 1985 года. И если, идя по правде фак-

^я теряю возможность воздействовать на

елей, то для меня предпочтительнее пой-

ш какие-то изменения, даже трансформа-

, стяжку событий, но только с одной

целйЬ — достучаться до миллионной аудито-

рии; Повторяю: почему мы уже год занимаем-

ся материалом? Пусть в нашей версии будут

как|е-то спрессованные вещи, что-то сфанта-

зированное, но мы знаем, где идем на наруше-

ние,, и идем сознательно. Ибо наше воображе-

ние, при всей его раскованности, все-таки не

выходит за границы образа, основанного на

понимании фактов.

К.: Тут мне ясно. Я хотел бы получить пред-

ставление, чем вы руководствуетесь, когда пе-

реходите от одноіі картины к другой. Ведь уже

существует какая-то последоЁательность ваше-

го движения в режиссуре.

М.: Пока мне кажется, что я снимаю не раз-

ные, а одну длинную картину. И действуют в

нон 'и персонаж Нонны Мордюковой из «Род-

ни», и Обломов, и остальные. И если герои ме-

няются, то они меняются вместе со мной, вме-

сте ё нами — с теми, кто делал фильмы. Это

не значит, что я всякий раз хочу предстать пе-

ред зрителем иной какой-то гранью или пока-

зать. — а вот я могу и так. Действует один ге-

неральный стимул — поиски гармонии между

человеком и окружающим его миром. Кто-то из

наших героев, кажется ему, находит ее, кто-то

нет — может, даже никто не находит. Но у нас

нет картины, где бы не было персонажа, стоя-

щего на распутье: как поступить — по совести

или, скажем, по выгоде.

К.: Но вы же не можете не признать, что если

картина строится на материале современном,

она больше скажет сегодняшнему зрителю,

как-, например, «Родня».

М.: Не могу согласиться. На экране могут быть

люди в медвежьих шкурах, а могут — наши ме-

ханизированные современники, и - первая кар-

тина окажется злободневной, а вторая — беско-

пе чію отсталой и лживой. Мы довольно мно-

го об этом говорим. Выступал и я, кстати, на

(■границах «Советской культуры». Понимаете,

существует киномиф. Он создан усилиями дра-

матургов среднего про'чного уровня и всех

устраивает. Вроде бы герои их фильмов гово-

рят на русском языке, вроде бы общаются, мы

узнаем интерьеры, метро — все про нас, но

что-то вынуто, сердцевина какая-то, жилка

правды. Человек должен ' узнавать не антураж,

а сс§я. Если он в поступке экранного персона-

ла:, пусть хоть Обломова, увидел свое сего-

дняшнее поведение или импульс к нему, угадал

мысль, которая вчера посетила его, когда он

ехалОс работы в троллейбусе, — это и есть пе-

рекличка со зрителем. Хорошо, конечно, если

одио ; совпадает с другим — современны и дух,

и одежда.   Есть   такой   термин. — костюмный

фильм... Я в кино стремлюсь независимо от

изображаемой эпохи поставить вопросы, вол-

нующие меня, в надежде, что они волнуют и

тех, кто будет его смотреть.

Надо воспитывать настоящей культурой мо-

лодое поколение. Оно, к сожалению, очень ото-

рвано от глубоких национальных эстетических

корней. Нелишне заставить молодых подумать,

что они не в шестьдесят втором, не в семиде-

сятом родились, хотя в метриках стоят именно

эти годы, а что их появление на свет обуслов-

лено бесконечной чередой уходящих в толщу

веков поколений. Прислушаться к отдаленно-

му голосу прошлого необходимо, чтобы понять

самого себя. Меняются скорости, развивается

технология, но остаются вечные вопросы, и

справедливость, и любовь остаются! Почему ты

живешь так, а не иначе, и какими были ходив-

шие под этим небом до тебя?..

К.: Вы взываете к исторической памяти?

М„- Да, к исторической памяти. Но и к чувст-

ву, которое доступно только тому, кто дейст-

вительно отсюда вырос, вы понимаете, о

чем я?

К.: Прекрасно понимаю. Произошел невидан-

ный социальный переворот, сопоставимый с

огромным тектоническим сбросом. Справьтесь

у любого о его родословной, и редкий знает ее

дальше деда.

М.: Я же буду рад, если у молодого человека

просто появится желание спросить, а кто был

мой прапрадед...

К.: Спросить-то он спросит, да ни от кого не

получит ответа.

М.: Если он задастся таким вопросом — кто

был прапрадед, а не кто будет мой начальник,

и даже не получит ответа, мне этого доста-

точно.

К.: Вы над сценарием с Адабашьяном рабо-

таете?

М.: Мы пишем вчетвером: Александр Ада-

башьян, с которым мы много работаем вместе,

Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссер

и драматург, прекрасный писатель Юрий Ло-

шиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Дон-

ском, и я. Что такое сценарий? Сколько-то

страниц текста: диалоги, пейзажи... Потом кто-

то должен все равно думать, где снимать, как

строить декорации, сколько сшить костюмов

Остальное изложено, чтоб удобно читалось и

было напечатано в' альманахе кинодраматур-

гии. Все! Мы сейчас идем по. новому для нас

пути. Сценарий рождается параллельно с на-

коплением этнографических сведений и пред-

метов, иконографии, архивных документов

и т. д. Мы должны врасти в картину изнутри

и тогда нам не придется, прорабатывая гото-

вый сценарий, объяснять людям, чем шандал

отличается от трензеля. Вещи, быт, обычаи

странности, русские причуды, корабли — всё
сливается в единый мир, с которым сосущест-

вует группа, к моменту съемок она в нем

живет.

К.: Проводится эксперимент?

М.: Такой эксперимент проводится впервые.

Мало того, что это интересно, ; это чрезвычай-

но важно для серьезной творческой работы.

К.: И организационно узаконено?

М.: Да, Госкино СССР пошло нам навстречу.

Мы ведем тщательный дневник, чтобы вы-

явить продуктивность метода, зафиксировать

опыт.

К.: Но специалисты такого рода знаниями, рас-

полагают — они давно накапливаются...

М.: Специалист разбирается, скажем, в типах

ментиков. Но, как показывает црактика, каж-

дый режиссер, художшп; и т. д..' подбирает для

своей картины определенный комплекс состав-

ляющих. Если использовать уже накопленное,

то все последующие картины должны быть вы-

держаны в стилистике предыдущих. А если

нас по эстетическим соображениям не устраи-

вает какая-то цветовая гамма?

К.: Но вы должны руководствоваться фактуро-

логией, а она не меняется по желанию.

М.: Это так и не совсем так. Если мы нарядим

артиста в то, в чем ходил Грибоедов, это бу-

дет нелепо выглядеть — панталоны заканчива-

лись под грудью, а уж играть — ; совсем немыс-

лимо. Следовательно, надо прибегнуть к нару-

шениям, но знать, как.

К.: Как в киногруппе возникает равнодейст-

вующая разных индивидуальностей, которая

выливается в картину?

М.: Вы наверняка наблюдали такую сцену: си-

дят несколько человек, беседуют, не задумы-

ваясь, хорошо или плохо им сидится, — значит,

все нормально. Вдруг пришел кто-то новый и

сел. И что-то сломалось. А произшло вот что:

была атмосфера, было свое биополе, и пре-

красный, может быть, человек, но с иным за-

рядом, все разрушил. То же самое — в груп-

пе. Вот появляется иногда работник. Вроде бы

все делает хорошо, ан не складывается. И он

уходит. Значит, не создан для этой атмосфе-

ры. Просто они несовместимы. Так вот, у нас

в группе собрались единомыслящие и едино-

чувствующие. Ничто не таится про себя — все

выносится на общий разговор, чтоб не копи-

лось раздражение. И спорт, конечно, помога-

ет, мы им занимаемся сообща.

К-: Как-то вы сказали, что самое сложное — про-

растить в себе непростой характер. Как про-

исходит это прорастание?

М.: Роль делается не за столом; уткнувшись в

текст, ее не осилишь. Когда мы -работали над

Платоновым, над Обломовым, мы уезжали в

Пущино вместе, жили, разговаривали, пили

чай, гуляли, читали Бунина или еще что-то о

старой России, об усадебном укладе, я ста-

рался не форсировать, ибо, если нажать, ак-

тер может все сыграть на технике. Получится,

может, даже неплохо, но неправда. Он станет

мне показывать, как это нужно делать, но не

будет жить. Жить ролью — тут необходимо

время^, необходимо, чтобы она поднималась

спокойно, в специально созданных для актера

условиях, если хотите, даже и бытовых.

К.: Вы не раз прокламировали свой рабочий

принцип — отражение сильнее луча. Объясни-

те, пожалуйста, поподробнее суть этого прин-

ципа и как он воплощается на экране.

М.: не нужно быть режиссером, чтобы снять

порнографический фильм. Достаточно найти

двух партнеров, которым не стыдно ■ занимать-

ся любовью перед камерой. И таланта никако-

го не нужно. Передать же зрителю ощущение

высокого чувства между мужчиной и женщи-

ной — тут требуется искусство. То, чего не' на-

блюдаем впрямую, а постигаем с помощью на-

шего воображения, намного сильнее и индиви-

дуальнее — ведь    перед    мысленным    взором

каждого из нас проходит нечто свое, а толчок

к этому дает художественный образ.

К.: Помнится, вы говорили, что опытный ак-

тер всегда знает, хорошо или плохо он сыграл,

но все равно ему нужна режиссерская направ-

ляющая рука. А как это происходит у вас, ког-

да вы выступаете сразу в двух лицах?

М.: Больших ролей у себя в картинах я не бе-

ру. Исключение, которое сделано по моей во-

ле, — герой фильма «Свой среди чужих, чу-

жой среди своих». Он и писался для меня: хо-

телось «погулять» от души, верхом поездить

и вообще показать, что умею. Трилецкий мне

достался, потому что Евгений Стеблов сломал

руку. Мы одинакового роста, а костюмы поши-

ты — деваться было некуда. Актеру необхо-

дим режиссер, даже очень хорошему. Для ме-

ня же необходимость появиться в собствен-

ном фильме всегда была Голгофой. Пока сто-

ишь за камерой, ты — режиссер. А войдешь в

кадр...

К.: я заметил, что другие режиссеры почему-

то все время поворачивают вас в русло отри-

цательного обаяния. Актерски это интересно,

по-человечески же, наверное, не всегда бывает

приятно?

М.: Отрицательные персонажи обычно сочнее.

Положительный герой часто просто неживое

существо. Исключения редки. Чехов писал:

у меня нет ни ангелов, ни злодеев, я рассмат-

риваю человека в единстве противоположно-

стей. А что порой предлагается в качестве со-

временных положительных? На телевидении,

например, они мигрируют из сериала в сериал^
размножаясь почкованием. Можно начать

смотреть картину с любой части и так же на

любой кончить. Все эти ширпотребные ленты

можно склеить в одну, и, уверяю, через пять

дней на девятый зрители не поймут, что смот-

рят.                                   ' ^

К.: В «Неоконченной пьесе для механического

пианино» вы взяли незрелое произведение юно-

го Чехова, чтобы обеспечить себе волю, свобо-

ду движения в картине, и пытались сделать ее

такой, какой бы она была, если бы к ней был

причастен сложившийся Чехов, классик.

М.: Я думаю, что экранизировать нужно не

произведение, а автора. «Безотцовщина» — не-

зрелая пьеса, написанная в семнадцать лет, но

в ней находим зерна всего будущего Чехо-

ва — и «Иванова», и «Дяди Вани», и «Вишне-

вого сада». Там всюду разбросаны бриллиан-

тики. Это, во-первых. Во-вторых, нам помога-

ет сам автор — своими записными книжками,

своей жизнью, письмами его и к нему. Мечта-

лось, чтоб сквозь то, что мы сделали, был ви-

ден сам Антон Павлович, каким его себе пред-

ставляем, — я продолжаю то, с чего начина-

лась наша беседа. Это касается и Обломова.

Гончаров хочет, чтоб любили Штольца, а сам

обожает Илью Ильича. И того никак не спря-

тать. Он говорит правильные слова про то,

что нужно не лежать, нужно работать, и

Штольц подтверждает их своим примером, но

сам-то Гончаров никогда не жил жизнью

Штольца! Лучшие страницы романа относятся

к Обломову, к его детству, отношениям с Оль-

гой. Когда читаю страницы о Штольце, ска-

жем о его заграничном путешествии, я, в об-

щем, их пробрасываю, не отдаюсь душевно.

Да простят меня гончарововедыі Говорю

только о собственном опыте. Впрочем, взял

библиотечную книгу и увидел, как зачитаны

одни страницы и как пролистаны другие. И это

не случайно. В «Нескольких днях» мы экра-

низировали не роман Гончарова, двигаясь -по

его фабуле, хотя внешне было именно так, а

добивались, чтоб через наш фильм, как сквозь

его прозу, проглядывало — тот же случай, что

и с Чеховым,— лицо Ивана Александровича
Гончарова.

К.: Почему, снимая «Пять вечеров», вы созда-

вали иллюзию дистанции между не столь дале-

ким временем и нынешним?..

М.: Объяснение чисто эмоциональное. Чехов-

ское время — конец прошлого века. Кто это

помнит сейчас, кто знает реально? Я воссоз-

даю его таким, каким оно мне кажется. Мир

пятьдесят шестого года так близок! Если нач-

ну фальшивить и подгонять под свои представ-

ления, пусть и интересные, мне не простят лю-

ди, которые тогда уже жили на свете. Я по-

теряю их уважение, доверие. И все утратит

смысл.

К.: Вам была нужна в «Пяти вечерах» носталь-

гическая нота?

М.: Обязательно. Такое чувство неминуемо в

человеке, который смотрит картину и вспоми-

нает себя двадцатипятилетней давности. Тут

мы получаем в актив его эмоциональную, чуть

ли не биологическую память. Он был в ту по-

ру и моложе, и красивее, и здоровье было луч-

ше. Зрительское восприятие обогащается ин-

дивидуальным опытом.

К.: Никита Сергеевич, а в картине «Без сви-

детелей» что для вас было важно?

М.: Что делать, если в ленте нет натуры, солн-

ца, полей, звука рек, птиц? Если нет музыки,

постоянно сопровождающей действие, если не

за что держаться? Надо углубиться в суть про-

исходящего.

К.: В психологию?

М.: И в психологию. Для всей нашей группы

это была очень важная картина именно из-за

ее аскетичностн. А для меня — особенно. Те-

перь я убежден: каждый художник время от

времени должен проводить такую диспансери-

зацию. Чему учит практика кинорежиссуры?

Она в основном учит, как выйти из положения

и как обмануть зрителя. Пусть это странно

звучит, но это так. Постановщик создает иллю-

зию; в которую зритель должен поверить. И ес-

ли он заранее знает, какими средствами этого

добиться, надо отказываться от нажитого.

К.: Но вместе с тем, когда вы были неопытны

в «Своем среди чужих», то занимались преж-

де самоутверждением, которое для искусства,

на ваш взгляд, и я с ним солидарен, вредно.

В то же время вы располагали той степенью

свободы, что потом была утрачена, поскольку

знание умножает скорбь.

М.: Правильно. А как это расходится с тем, что

я сейчас сказал?

К.: Не расходится. Значит, когда вы сейчас, во

всеоружии опыта проводите названную диспан-

серизацию, отказываясь от всего нажитого, то

как бы снова обретаете ту, утраченную свобо-

ду, — можно это так истолковать?

М.: Можно. Хотя отказываюсь не для того, что-

бы больше никогда к этому не возвращать-

ся,— чтобы понять истинную ценность накоп-

ленного...

Павел СИРКЕС.

Фото О. Иванова (ТАСС).
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UДЕЛАТЬ  КАРТИНУ ДЛЯ
Корреспондент: Давайте начнем с фильма о

Грибоедове, который сейчас готовится. Поче-

му вы избрали для новой своей работы самую

загадочную фигуру в русской литературе? Бу-

дет ли это биографическая картина или серия

эпизодов из жизни Александра Сергеевича

Грибоедова .— писателя, музыканта, диплома-

та?

Н. Михалков: Частично вы уже ответили на

вопрос самой его постановкой, отметив в Гри-

боедове, его истории таинственность, малорас-

крытость. Да, Грибоедов всегда оставался за-

гадкой. И для современников тоже. Навер-

ное, никто не понял его лучше, чем Пушкин.

Ни одному из мемуаристов не удалось приб-

лизиться к сочной и выпуклой, несмотря на

лапидарность, известной пушкинской характе-

ристике из «Путешествия в Арзрум». Но и

Пушкин не проясняет некоторых обстоятельств,

возможно, хорошо ему ведомых.

Наша идея снять такую картину-, конечно

же, в определенном смысле попытка выдви-

нуть свою версию судьбы Грибоедова в проти-

воположность самой распространенной тыня-

новской. «Смерть Вазир-Мухтара» прекрасно

написана, и в том сила ее воздействия, пото-

му она так убеждает. Но тем более необходи-

мо с ней поспорить. Тыняновская версия Гри-

боедова, на наш взгляд, несколько тенденциоз-

на. Да, большинство фактов, о которых идет

речь, имеет подтверждение. Почти все. Но вот

характер главного героя... По словам совре-

менников, Грибоедов был добр, имел отзывчи-

вое сердце, о нем пишут обычно в превосходных

степенях. Мы не сбрасываем со счетов и мне-

ния людей, его не любивших. Впрочем, сам

Грибоедов в «Горе от ума» дал нам ключ к

ответу на этот вопрос. Мир делится на Чацких

и молчалиных. Вторых больше арифметически,

и они чернят первых, мешают им. Чацкий —

тот, кто говорит вслух, все берет на себя, Мол-

чалин пользуется результатами побед Чацкого.

К.: Вы усматриваете какой-то автобиографизм

в этом?

М.: Да. Я думаю, что в «Горе от ума» отрази-

лись личные обстоятельства его создателя. Бо-

лее того, убежден: есть произведения, чье по-

явление на свет невозможно, если они не пе-

режиты их авторами. Существует нечто, нахо-

дящееся за гранью выдумки, за гранью фан-

тазии. Либо это присутствует в человеческом

опыте писателя, либо нет. Горячее, страстное

чувство, заложенное в комедии, порукой тому.

И, действительно, безвестность, сомнитель-

ность происхождения, неясность даже года

рождения, пробивание почти с нуля в те сфе-
ры, где он оказался к концу жизни, не могли

не воспитать в Грибоедове, выражаясь по-сов-

ременному, иммунитета к обществу, противо-

поставления себя — ему.

К.: Это внешняя сторона; Для него самого не

было никакой загадки ни в дате его рождения,

ни в происхождении.

М.: Конечно. Но мало человеку того, что он

сам знает. В жизненной ситуации Грибоедова

все напряжено. Отсюда таинственность. А не-

вероятной силы талант! И — автор только од-

ной законченной пьесы и двух вальсов, зато

ч каних!                                   ^^^^^^^^

К.: И другие произведения не достигают их

уровня...

М.: Да, да. Так вот, я хочу снять картину о

человеке, которого люблю, — об. Александре

Сергеевиче Грибоедове. Это и должно быть ос-

новой изначального подхода и это же хотел бы

I передать зрителю.

/ К.: Мне кажется, вы уповаете на то, что об-

разно скорее постигнете правду, чем умозре-

нием.

М.: Умозрением, с одной стороны, и докумен-

том — с другой. Вы понимаете?.. Мы начина-

ем с нуля: Грибоедов в воспоминаниях сов-

ременников. Картина, естественно, будет на-

зываться по-иному. Но мы основываемся на ме-

муарах, на письмах, на. деловых бумагах, пе-

рерыли архив внешней политики царской Рос-

сии, а заодно и исторический архив в Ленин-

граде и там же — публичную библиотеку име-

ни Салтыкова-Щедрина, влезли в камер.фурь-

ерские журналы Николая I, где фиксировались

ежедневные его аудиенции, и нашли встречу

царя с Грибоедовым, которая раньше нигде не

упоминалась, нашли, — какое счастьеі — не-

опубликованное письмо самого Александра

Сергеевича. Мы как бы ничего про него не зна-

ем. И вот уже собрано около пятисот докумен-

тов по Грибоедову, изготовлено почти полто-

ры тысячи фотографий грибоедовских реалий —

тут все доступное, что связано с его эпохой и

жизнью. Мы стараемся быть объективными...

К.: ...абстрагируясь от своего любовного отно-

шения к герою?

М.: Да, оно обязательно. А вот какие факты

мы возьмем за основу экранизации этой жиз-

ни,, что выявит суть его существа, — воля на-

ша. Для кого-то важно, что он будто бы легко-

мысленно относился к любви, внешне казался

холодным, равнодушным человеком. Моя же

задача — знать все, что о нем писали и гово-

рили, все и дурное, и хорошее. И создать об-

раз, в котором это хорошее и есть истина. Те-

невое неминуемо присутствует в человеке —

в кадре, грандиозность истории хотят передать

количеством. По моему убеждению, гораздо

существеннее жизненность исторических пер-

сонажей и качество связей между ними. Для

меня это первая очень большая картина. Да,

я хотел бы, чтобы в ней был и чисто визуаль-

ный размах. Конечно, не мы здесь пионеры,

но хочется создать образ России через прису-

щую только нашей стране — и никакой дру-

гой — изумительную щедрость всего, что окру-

жает человека. Действие происходит и в Пер-

сии, и в Лондоне — образ России входит в

фильм вместе с темой английской политики на

Востоке. Но образ этот во многом утрачен из-

за слишком, на мой взгляд, мощного вмеша-

тельства цивилизации в природу. Тогда дикие

лебеди не вызывали изумления, которое испы-

тывает наш .современник. Пусть будет и этно-

графическая правда, но заметят ее только зри-

тели, а персонажи просто живут, в естествен-

ной для них среде.

К.: В русской культуре известны неодно-

кратные приближения к вашему герою. О Юрии

Николаевиче Тынянове мы говорили. Из более

близких .— пьеса Сергея Ермолинского, книга

Александра Лебедева. Значит, вы отказывае-

тесь от всех версий, которые существовали до

вас, выдвигаете свою, опровергая сложившую-

ся, традицию?

М.: Разные эти версии не складываются в тра-

дицию. Они так и остаются разными версия-

ми. Я такой традиции не знаю. Я знаю и хочу

следовать русской традиции опоры на нацио-

нальные культурные корни.

К.: Писавшие о Грибоедове последовательно

проводили линию, отправной точкой которой

послужила вое та же пушкинская характери-

стика, игнорировать ее не мог никто.

М.: Да. Однако я надеюсь, и нам дано ска-

зать свое слово.

К.: А кто намечен в исполнители главной роли?

М.: Это тот случай, когда мы готовим сцена-

рий, не имея в виду конкретного артиста. Пер-

сонажи прежних наших картин • были лицами

неисторическими. То, что писалось, можно бы-

ло до какой-то степени подгонять под исполни-

телей. Здесь надо быть совершенно свободны-

ми от давления личности актера.

К.: А как вы определяете возраст героя?

М.: Тут тоже есть сложность. Тридцать девять

лет в девятнадцатом столетии — это совсем

не то, что в двадцатом. Инфантилизм челове-

чества прогрессирует, и мы до пятидесяти счи-

таемся молодыми художниками со всеми выте-

кающими отсюда последствиями. Да и непол-

ных шестнадцать Нино Чавчавадзе выглядят

по-другому, чем те же года сейчас. Поэтому

нам бы хотелось, чтобы актер, который будет

играть , Грибоедова, был сдвинут в возрасте к

началу жизни, чтобы по необходимости старить

его, а не молодить, потому что моложение всег-

да выглядит беспомощным на экране. Мне ду-

мается, в тридцать девять — в пору зрелости

мужской, на пике и сил, и возможностей, и

славы — более пронзительно прощание с жиз-

нью...

К.: Никита Сергеевич, вы как-то говорили, что

для вас фильм начинается с ощущения его как

целого или даже 'отдельной какай-то сцены,

подчас не выразимых словами... '

М.: В ощущении можно и обмануться. Но если

оно не от мозговых усилий, если ты шел к не-

му, впитывая в себя что-то неформу лируемое,

неосязаемое, как, предположим, запах горя-

щих свечей в деревянном доме... Ведь, навер-

ное, дома в прошлом веке по-другому пахли?

Не надо меня понимать буквально; что вот,

почуял запах горящих свечей, и далось ощу-

щение фильма о Грибоедове. Это было бы

очень просто и было бы неправдой и ша-

манством. То, о чем я говорю, — оно, пони-

маете, как талант, как слух — есть или

нет, это нельзя вызвать в себе усилием

воли: сел, напрягся и... Оно рождается от

жизни, что ты проводишь с героями во вре-

мени, о котором хочешь рассказать, когда чи-

таешь воспоминания, смотришь картины той

эпохи, перелистываешь пожелтевшие странич-

ки, исписанные гусиным пером, когда видишь

кляксу или подчеркнутые чуть не двести лет

назад какие-то строки, когда открываешь кни-

гу и Находишь там засушенный цветок... Все

это вызывает особенное чувство, но, как толь-

ко начинаешь экранизировать его, оно теряет

свою силу...

К.: И, однако, вспоминая «Рабу любви», вы

говорили, что вот та площадь, освещенная

солнцем, и два человека прощаются...

М.: ...все-все правильно! Касаясь Грибоедова,

есть три, пожалуй, ключевые вещи. Во-пер-

вых, это детство. Где он начался, Грибоедов.

Каждый из нас проживает два круга жизни.

От рождения и до смерти в себе ребенка, ког-

да опыт уже тяготеет над поступками. Любовь,

страх, боль, отчаяние — дитя все испытывает

в первый раз. И пусть это отчаяние вызвано

потерей милой сердцу игрушки, а не близкого

человека, но что от этого меняется? Для него-

то это трагедия. И вот в первый раз малень-
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ми. Это следствие политического заговора, в ко-

тором участвовало и известное крыло в рус-

ском обществе во главе с Нессельроде, — че-

рез несколько лет он не остался в стороне и в

роковые для Пушкина дни. Здесь, и англича-

не, искавшие свои интересы и не желавшие

уступать приоритета на Востоке. Здесь и кон-

кретная партия войны, существовавшая в ту

пору в Тегеране, во главе с.Аллаяр-ханом. Он

жаждал власти и надеялся получить ее через

постоянные опустошительные войны между

Персией и Россией.

К.: Скажите, пожалуйста, какая будет отво-

диться роль Булгарину и как вы вообще ду-

маете обойтись с этой дружбой?

М.: В тех мгновениях, о которых мы говорим

в картине, он попросту. не присутствует. Бул-

гарин творил легенду об обоюдной сердечной

привязанности его и Грибоедова. Нет, дружба,

действительно, была. Вот степень ее значитель-

но преувеличена.

Зато в картине будут по-настоящему близ-

кие нашему герою люди — Бегичев, Одоевский,

Кюхельбекер. ■

К.: Хотелось бы, Никита Сергеевич, понять ло-

гику ваших художественных пристрастий. Вы

как-то признались, что желание сделать «06-

ломова», как и «Неоконченную пьесу», у вас

возникло из полемических сообра?кений. И еще

вы стремились, чтобы «Несколько дней из жиз-

ни И. И. Обломова» были очень литератур-

ным фильмом. Насколько для вас существен-

на вот такая, заранее принятая установка?

М.: Если снимаешь картину, чтобы вступить в

полемику, значит, тебя взволновала точка зре-

ния, против которой хочешь выставить свою.

Наша новая работа — это тоже попытка всту-

пить в полемику, отстаивая своего Грибоедо-

ва из 1985 года.. И если, идя по правде фак-

тов, я теряю возможность воздействовать на

зрителей, то для меня предпочтительнее пой-

ти на какие-то изменения, даже трансформа-

цию, стяжку событий, но только с одной

целью — достучаться до миллионной аудито-

рии. Повторяю: почему мы уже год занимаем-.

ся материалом? Пусть в нашей версии будут

какие-то спрессованные вещи, что-то сфанта-

зированное, но мы знаем, где идем на наруше-

ние, и идем сознательно. Ибо наше воображе-

ние, при всей его раскованности, все-таки не

выходит за границы образа, основанного на

понимании фактов.

К.:. Тут мне ясно. Я хотел бы получить пред-

ставление, чем вы руководствуетесь, когда пе-

реходите от одной картины к другой. Ведь уже

существует какая-то последовательность ваше-

го движения в режиссуре.

М.: Пока мне кажется, что я снимаю не раз-

ные, а одну длинную картину. И действуют в

ней и персонаж Нонны Мордюковой из «Род-

ни», и Обломов, и остальные. И если герои ме-

няются, то они меняются вместе со мной, вме-

сте с нами — с теми, кто делал фильмы. Это

не значит, что я всякий раз хочу предстать пе- ■

ред зрителем иной какой-то гранью или пока-

зать — а вот я могу и так. Действует один ге-

неральный  стимул — поиски   гармонии  между

фильм... Я, в кино стремлюсь независимо от

изображаемой эпохи» поставить вопросы, вол-

нующие меня, в надежде, что они волнуют и

тех, кто будет его смотреть.

Надо воспитывать настоящей культурой мо-

лодое поколение. Оно, к сожалению, очень ото-

рвано от глубоких национальных эстетических

корней. Нелишне заставить молодых подумать,

что они не в шестьдесят втором, не в семиде-

сятом родились, хотя в метриках стоят именно

эти годы, а что их появление на свет обуслов-

лено бесконечной чередой уходящих в толщу

веков поколений. Прислушаться к отдаленно-

му голосу прошлого необходимо, чтобы понять

самого себя. Меняются скорости, развивается

технология, но остаются вечные вопросы, и

справедливость, и любовь остаются! Почему ты

живешь так, а не иначе, и какими были ходив-

шие под этим небом до тебя?..

К.: Вы взываете к исторической памяти?

М.: Да, к исторической памяти. Но и к чувст-

ву, которое доступно только тому, кто дейст-

вительно отсюда вырос. . Вы понимаете, о

чем я?

К.-: Прекрасно понимаю. Произошел невидан-

ный социальный переворот, сопоставимый с

огромным тектоническим сбросом. Справьтесь

у любого о его родословной, и редкий знает ее

дальше деда.

М.: Я же буду рад, если у молодого человека

просто появится желание спросить, а кто был

мой прапрадед...

К.: Спросить-то он спросит, да ни от кого не

получит ответа.

М.: Если он задастся таким вопросом — кто

был прапрадед, а не кто будет мой начальник,

и даже не получит ответа, мне этого доста-

точно.

К.: Вы над сценарием с Адабашьяном рабо-

таете?

М.: Мы пишем вчетвером: Александр Ада-

башьян, с которым мы много работаем вместе,

Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссер

и драматург, прекрасный писатель Юрий Ло-

шиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Дон-

ском, и я. Что такое сценарий? Сколько-то

страниц текста: диалоги, пейзажи... Потом кто-

то должен все равно думать, где снимать, как

строить декорации, сколько сшить костюмов.

Остальное изложено, чтоб удобно читалось и

было напечатано в альманахе кинодраматур-

гии. Все! Мы сейчас идем по новому для нас

пути. Сценарий рождается параллельно с на-

коплением этнографических сведений и пред-

метов, иконографии, архивных документов

и т. д. Мы должны врасти в картину изнутри,

и тогда нам не придется, прорабатывая гото-

вый сценарий, объяснять людям, чем шандал

отличается от трензеля. Вещи, быт, обычаи,

странности, русские причуды, корабли — все

сливается в единый мир, с которым сосущест-

вует группа, к моменту съемок она в нем

живет.

К.: Проводится эксперимент?

М.: Такой   эксперимент   проводится   впервые.

Мало того, что это интересно, это чрезвычай-

но важно Для серьезной   творческой   работы.

К.: И организационно узаконено?

• : Да, Госкино Ьтя;Р пошло нам навстречу.

Мы ведем тщательный дневник, чтобы вы-

явить продуктивность метода, зафиксировать

опыт.

К.: Но специалисты такого рода знаниями рас-

полагают — они давно накапливаются...

М.: Специалист разбирается, скажем, в типах

ментиков. Но, как показывает практика, каж-

дый режиссер,, художник и т. д. подбирает для

своей картины определенный комплекс состав-

ляющих. Если использовать уже накопленное,

то все последующие картины должны быть вы-

держаны в стилистике предыдущих. А если

нас по эстетическим соображениям не устраи-

вает какая-то цветовая гамма?

К.: Но вы должны руководствоваться фактуро-

логией, а она не меняется по желанию.

М.: Это так и не совсем так. Если мы нарядим

артиста в то, в чем ходил Грибоедов, это бу-

дет нелепо выглядеть —■ панталоны заканчива-

лись под грудью, а уж играть — совсем немыс-

лимо. Следовательно, надо прибегнуть к нару-

шениям, но знать, как.

К.: Как в киногруппе возникает равнодейст-

вующая разных индивидуальностей, которая

выливается в картину?

М.: Вы наверняка наблюдали такую сцену:- си-

дят несколько человек, беседуют, не задумы-

ваясь, хорошо или плохо им сидится, — значит,

все нормально. Вдруг пришел кто-то новый и

•сел. И что-то сломалось. А пронзшло вот что:

была атмосфера, было свое биополе, и пре-

красный, может быть, человек, но с иным за-

рядом, все разрушил. То же самое — в груп-

пе. Вот появляется иногда работник. Вроде бы

все делает хорошо, ан не складывается. И он

уходит. Значит, не создан для этой атмосфе-

ры. Просто они несовместимы. Так вот, у нас

в группе собрались единомыслящие и едино-

чувствующие. Ничто не таится про себя — все

выносится на общий разговор, чтоб не копи-

лось раздражение. И спорт, конечно, помога-

ет, мы им занимаемся сообша.

каждого из нас проходит нечто свое, а гол»,

к этому дает художественный образ.

Kj ПоМнится, вы говорили, что опытный   г

тер всегда знает, хорошо или плохо он сыгра

но все равно ему нужна режиссерская напра

ляющая рука. А как это происходит у вас, ко

да вы выступаете сразу в двух лицах?

М.: Больших ролей у себя в картинах я не б*

ру. Исключение, которое сделано по моей вс

ле, — герой  фильма   «Свой  среди  чужих, чу

жой среди своих». Он и писался для меня: хо

телось  «погулять» от души, верхом поездиті

и вообще показать, что умею. Трилецкий  мне

достался, потому что Евгений Стеблов сломал

руку. Мы одинакового роста, а костюмы поши-

ты — деваться  было  некуда.  Актеру   необхо-

дим режиссер, даже очень хорошему. Для ме-

ня  же  необходимость   появиться  в  собствен-

ном фильме всегда была Голгофой. Пока сто-

ишь за камерой, ты — режиссер. А войдешь в

кадр...                          - ——

К.: Я заметил, что другие режиссеры почему-

то все время поворачивают вас в русло отри-

цательного обаяния. Актерски это интересно,

по-человечески же, наверное, не всегда бывает

приятно?

М.: Отрицательные персонажи обычно сочнее.

Положительный герой часто просто неживое

существо. Исключения редки. Чехов писал:

у меня нет ни ангелов, ни злодеев, я рассмат-

риваю человека в единстве противоположно-

стей. А что порой предлагается в качестве со-

временных положительных? ' На телевидении,

например, они мигрируют из сериала в сериал,

размножаясь почкованием. Можно начать

смотреть картину с любой части и так же на

любой кончить. Все эти ширпотребные ленты

можно склеить в одну, и, уверяю, через пять

дней на девятый зрители не поймут, что смот-

рят.

К.: В «Неоконченной пьесе для механического

пианино» вы взяли незрелое произведение юно-

го Чехова, чтобы обеспечить себе волю, свобо-

ду движения в картине, и пытались сделать ее

такой, какой бы она была, если бы к ней был

причастен сложившийся Чехов, классик.

М.: Я думаю, что экранизировать нужно не

произведение, а автора. «Безотцовщина» — не-

зрелая пьеса, написанная в семнадцать лет, но

в ней находим зерна всего будущего Чехо-

ва — и «Иванова», и «Дяди Вани», и «Вишне-

вого сада». Там всюду разбросаны бриллиан-

тики. Это, во-первых. Во-вторых, нам помога-

ет сам автор — своими записными книжками,

своей жизнью, письмами его и к нему. Мечта-

лось, чтоб сквозь то, что мы сделали, был ви-

ден сам Антон Павлович, каким его себе пред-

ставляем, — я продолжаю то, с чего начина-

лась наша беседа. Это касается и Обломова.

Гончаров хочет, чтоб любили Штольца, а сам

обожает Илью Ильича. И того никак не спря-

тать: Он говорит правильные слова про то,

что нужно не лежать, нужно работать, и

Штольц подтверждает их своим примером, но

сам-то Гончаров никогда не жил жизнью

Штольца! Лучшие страницы романа относятся

к Обломову, к его детству, отношениям с Оль-

гой. Когда читаю страницы о Штольце, ска-

жем о его заграничном путешествии, я, д^об-

щем, их пробрасьгеп'о. по отдаюсь душевно.

Да простят меня гончарововеды! Говорю

только о собственном опыте. Впрочем, взял

библиотечную книгу и увидел, как зачитаны

одни страницы и как пролистаны другие. И это

не случайно. В «Нескольких днях» мы экра-

низировали не роман Гончарова, двигаясь по

его фабуле, хотя внешне было именно так, а

добивались, чтоб через наш фильм, как сквозь

его прозу, проглядывало — тот же случай, что

и с Чеховым, — лицо Ивана Александровича

Гончарова.

К.: Почему, снимая «Пять вечеров», вы созда-

вали иллюзию дистанции между не столь дале-

ким временем и нынешним?..

М.: Объяснение чисто эмоциональное. Чехов-

ское время — конец прошлого века. Кто это

помнит сейчас, кто знает реально? Я воссоз-

даю его таким, каким оно мне кажется. Мир

пятьдесят шестого года так близокі Если нач-

ну фальшивить и подгонять под свои представ-

ления, пусть и интересные, мне не простят лю-

ди, которые тогда уже жили на свете. Я по-

теряю их уважение, доверие. И. все утратит

смысл.

К.: Вам была нужна в «Пяти вечерах» носталь-

гическая нота?

М.: Обязательно. Такое чувство неминуемо в

человеке, который смотрит картину и вспоми-

нает себя двадцатипятилетней давности. Тут

мы получаем в актив его эмоциональную, чуть

ли не биологическую память. Он был в ту по-

ру и моложе, и красивее, и здоровье было луч-

ше. Зрительское восприятие обогащается ин-

дивидуальным опытом.

К.: Никита Сергеевич, а в картине «Без сви-

детелей» что для вас было важно?

М.: Что делать, если в ленте нет натуры, солн-

ца, полей, звука рек, птиц? Если нет музыки,

постоянно сопровождающей действие, если не

за что держаться? Надо углубиться в суть про-

исходящего.

К.: В психологию?

М.: И в психологию. Для всей нашей группы

это была очень важная картина именно из-за



лизиться к сочной и выпуклой, несмотря на

лапидарность, известной пушкинской характе-

ристике из «Путешествия в Арзрум». Но и

Пушкин не проясняет некоторых обстоятельств,

возможно, хорошо ему ведомых.

Наша идея снять такую картину-, конечно

же, в определенном смысле попытка выдви-

нуть свою версию судьбы Грибоедова в проти-

воположность самой распространенной тыня-

новской. «Смерть Вазир-Мухтара» прекрасно

написана, и в том сила ее воздействия, пото-

му, она так убеждает. Но тем более необходи-

мо с ней поспорить. Тыняновская версия Гри-

боедова, на наш взгляд, несколько тенденциоз-

на. Да, большинство фактов, о которых идет

речь, имеет подтверждение. Почти все. Но вот

характер главного героя... По словам совре-

менников, Грибоедов был добр, имел отзывчи-

вое сердце, о нем пишут обычно в превосходных

степенях. Мы не сбрасываем со счетов и мне-

ния людей, его не любивших. Впрочем, сам

Грибоедов в «Горе от ума» дал нам ключ к

ответу на этот вопрос. Мир делится на Чацких

и молчалиных. Вторых больше арифметически,

и они чернят первых, мешают им. Чацкий —

тот, кто говорит вслух, все берет на себя, Мол-

чалин пользуется результатами побед Чацкого.

К.: Вы усматриваете какой-то автобиографизм

в этом?

М.: Да. Я думаю, что в «Горе от ума» отрази-

лись личные обстоятельства его создателя. Бо-

лее того, убежден: есть произведения, чье по-

явление на свет невозможно, если они не пе-

режиты их авторами. Существует нечто, нахо-

дящееся за гранью выдумки, за гранью фан-

тазии. Либо это присутствует в человеческом

опыте писателя, либо нет. Горячее, страстное

чувство, заложенное в комедии, порукой тому.

И, действительно, безвестность, сомнитель-

ность происхождения, неясность даже года

рождения, пробивание почти с нуля в те сфе-
ры, где он оказался к концу жизни, не могли

не воспитать в Грибоедове, выражаясь по-сов-

ременному, иммунитета к обществу, противо-

поставления себя — ему.

К.: Это внешняя сторона; Для него самого не

было никакой загадки ни в дате его рождения,

ни в происхождении.

М.: Конечно. Но мало человеку того, что он

сам знает. В жизненной ситуации Грибоедова

все напряжено. Отсюда таинственность. А не-

вероятной силы таланті И — автор только од-

ной законченной пьесы и двух вальсов, зато

"каких!

К.: И другие произведения не достигают их

уровня...

М.: Да, да. Так вот, я хочу снять картину о

человеке,   которого   люблю, — об.   Александре

Сергеевиче Грибоедове. Это и должно быть ос-

"   новой изначального подхода и это же хотел бы

: передать зрителю.

/ К.: Мне кажется, вы уповаете на то, что об-
разно скорее постигнете правду, чем умозре-

нием.

М.: Умозрением, с одной стороны, и докумен-

том — с другой. Вы понимаете?.. Мы начина-

ем с нуля: Грибоедов в воспоминаниях сов-

ременников. Картина, естественно, будет на-

зываться по-иному. Но мы основываемся на ме-

муарах, на письмах, на, деловых бумагах, пе-

рерыли архив внешней политики царской Рос-

сии, а заодно и исторический архив в Ленин-

граде и там же — публичную библиотеку име-

ни Салтыкова-Щедрина, влезли в камер.фурь-

ерские журналы Николая I, где фиксировались

ежедневные его аудиенции, и нашли встречу

царя с Грибоедовым, которая раньше нигде не

упоминалась, нашли, — какое счастье! — не-

опубликованное письмо самого Александра

Сергеевича. Мы как бы ничего про него не зна-

ем. И вот уже собрано около пятисот докумен-

тов по Грибоедову, изготовлено почти полто-

ры тысячи фотографий грибоедовских реалий —

тут все доступное, что связано с его эпохой и

жизнью. Мы стараемся быть объективными...

К.: ...абстрагируясь от своего любовного отно-

шения к герою?

ML: Да, оно обязательно. А вот какие факты

мы возьмем за основу экранизации этой жиз-

ни,, что выявит суть его существа, т— воля на-

ша. Для кого-то важно, что он будто бы легко-

мысленно относился к любви, внешне казался

холодным, равнодушным человеком. Моя же

задача — знать все, что о нем писали и гово-

рили, все и дурное, и хорошее. И создать об-

раз, в котором это хорошее и есть истина. Те-

невое неминуемо присутствует в человеке —

в разных ситуациях мы введем себя по-разно-

му, — но для Грибоедова оно всегда было ис-

точником -мучений. И потому он высок.

К.: Все же картина будет выстраиваться

как развернутый эпизод жизни Грибоедова или

как жизнеописание?

М.: Мне хотелось бы сделать фильм, который

смотрели бы пятнадцатилетние, смотрели лю-

ди, которые не читали «Горя от ума» и не зна-

ют, кто такой Грибоедов. Мне хотелось бы сде-

лать картину для всех, чтобы она была демо-

кратична, привлекла интерес к отечественной

культуре через характер, через образ этого ве-

личайшего ума и таланта России.

Мы строим сценарий в виде воспоминаний

древних, намного переживших нашего героя

стариков, которые толкуют о тех или иных со-

бытиях в жизни Грибоедова, толкуют каждый

на свой лад, а то, что мы увидим, будет раз-

рушением услышанного. Человек, вспоминаю-

щий того, кто был выше, как правило, объяс-

няет его поступки с высоты собственного пред-

ставления о мире, исходя из своей широты

мышления. В общем, в той или иной степени

это будут воспоминания молчалиных о Чац-

ком.

К.: Ваш фильм о Грибоедове — какой-то неза-

менимый и долго ожидаемый повод что-то ска-

зать сегодняшнему зрителю?

М.: Бесспорно! Тут важна одна чрезвычайно

принципиальная вещь. Очень часто в больших

картинах масштаб создается тем, сколько чего

_________ '

тельства цивилизации в природу. дикие

лебеди не вызывали изумления, которое испы-

тывает наш .современник. Пусть будет и этно-

графическая правда, но заметят ее только зри-

тели, а персонажи просто живут, в естествен-

ной для них среде.

К.: В русской культуре известны неодно-

кратные приближения к вашему герою. О Юрии

Николаевиче Тынянове мы говорили. Из более
близких — пьеса Сергея Ермолинского, книга

Александра Лебедева. Значит, вы отказывае-

тесь от всех версий, которые существовали до

вас, выдвигаете свою, опровергая сложившую-

ся традицию?

М.: Разные эти версии не складываются в тра-

дицию. Они так и остаются разными версия-

ми. Я такой традиции не знаю. Я знаю и хочу

следовать русской традиции опоры на нацио-

нальные культурные корни.

К.: Писавшие о Грибоедове последовательно

проводили линию, отправной точкой которой

послужила все та же пушкинская характери-

стика, игнорировать ее не мог никто.

М.: Да. Однако я надеюсь, и нам дано ска-

зать свое слово.

К.: А кто намечен в исполнители главной роли?

М.: Это тот случай, когда мы готовим сцена-

рий, не имея в виду конкретного артиста. Пер-

сонажи прежних наших картин ■ были лицами

неисторическими. То, что писалось, можно бы-

ло до какой-то степени подгонять под исполни-

телей. Здесь надо быть совершенно свободны-

ми от давления личности актера.

К.: А как вы определяете возраст героя?

М.: Тут тоже есть сложность. Тридцать девять

лет в девятнадцатом столетии — это совсем

не то, что в двадцатом. Инфантилизм челове-

чества прогрессирует, и мы до пятидесяти счи-

таемся молодыми художниками со всеми выте-

кающими отсюда последствиями. Да и непол-

ных шестнадцать Нино Чавчавадзе выглядят

по-другому, чем те же года сейчас. Поэтому

нам бы хотелось, чтобы актер, который будет

играть .Грибоедова, был сдвинут в возрасте к

началужизни, чтобы по необходимости старить

его, а не молодить, потому что моложение всег-

да выглядит беспомощным на экране. Мне ду-

мается, в тридцать девять — в пору зрелости

мужской, на пике и сил, и возможностей, и

славы — более пронзительно прощание с жиз-

нью...

К.: Никита Сергеевич, вы как-то говорили, что

для вас фильм начинается с ощущения его как

целого или даже отдельной какой-то сцены,

подчас не выразимых словами...*' "

М.: В ощущении можно и обмануться. Но если

оно не от мозговых усилий, если ты шел к не-

му, впитывая в себя что-то неформу лиру емое,

неосязаемое, как, предположим, запах горя-

щих свечей в деревянном доме... Ведь, навер-

ное, дома в прошлом веке по-другому пахли?

Не надо меня понимать буквально; что вот,

почуял запах горящих свечей, и далось ощу-

щение фильма о Грибоедове. Это было бы

очень просто и было бы неправдой и ша-

манством. То, о чем я говорю,— оно, пони-

маете, как талант, как слух — есть или

нет, это нельзя вызвать в себе усилием

воли: сел, напрягся и... Оно рождается от

жизни, что ты проводишь с героями во вре-

мени, о котором хочешь рассказать, когда чи-

таешь воспоминания, смотришь картины той

эпохи, перелистываешь пожелтевшие странич-

ки, исписанные гусиным пером, когда видишь

кляксу или подчеркнутые чуть не двести лет

назад какие-то строки, когда открываешь кни-

гу и Находишь там засушенный цветок... Все

это вызывает особенное чувство, но, как толь-

ко начинаешь экранизировать его, оно теряет

свою силу...

К.: И, однако, вспоминая «Рабу любви», вы

говорили, что вот та площадь, освещенная

солнцем, и два человека прощаются...

М.: ...все-все правильно! Касаясь Грибоедова,

есть три, пожалуй, ключевые вещи. Во-пер-

вых, это детство. Где он начался, Грибоедов.

Каждый из нас проживает два круга жизни.

От рождения и до смерти в себе ребенка, ког-

да опыт уже тяготеет над поступками. Любовь,

страх, боль, отчаяние — дитя все испытывает

в первый раз. И пусть это отчаяние вызвано

потерей милой сердцу игрушки, а не близкого

человека, но что от этого меняется? Для него-

то это трагедия. И вот в первый раз малень-

кий человек сказал: «Нет, так не будет! Будет

так, потому что я считаю, что так справедли-

во!». В большинстве воспоминаний, даже тех,

где о Грибоедове отзываются нелестно, отме-

чается, что для него было невозможно усту-

пить, если дело шло о чести и о правде. Пусть

этот первый миг истины увидит зритель — и

сразу проявится натура.

Я представил себе его вернувшимся после

тяжелейшей работы в Персии. Когда он вдруг

с абсолютной, почти физической ясностью по-

.стиг, что «дым отечества нам сладок и прия-

тен». Не знаю еще, как это выразить. Может,

он просто обнимет дерево. Может, он вернется

на масленицу, и будут катальные горы, и Мо-

сква, распаренная, морозная, с двухметровыми

самоварами — Москва, а не Петербург, чопор-

ный, официальный. Это вот чувство приехав-

шего домой хочется' выразить не в" разгово-

рах — в ощущениях, попытаться найти образ

счастья возвращения на' родину. Это два.

Помните признание Грибоедова, что любовь

выжгла его, — он обуглился изнутри дочерна

из-за любви, о которой мы не ведаем, кто она

и что. Но, мне думается, импульсом «Горя от

ума» не могло не быть ощущение человека,

пережившего измену любимой. От этого не уй-

ти в картине.

И, наконец, последнее — его гибель. Тут вы-

является концепция фильма, потому что мы

считаем, что смерть Грибоедова не резуль-

тат распри между мусульманами и христиана-

П

рабо-

ми. Это следствие политического заговора, в ко-

тором участвовало и известное крыло в рус-

ском обществе во главе с Нессельроде, — че-

, рез несколько лет он не остался в стороне и в

роковые для Пушкина дни. Здесь, и англича-

не, искавшие свои интересы и не желавшие

уступать приоритета на Востоке. Здесь и кон-

кретная партия войны, существовавшая в ту

пору в Тегеране, во главе сАллаяр-ханом. Он

жаждал власти и надеялся получить ее через

постоянные опустошительные войны между

Персией и Россией.

К.: Скажите, пожалуйста, какая будет отво-

диться роль Вулгарину и как вы вообще ду-

маете обойтись с этой дружбой?

М.: В тех мгновениях, о которых мы говорим

в картине, он попросту _не присутствует. Бул-

гарин творил легенду об обоюдной сердечной

привязанности его и Грибоедова. Нет, дружба,

действительно, была. Вот степень ее значитель-

но преувеличена.

Зато в картине будут по-настоящему близ-

кие нашему герою люди — Бегичев, Одоевский,

Кюхельбекер. '                                         —

К.: Хотелось бы, Никита Сергеевич, понять ло-

гику ваших художественных пристрастий. Вы

как-то признались, что желание сделать «06-

ломова», как и «Неоконченную пьесу», у вас

возникло из полемических соображений. И еще

вы стремились, чтобы «Несколько дней из жиз-

ни И. И. Обломова» были очень литератур-

ным фильмом. Насколько для вас существен-

на вот такая, заранее принятая установка?

М.: Если снимаешь картину, чтобы вступить в

полемику, значит, тебя взволновала точка зре-

ния, против которой хочешь выставить свою.

Наша новая работа — это тоже попытка всту-

пить в полемику, отстаивая своего Грибоедо-

ва из 1985 года., И если, идя по правде фак-

тов, я теряю возможность воздействовать на

зрителей, то для меня предпочтительнее пой-

ти на какие-то изменения, даже трансформа-

цию, стяжку событий, но только с одной

целью ■— достучаться до миллионной аудито-

рии. Повторяю: почему мы уже год занимаем-

ся материалом? Пусть в нашей версии будут

какие-то спрессованные вещи, что-то сфанта-

зированное, но мы знаем, где идем на наруше-

ние, и идем сознательно. Ибо наше воображе-

ние, при всей его раскованности, все-таки не

выходит за границы образа, основанного на

понимании фактов.

К.: Тут мне ясно. Я хотел бы получить пред-

ставление, чем вы руководствуетесь, когда пе-

реходите от одной картины к другой. Ведь уже

существует какая-то последовательность ваше-

го движения в режиссуре.  '

М.: Пока мне кажется,, что я снимаю не раз-

ные, а одну длинную картину. И действуют в

ней и персонаж Нонны Мордюковой из «Род-

ни», и Обломов, и остальные. И если герои ме-

няются, то они меняются вместе со мной, вме-

сте с нами — с теми, кто делал фильмы. Это

не значит, что я всякий раз хочу предстать пе- .

ред зрителем иной какой-то гранью или пока-

зать — а вот я могу и так. Действует один ге-

неральный стимул — поиски гармонии между

человеком и окружающим его миром. Кто-то из

наших героев, кажется ему, находит ее, кто-то

нет — может, даже никто не находит. Но у нас

нет картины, где бы не было персонажа, стоя-

щего на распутье: как поступить — по совести

или, скажем, по выгоде.

К.: Но вы же не можете не призвать, что если

картина строится на материале современном,

она больше' скажет сегодняшнему зрителю,

как, например, «Родня».

М.: Не могу согласиться. На экране могут быть

люди в медвежьих шкурах, а могут — наши ме-

ханизированные современники, и первая кар-

тина окажется злободневной, а вторая — беско-

нечно отсталой и лживой. Мы довольно мно-

го об этом говорим. Выступал и я, кстати, на

страницах «Советской культуры». Понимаете,

существует киномиф. Он создан усилиями дра-

матургов среднего прочного уровня и всех

устраивает. Вроде бы герои их фильмов гово-

рят на русском языке, вроде бы общаются, мы

узнаем интерьеры, метро — все про нас, но

что-то вынуто, сердцевина какая-то, жилка

правды. Человек должен узнавать не антураж,

а себя. Если он в поступке экранного .персона-

жа, пусть хоть Обломова, увидел свое сего-

дняшнее поведение или импульс к нему, угадал

мысль, которая вчера посетила его, когда он

ехал с работы в троллейбусе, — это и есть пе-

рекличка со зрителем. Хороши, конечно, если

одно совпадает с другим — современны л дух,

и одежда.   Есть   такой   термин — костюмный

технология, но остаются вечные вопросы, и

справедливость, и любовь остаютсяі Почему ты

живешь так, а не иначе, и какими были ходив-

шие под этим небом до тебя?..

К.: Вы взываете к исторической памяти?

М.: Да, к исторической памяти. Но и к чувст-

ву, которое доступно только тому, кто дейст-

вительно отсюда вырос. Вы понимаете, о

чем я?

К,: Прекрасно -понимаю. Произошел невидан-

ный социальный переворот, сопоставимый с

огромным тектоническим сбросом. Справьтесь

у любого о его родословной, и редкий знает ее

дальше деда.

М.: Я же буду рад, если у молодого человека

просто появится желание спросить, а кто был

мой прапрадед...

К.: Спросить-то он спросит, да ни от кого не

получит ответа.

М.: Если он задастся таким вопросом — кто

был прапрадед, а не кто будет мой начальник,

и даже не получит ответа, мне этого доста-

точно.

К.: Вы над сценарием с Адабашьяном

таете?

М.: Мы пишем вчетвером: Александр Ада-

башьян, с которым мы много работаем вместе,

Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссер

и драматург, прекрасный писатель Юрий Ло-

шиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Дон-

ском, и я. Что : такое сценарии? Сколько-то

страниц текста: диалоги, пейзажи... Потом кто-

то должен все равно думать, где снимать, как

строить декорации, сколько сшнть костюмов.

Остальное изложено, чтоб удобно читалось и

было напечатано в альманахе кинодраматур-

гии. Все! Мы сейчас идем по новому для нас

пути. Сценарий рождается параллельно с на-

коплением этнографических сведений и пред-

метов, иконографии, архивных документов

и т. д. Мы должны врасти в картину изнутри,

и тогда нам не придется, прорабатывая гото-

вый сценарий, объяснять людям, чем шандал

отличается от трензеля. Вещи, быт, обычаи,

странности, русские причуды, корабли — все

сливается в единый мир, с которым сосущест-

вует группа, к моменту съемок она в нем

живет.

К.: Проводится эксперимент?

М.: Такой эксперимент проводится впервые.

Мало того, что это интересно, это чрезвычай-

но важно Для серьезной творческой работы.

К.: И организационно узаконено?

М.: Да, Госкино СССР пошло нам навстречу.

Мы ведем тщательный дневник, чтобы вы-

явить продуктивность метода, зафиксировать

опыт.

К.: Но специалисты такого рода знаниями рас-

полагают — они давно накапливаются...

М.: Специалист разбирается, скажем, в типах

ментиков. Но, как показывает практика, каж-

дый режиссер, художник и т. д. подбирает для

своей картины определенный комплекс состав-

ляющих. Если исйользовать уже накопленное,

то все последующие картины должны быть вы-

держаны в стилистике предыдущих. А если

нас по эстетическим соображениям не устраи-

вает какая-то цветовая гамма?

К.: Но вы должны руководствоваться фактуро-

логией, а она не меняется по желанию.

М.: Это так и не совсем так. Если мы нарядим

артиста в то, в чем ходил Грибоедов, это бу-

дет нелепо выглядеть — панталоны заканчива-

лись под грудью, а уж играть — совсем немыс-

лимо. Следовательно, надо прибегнуть к нару-

шениям, но знать, как.

К.: Как в киногруппе возникает равнодейст-

вующая разных индивидуальностей, которая

выливается в картину?

М.: Вы наверняка наблюдали такую сцену: си-

дят несколько человек, беседуют, не задумы-

ваясь, хорошо или плохо им сидится, — значит,

все нормально. Вдруг пришел кто-то новый и

-сел. И что-то сломалось. А произшло вот что:

была атмосфера, было свое биополе, и пре-

красный, может быть, человек, но с иным за-

рядом, все разрушил. То же самое — в груп-

пе. Вот появляется иногда работник. Вроде бы

все делает хорошо, ан не складывается. И он

уходит. Значит, не создан для этой атмосфе-

ры. Просто они несовместимы. Так вот, у нас

в группе собрались единомыслящие и едино-

чувствующие. Ничто не таится про себя — все

выносится на общий разговор, чтоб не копи-

лось раздражение. И спорт, конечно, помога-

ет, мы им занимаемся сообща.

К.: Как-то вы сказали, что самое сложное — про-

растить в себе непростой характер. Как про-

исходит это прорастание?

М.: Роль делается не за столом; уткнувшись в

текст, ее не осилишь. Когда мы работали над

Платоновым, над Обломовым, мы уезжали в

Пущино вместе, жили, разговаривали, пили

чай, гуляли, читали Бунина или еще что-то о

старой России, об усадебном укладе-. Я ста-

рался не форсировать, ибо. если нажать, ак-

тер может все сыграть на технике. Получится,

может, даже неплохо, но неправда. Он "станет
мне показывать, как это нужно делать, но не

будет жить. Жить ролью — тут необходимо

время, необходимо, чтобы она поднималась

спокойно, в специально созданных для актера

условиях, если хотите, даже и бытовых.

К.: Вы не раз прокламировали свой рабочий

принцип — отражение сильнее луча. Объясни-

те, пожалуйста, поподробнее суть этого прин-

ципа и как он воплощается на экране.

М.: Не нужно быть режиссером, чтобы снять

порнографический фильм. Достаточно найти

двух партнеров, которым не стыдно занимать-

ся любовью перед камерой. И таланта никако-

, го не нужно. Передать же зрителю ощущение

высокого чувства между мужчиной и женщи-

ной — тут требуется искусство. То, чего не на-

блюдаем впрямую, а постигаем с помощью на-

шего воображения, намного- сильнее и индивн-

дуальнее — ведь    перед    мысленным    взором

—

дим режиссер, даже очень хорошему. Для ме-

ня же необходимость появиться в собствен-

ном фильме всегда была Голгофой. Пока сто-

ишь за камерой, ты — режиссер. А войдешь в

кадр...                            ——

К.: Я заметил, что другие режиссеры почему-

то все время поворачивают вас в русло отри-

цательного обаяния. Актерски это интересно,

по-человечески же, наверное, не всегда бывает

приятно?

М.: Отрицательные персонажи обычно сочнее.

Положительный герой часто просто неживое

существо. Исключения редки. Чехов писал :

у меня нет ни ангелов, ни злодеев, я рассмат-

риваю человека в единстве противоположно-

стей. А что порой предлагается в качестве со-

временных положительных? На телевидении,

например, они мигрируют из сериала в сериал,

размножаясь почкованием. Можно начать

смотреть картину с любой части и так же на

любой кончить. Все эти ширпотребные ленты

можно склеить в одну, и, уверяю, через пять

дней на девятый зрители не поймут, что смот-

рят.

К.: В «Неоконченной пьесе для механического

пианино» вы взяли незрелое произведение юно-

го Чехова, чтобы обеспечить себе волю, свобо-

ду движения в картине, и пытались сделать ее

такой, какой бы она была, если бы к ней был

причастен сложившийся Чехов, классик.

М.: Я думаю, что экранизировать нужно не

произведение, а автора. «Безотцовщина» — не-

зрелая пьеса, написанная в семнадцать лет, но

в ней находим зерна всего будущего Чехо-

ва — и «Иванова», и «Дяди Вани», и «Вишне-

вого сада». Там всюду разбросаны бриллиан-

тики. Это, во-первых. Во-вторых, нам помога-

ет сам автор — своими записными книжками,

своей жизнью, письмами его и к нему. Мечта-

лось, чтоб сквозь то, что мы сделали, был ви-

ден сам Антоц Павлович, каким его себе пред-

ставляем, — я продолжаю то, с чего начина-

лась наша беседа. Это касается и Обломова.

Гончаров хочет, чтоб любили Штольца, а сам

обожает Илью Ильича. И того никак не спря-

тать: Он говорит правильные слова про то,

что нужно не лежать, нужно работать, и

Штольц подтверждает их своим примером, но

сам-то Гончаров -никогда не жил жизнью

Штольца! Лучшие страницы романа относятся

к Обломову, к его детству, отношениям с Оль-

гой. Когда читаю страницы о Штольце, ска-

жем о его заграничном путешествии, я, в^обд.

щем, их пробрасываю, по отдаюсь душевно.

Да простят меня гончарововедыі Говорю

только о собственном опыте. Впрочем, взял

библиотечную книгу и увидел, как зачитаны

одни страницы и как пролистаны другие. И это

не случайно. В «Нескольких днях» мы экра-

низировали не роман Гончарова, двигаясь по

его фабуле, хотя внешне было именно так, а

добивались, чтоб через наш фильм, как сквозь

его прозу, проглядывало — тот же случай, что

и с Чеховым, — лицо Ивана Александровича
Гончарова.

К.: Почему, снимая «Пять вечеров», вы созда-

вали иллюзию дистанции между не столь дале-

ким временем и нынешним?..

М.: Объяснение чисто эмоциональное. Чехов-

ское время — конец прошлого века. Кто это

помнит сейчас, кто знает реально? Я воссоз-

даю его таким, каким оно мне кажется. Мир

пятьдесят шестого года так близокі Если нач-

ну фальшивить и подгонять под свои представ-

ления, пусть и интересные, мне не простят лю-

ди, которые тогда уже жили на свете. Я по-

теряю их уважение, доверие. И. все утратит

смысл.

К.: Вам была нужна в «Пяти вечерах» носталь-

гическая нота?

М.: Обязательно. Такое чувство неминуемо в

человеке, который смотрит картину и вспоми-

нает себя двадцатипятилетней давности. Тут

мы получаем в актив его эмоциональную, чуть

ли не биологическую память. Он был в ту по-

ру и моложе, и красивее, и здоровье было луч-

ше. Зрительское восприятие обогащается ин-

дивидуальным опытом.

К.: Никита Сергеевич, а в картине «Без сви-

детелей» что для вас было важно?

М.: Что делать, если в ленте нет натуры, солн-

ца, полей, звука рек, птиц? Если нет музыки,

постоянно сопровождающей действие, если не

за что держаться? Надо углубиться в суть про-

исходящего.

К.: В психологию?

М.: и в психологию. Для всей нашей группы

это была очень важная картина именно из-за

ее аскетичности. А для меня — особенно. Те-

перь я убежден: каждый художник время от

времени должен проводить такую диспансери-

зацию. Чему учит практика кинорежиссуры?

Она в основном учит, как выйти из положения

и как обмануть зрителя. Пусть это странно

звучит, но это так. Постановщик создает иллю-

зию, в которую зритель должен поверить. И ес-

ли он заранее знает, какими средствами этого

добиться, надо отказываться от нажитого.

К.: Но вместе с тем, когда вы были неопытны

в «Своем среди чужих», то занимались преж-

де самоутверждением, которое для искусства,

на ваш взгляд, и я с ним солидарен, вредно.

В то же время вы располагали той степенью

свободы, что. потом была утрачена, поскольку

знание умножает скорбь.

М.: Правильно. А как это расходится с тем, что

я сейчас сказал?

К.: Не расходится. Значит, когда вы сейчас, во

всеоружии опыта проводите названную диспан-

серизацию, отказываясь от всего нажитого, то

как бы снова обретаете ту, утраченную свобо-

ду, — можно это так истолковать?

М.: Можно. Хотя отказываюсь не для того, что-

бы больше никогда к этому не возвращать-

ся, — чтобы понять истинную ценность накоп-

ленного...

Павел СИРКЕС.

Фото О. Иванова  (ТАСС).


