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ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

Началось все в 1971 году

с картины «Свой среди чу-

жих, чужой среди своих».

Никита Михалков вместе с

Сашей Адабашьяном приехал

ко мне знакомиться. Он тог-

да еще не был режиссером,

хотя был уже хорошо извес-

тен как артист. Адабашьяна

вообще никто не знал. По

сравнению с ними я в своей

операторской профессии ка-

зался почти «маститым» (хо-

тя к тому времени у меня бы-

ла только одна картина —

«Ангел» Андрея Смирнова,

да и та лежала на полке; воз-

можно, Михалков ее видел), к

тому же и старше Никиты на

шесть лет, так что ехали они

ко мне с миссией, «не согла-

шусь ли я?»

Для меня это было время,

когда после «Белорусского

вокзала» я долго не рабо-

тал. Чувствовал, что надо

снять что-то на качественно

новом для себя уровне. От-

казывался от многих предла-

гавшихся «серых» сценариев

и, кай теперь могу судить,

поступал правильно.

Мне понравился и сцена-

рий, который они привезли, и

сам Никита, в талант которо-

го я верил, так как к тому

времени видел его курсовую

работу «А я возвращаюсь

домой» и диплом «Спокойный

день в конце войны».

Интересно Михалков изла-

гал свой замысел: он соби-

рался делать вестерн на ре-

волюционном материале, и

тут был простор, чтобы про-

бовать все, что прежде было

наработано и напридумано.

Картина такой и получилась:

Никита показывал все, на

что способен, я показывал

все, на что способен, мы бы-

ли молоды и задиристы, ще-

голяли изобразительными и

режиссерскими трюками, ста-

рались поразить коллег про-

фессиональной лихостью.

Работать с Никитой было

легко и интересно: так про-

должалось и на всех последу-

ющих картинах, за исключе-

нием последней, совместно

нами снятой,— «Без свидете-

лей». Для меня он был един-

ственным режиссером, с ко-

торым я оказался связан с

самого начала его профессио-

нальной    работы. Это важно.

Михалков работает с опе-

ратором от момента возник-

новения замысла и до оконча-

.

ЛЮДИ ИСКУССТВА
ведует Михалков, несущест-

венных мелочей и второсте-

пенных частностей нет — ва-

жно все.

Актерское мастерство Ми-

халкова я ценю очень высоко.

Могу только сожалеть, что в

«Очах черных» главную роль

сыграл не он, потому что

единственное, по-моему, чем

занят там Марчелло Маст-

роянни, — «играет» Никиту

Михалкова, причем играет, на

мой взгляд, не лучшим обра-

зом. Любшин в «Пяти вече-

рах» тоже, думаю, играл Ни-

киту Михалкова, но играл ге-

ниально, хотя и движения, и

походку, и то, как шляпу на-

девает, и интонации голоса 4-

все брал от режиссерского по-

каза. Но это творил русский

актер, притом прекрасно по-

нимавший, что хочет от него

режиссер, что за характер

стоит за этими   манерами и

бви», «Неоконченной пьесы

для механического пианино».

На «Обломове» уже обстоя-

ло сложнее, но все равно гла-

венствовала общая увлечен-

ность- работой, самим про-

цессом создания фильма. Са-

мое страшное в кино, да и в

любой области, я думаю, ког-

да человеку важнее не то,

что сам он о своей работе ду-

мает, а что скажут о ней дру-

гие, похвалят или не похва-

лят, купят или не купят.

Его требовательность и оп-

ределяет взаимоотношения

со всеми участниками съе-

мок. С теми, кто работает

хорошо, отношения самые за-

мечательные, с теми, кто пло-

хо, — вообще больше никаких

отношений не будет, и чаще

всего расставание происходит

сразу же. Его человеческие

качества могут нравиться

или не нравиться,   но   одно

нервничал, цапался с груп-

пой. И я, и основная часть

группы пришли с другой кар-

тины — с «Избранных» Со-

ловьева; начали съемки, не

успев к ним как следует под-

готовиться. В первый раз я

не участвовал в написании

режиссерского сценария; по

меньшей мере половину во-

просов, прежде решавшихся

до начала съемок, надо бы-

ло выяснять на площадке.

На своей последней, сня-

той в Италии картине «Очи

черные» Михалков расстался

практически со всеми, с кем

прежде работал. В общем-то

это закономерно. Состав

группы, с которой работает

режиссер, не может не обнов-

ляться; должны приходить

новые люди и приносить но-

вые идеи. Тревожит меня

другое: не слишком ли Ми-

халков обеспокоен проблемой

ПРИ МИЛЛИОНАХ СВИДЕТЕЛЕЙ
ния фильма, работает всерь-

ез. Все режиссерские сцена-

рии мы писали вместе, при-

чем сидели над ними очень

плотно. Случалось, даже пи-

сали их вдвоем, без Адаба-

шьяна: когда литературный

сценарий ему не нравился,

он отказывался участвовать в

режиссерском. Так было на

«Родне»: Адабашьян нас по-

кинул, Никита болел свинкой

(у него поразительное везе-

ние на детские болезни —^ в

недетском возрасте умудрил-

ся переболеть свинкой, ко-

рью, коклюшем), сидел с опух-

шим лицом, и мы маялись,

придумывая будущий фильм.

Он вообще умеет вытянуть из

каждого все, что тот спосо-

бен дать картине. Прекрас-

ный, по-моему, в режиссер-

ском деле талант!

Ко всему ненужному Ми-

халков безжалостен: неваж-

но, какими трудами дались

кадры,— важно, что они кар-

тине дают. От фильма к филь-

му избыточного материала

становилось все меньше и

меньше. Практически послед-

ние наши ленты — «Пять

вечеров», «Родня», «Без

свидетелей» — сняты «от

хлопушки до хлопушки».

И вот что еще: Михалков

способен легко перестраивать-

ся, принимать любое интерес-

ное предложение, если оно

работает на общий замысел.

Это качество редкое.

Мне приходилось убежда-

ться в его актерских способ-

ностях в условиях самых для

него неблагоприятных. В «Не-

оконченной пьесе для меха-

нического пианино» Михал-

ков не должен был играть.

Но пришлось заменить Стеб-

лова, попавшего накануне в

катастрофу. Для группы это

было тяжело и мучительно:

когда режиссер снимается

сам, он не видит целиком

сцену, не может оценить сто-

ронним взглядом собственную

работу, его одолевают беспо-

койство, сомнение, так ли по-

лучилось, так ли он сам сыг-

рал. В то время еще не было

видеомагнитофонов, которые

позволяют продублировать

сцену, сразу же на площадке

видеть снятое. Впрочем, мо-

жет, это и к лучшему. Иначе

он замучил бы всех дублями

и пересъемками...

Есть режиссеры, которые

все передоверяют своим по-

мощникам: так или чуть ина-

че, для них существенного

значения не имеет. В том ки-

нематографе,   который  испо-

жестами. В общем-то, все ак-

теры в фильмах Михалкова

играют его самого — каждая

роль еще до фильма прожи-

та им самим, он умеет пока-

зать, как играть, и делает

это блистательно. Как режис-

сер, он показывает даже луч-

ше, чем сам играет. Внутрен-

нюю организованность он

умеет соединять с эмоцио-

нальностью, способностью к

неожиданностям, к взрывам, к

фейерверкам находок. Ведь

те непредсказуемые поворо-

ты в поведении его героев,

вроде финального пробегало

склону внезапно запевшего

героя Калягина в «Неокон-

ченной пьесе», — это все при-

думано Михалковым.

В его съемочной группе

всем приказано обожать ак-

теров: как бы на самом деле

ты к артисту ни относился—

должен делать вид, что очень

.любишь, И-сам он к актеру

относится с обожанием. По-

настоящему. Актер — глав-

ное. Актерского таланта не

заменить ничем. А если кого

из актеров он не любит, то

просто не позовет к себе сни-

маться.

Творческая, по-настоящему

товарищеская атмосфера ца-

рила на съемках «Рабы лю-

уникально — его работоспо-

собность. Случалось, я уже

падал от усталости, а он

словно ее и вовсе не заме-

чал. Трудиться он может

круглые сутки с утра до ут-

ра. А это ведь и нравствен-

ное оправдание требователь-

ности к другим! Наверное,

это и послужило поводом к

тому, что мы расстались' по-

сле «Без свидетелей»; ему

показалось, что я стал рабо-

тать меньше, чем раньше.

Возражать в таких случаях

бесполезно: даже просто фи-

зически ни один из его со-

трудников не способен столь-

ко, сколько он, отдавать делу.

«Без свидетелей» очень

тяжело шла в работе — как

ни одна из прежних картин.

Хотя вроде бы снимать про-

ще простого — два актера,

одна декорация. Думаю, в

основе всех наших сложно-

стей — сама пьеса, по кото-

рой был написан сценарий,

неглубокая по самой своей

сути; Все время драматурги-

чески не сходились концы с

концами, из-за этого тяжело

работалось с актерами, каж-

дый вечер после съемки на-

до было переписывать завт-

рашнюю сцену. Сказывалась

общая     усталость,     Никита

кассового успеха своих кар-

тин? Никогда прежде он не

делал кассового кино, даже

не думал изначально, как

публика отнесется к тому,

что он снимает. Работая над

режиссерским сценарием или

на съемочной площадке, мы

никогда не говорили, что

здесь должно понравиться

зрителю, как он воспримет

этот кусок, эту сцену, пой-

дет он или не пойдет смот-

реть фильм. Единственное,

что было важно, — выразить

то, что мы хотели выразить.

Даже в том единственном

случае, когда наши заработ-

ки реально зависели от чис-

ла проданных билетов (это

была «Раба любви», снимав-

шаяся в экспериментальном

творческом         объединении

«Мосфильма», проверявшем

на практике те принципы об-

ратной" связи со зрителем,

которые сегодня реально

входят в жизнь), мы еле-еле

набрали минимум, необходи-

мый для получения постано-

вочных.

Станислав Говорухин опи-

сал в «Советской культуре»,

как рукоплескал Централь-

ный концертный зал после

показа фильма «Очи черные».

Он не написал только, что

зал был заполнен иностран-

цами, фестивальными гостя-

ми, а в Доме кино, где зри-

тель был советский, реакция

оказалась совсем иной. Мно-

гие просто ушли посреди се-

анса, аплодисментов не было,

кто-то даже свистнул.

Что — кинематографисты

плохо относятся к Михалко-

ву? Неправда! Даже те, кто

не любит его как человека,

к снятым им фильмам отно-

сятся всерьез, с уважением.

Дом кино давно знает, что

он режиссер, — доказывать

это нет необходимости. Лич-

но я в прокатный успех филь-

ма у нашего зрителя не ве-

рю, выпадет ли успех «Очам

черным», покажет экран.

Приз в Канне, хвалебные от-

клики прессы в разных стра-

нах — все это, конечно, за-

манчиво, и все же не думаю,

что «Очи черные» достойны

таланта Никиты.

Художник работает не во-

обще для зрителя, а для сво-

его зрителя. Для всех —

значит ни для кого. У каждо-

го фильма — своя аудито-

рия, к которой и обращается

автор. Когда же он хочет по-

нравиться и тем, и другим, и

всяким, то в итоге находит

признание лишь у самой не-

разборчивой части зрите-

лей — тех, которые сами не

понимают, что им нравится.

Боюсь, что в последнем сво-

ем фильме Никита оказался

как раз в такой ситуации.

Впрочем, за Михалкова я

в главном спокоен: он чело-

век истинного таланта, его

ценят и у нас в стране, и на

мировом уровне.

Трудно надеяться, что каж-

дая создаваемая картина ста-

нет шедевром — от неудач

не застрахован никто. И да-

же неудавшаяся работа Ми-

халкова несравнима с той ря-

довой продукцией, которой

полно на наших студиях.

Сравнивать надо не со сред-

ним уровнем, а с уровнем

самого Никиты.

Я с любовью и теплотой

вспоминаю время, когда мы

работали вместе. Жалею, что

расстались,— с ним всегда

было очень интересно. Даже

тогда, когда   мы  ссорились.

Павел ЛЕБЕШЕВ.

ф Никита Михалков.

Фото В. Киселева.


