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ЛУЧШЕ БЫТЬ ЗДОРОВЫМ И БОГАТЬ
Разговор с Никитой Михалковым у теннисного корта

Жизнь некоторых людей

можно представить в виде

сплошного турнира. Но веч-

ная задача — победить —

редко бывает удачной. Стать

однажды чемпионом мира не

более возможно, чем быть

чемпионом собственной жиз-

ни. Пусть так. Но важнее по-

бед — неотступность.

Профессия спортивного жур-

налиста заставляет меня всю-

ду искать спортсмена — во

множестве людей и в отдель-

ном человеке. Это ведь не

обязательно служение атлети-

ческому поприщу, это сначала

свойство натуры. Так, о неко-

торых людях мы говорим

♦ артист», вовсе не подразуме-

вая служение искусству. Я по-

стоянно провожу свой гло-

бальный турнир «Гран при»,

не выдавая за победу ничего.

Я выпускаю на поле Пеле

против Марлдоны, в итоге

звание спортсмена выигрывает

Пеле, а Марадона его лишает-

ся — за стремление забивать

голы даже руками. Бен Джон-

сон, дисквалифицированный

олимпийский чемпион, более

спортсмен, чем многие носите-

ли олимпийского «золота»,

проскочившие допинг-конт-

роль, как контрабандист про-

скакивает таможню: Джонсон

решил вернуться и победить

чисто. -Другие ушли — нет, не

то чтобы непобежденными,

просто непойманными. Я не

тороплюсь причислять к спорт-

сменам футбольного тренера

Лобановского: его команды

были движимы прежде всего

боязнью не проиграть, мучали

футбол. Ушедшие непобежден-

ными чемпионы Страны Сове-

тов Сталин и Брежнев были

ярыми неспортсменами, ибо

устраняли возможных сопер-

ников, исключали риск откры-

того соперничества...

Уже несколько лет в моем

турнире участвует Никита Ми-

халков. Дело не в том, что

знаменитый кинематографист

играет в теннис и в футбол,

возглавляет теннисную феде-

рацию России. Эти формаль-

ные признаки можно и отбро-

сить. Но в Михалкове — всег-

дашняя жалсда гола. Я спро-

сил у него:

—   Ты хотел бы победить

всех? Хемингуэй, например,

говорил, что соревнуется со

всеми великими писателями,

даже с умершими.

—  Если по большому счету,

то я победил не многих. Быть

лучше и быть лучше других —

это разные вещи. Быть луч-

ше — это гордость, а быть

лучше других — это. гордыня.

Но соперничество есть во

всем. Важно, какими способа-

ми ты достигаешь победы.

Боксер не должен метить в

рассеченную бровь соперни-

ка. Нужно давать сопернику

возможность поднять шпагу.

Нельзя видеть в победе абсо-

лютную цель.

Этот разговор проходил на

теннисных кортах «Чайка»,

где играют преимущественно

«чемпионы московской жиз-

ни», от министров до интерде-

вочек. Попадаются и простые,

но целеустремленные до су-

масшествия любители тен-

ниса, чем и обеспечивают се-

бе место. Михалков здесь все-

сторонне уместен — по одер-

жимости игрой, по жизненно-

му классу и по регалиям

вполне официальным.

В тот раз он играл на кор-

те    против    своего    приятеля

Миши. Я поставил на Михал-

кова: хотя теннисный рей-

тинг у него вроде ниже, зато

неизмеримо выше запас абсо-

лютного победительства. Ми-

ша играл очень серьезно и

целеустремленно, при неуда-

чах ограничивался короткой

безадресной претензией: «Ах
ты, тляі». Михалков был

вольнее, на свои промашки

реагировал более пространно,

оглядывал собственные руки-

ноги, ракетку и вполголоса

произносил: «Что же ты де-

лаешь, товарищ? Какие-такие

удары? Таких и ударов-то не-

ту».

Он умеет и на корте сыг-

рать любую роль, опыт лице-

действа у него огромный. На

этот раз в паузах он изобра-

жал усталого 45-летнего муж-

чину, уже не помышляющего

ни о каких победах. Но спор-

тивная игра зла, она всегда

всерьез, она вытягивает из че-

ловека его естество, показыва-

ет, из чего он сделан. Ника-

ким актерским мастерством

Михалков не мог сокрыть в

себе честолюбивого 45-летнего

юношу, игравшего в эти ми-

нуты не против безвестного

своего приятеля Миши — про-

тив всех, кого еще не побе-

дил.

Для победы ему оставалось

"бьтиграть "вСето один мяч на

тайм-бреке. Долго-долго длил-

ся розыгрыш этого мяча, на-

пряженная финальная нота

тянулась и тянулась, и можно

было подумать, что в этом

парном жонглировании и со-

стоит искусство и загадка

теннисной игры. Но вот Миша

наконец-то спортачил: мяч,

посланный им, летит по оче-

видной траектории в аут над

головой Никиты, и Михалкову

остается только опустить ра-

кетку, но он кричит: «Игра-

ем!». И принимает мяч, отка-

зывается от дармового выиг-

рыша, от победной точки ра-

ди продления чудесного мо-

мента игры. А в следующие

секунды Михалков дважды

мажет — и проигрывает. "И

сильно огорчается. Сильно

огорчается, может быть, пото-

му, что сам же не захотел во-

время выигрывать...

Я спросил, почему он так

слабо исполняет вторую пода-

чу. Это было каждый раз в

игре: первую подачу делает

мощно, во весь размах, но ес-

ли она неудачна, то во вто-

рой попытке Михалков подает

осторожненько, ни в коем

случае не рискует — лишь бы

попасть в площадку. Михал-

ков, теннисист со стажем,

умело впадает в теорию, объ-

ясняет: «Вторая подача — это

проблема всех теннисистов,

даже очень сильных. Если

подача вообше не ладится, то

во второй никто не рискует —

срабатывает инстинкт само-

сохранения». Мне казалось,

что этот инстинкт Михалкову

несвойствен ни при первой

попытке, ни при воех после-

дующих.

О теннисе он говорит с удо-

вольствием, вникает в тонко-

сти. Видно, что этот мир лю-

безен ему, как что-то до кон-

ца не сбывшееся. Слушая его,

я жалел о двух вещах. Поче-

му у нас так мало тенниса в

стране? Почему Михалков не

снимет фильм о теннисе? Он

ответил:

— Тенниса нет потому же,

почему у нас нет горных лыж.

Это      индивидуальные     виды

спорта. А у нас принят кол-

лективизм, мы приучены к

кучности. И гольфа у нас ни-

когда не будет, потому что

гольф — это огромное зеленое

поле и небольшая группа лю-

дей на нем. А почему я не

снял фильм о теннисе? Я во-

обще не знаю серьезных инте-

ресных фильмов о спорте. Ну,

может быть, первая серия

«Рокки»... Есть вещи, которые

интереснее делать самому,

чем снимать об этом фильм.

Ну, чтоб понятней: интерес-

нее сама женщина и отноше-

ния с нею, нежели смотреть

об этом ^ эротический фильм

или даже снимать его.

На этом интригующем по-

вороте темы наш разговор

оборвался. Кто-то откуда-то

дозвонился Михалкову на

корты, он заспешил — на -

студию или в очередной Рим,

в очередную Америку. Напо-

следок я задал ему вопрос на

ходу, подсказанный ситуа-

цией:

—  Ты все время спешишь.

Как ты умудряешься при та-

ком образе жизни находить

возможность для спорта?

—   Я втискиваю его в свою

жизнь, насильно. Я занима-

юсь спортом не тогда, когда

у Меня есть свободное время,

его у меня нет никогда. Но я

готов отменить важное дело,

важную встречу или проснуть-

ся на два часа раньше... Спорт

для меня — среда обитания и

условие выживания. Не будет

у меня спорта — не будет от

меня настоящей работы.

Иногда мне кажется, что

от многих людей мы не мо-

жем дождаться настоящей ра-

боты потому, что в их жизни

нет спорта. Спорта вообще

мало в нашгй жизни и стано-

вится еще меньше. Несмот-

ря на все страхи по по-

воду конкурентности и борь-

бы, которая вот-вот захватит

всех и каждого. Многое мы из-

жили, вытравили — интелли-

гентность, предприимчивость,

крестьянскую даровитость, о

чем теперь жалеем. О спорте

со временем тоже восплачем.

Народный депутат, спортив-

ный работник, рассказывал,

как однажды участникам оче-

редной парламентской сессии

было предложено воскресным

утром сходить в спорткомп-

лекс — поплавать в бассейне,

сыграть в волейбол. Собира-

лись это сделать всего лишь

двадцать человек, а пришли

двое-трое. Удивительно, как

много неспортсменов в кори-

дорах власти. Это при том,

что в прочем цивилизованном

мире спорт великолепно слу-

жит государственным мужам,

а президент Бразилии Кол-

лор, перетряхнувший и взбод-

ривший     всю     жизнь     стра-
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ны, — просто стопроцентный

спортсмен: «молодой, краси-

вый, мужественный, спортив-

ный в отличие от бывшего —

старого, маленького и трусли-

вого», как пишут бразильские

журналисты. У нас в высоких

палатах спорта нет. Отсюда

политика по отношению к

спорту: закрываются без де-

нежной поддержки спортив-

ные школы, прогорают ста-

дионы, платя государству не-

померную мзд>. Есть одно

соревнование: в количестве

дебатных слов. Это понятно:

за семь десятилетий немого

кино, когда вещать позволя-

лось кому-то одному, накопи-

лось столько невысказанного,

чтч теперь оно свищет из всех

щелей. Люди по-младенчески

j чатся связно говорить, как

когда-нибудь с такой же дет-

ской радостью начнут заново

учиться ходить.

И если спросить любого

нашего политика, пусть и

районного уровня, мнение о

спорте, о физической культу-

ре — будут произнесены гра-

мотные благие слова. Интер-

вью — бесполезный жанр в

теперешней нашей журнали-

стике. Слоями научились от-

вечать все, даже самые кос-

ноязычные.

Я собирался продолжить

спортивное интервью с Ники-

той Михалковым. Он приле-

тел со съемок из Китая и со-

бирался в очередной Париж.

«Давай встретимся, только в

темпе», — скЕЗал он мне по

телефону. Темп тот же: вос-

кресенье, восемь утра, трени-

ровка футболистов «Мосфиль-

ма» в спортзале Олимпийской

деревни.

Футболу было тесно в че-

тырех стенах, игроки то и де-

ло сталкивались друг с дру-

гом. В этом бестолковом

столпотворении мяч не подчи-

нялся даж° кинозвездам. Ми-

халков, привыкший всюду со-

лировать, выглядел здесь ста-

тистом, массовкой. Он мог бы,

конечно, расчистить себе про-

странство для самовыражения,

отпугнуть соперников недо-

вольным предостерегающим

окриком, как это делал один

из футболистов противобор-

ствующей команды, популяр-

ный актер, играющий лидеров

в кино. Нрт, Михалков нахо-

дил свое место в суматошной

бездумной игре, его били по

ногам, он летел головой в сте-

ну, расшибал колени и локти,

при этом не ограничиваясь в

репликах светским лексико-

ном. Он проиграл, его коман-

да проиграла. Он сидел на

скамейке, истекал ручьями

пота, вымотался, смотрел на

часы, прикидывал, сколько

остается ему до парижского

самолета, сказал мне: «Давай,

задавай своя вопросы. Полча-

са у нас есть». В этот момент

кто-то крикнул, что в спорт-

зале изменилось расписание,

что можно сыграть еше один

тайм, есть еше полчаса до

прихода следующих спортив-

ных арендаторов. «Мосфильм»

снова высыпал на футбольное

ристалище. Начинался новый

тайм. Михалков поглядел на

меня. Я решал, задавать ли

мне свои вогросы. Какие-та-

кие вопросы? Таких и вопро-

сов-то нету. Потому что есть

ответы. Вот они: жизнь неко-

торых люді-й можно предста-

вить в виде сплошного тур-

нира...
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