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ОКНО В ЕВРОПУ

ПОСТМОДЕРНИЗМ

С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ

ЛИЦОМ

Золотой лев — символ Венеции и он

же главный приз проходящего здесь

кинофестиваля — только раз за всю

историю достался нашему соотече-

ственнику. То был Андрей Тарковский
со своим первым фильмом «Иваново
детство». Теперь, почти 30 лет спустя,

обладателем венецианского «золота»

стал Никита Михалков.
Он уже давно прорубил окно в Европу

и, по утверждению кинопрессы, вписался

в европейскую культуру так же легко,

как в свое время Тургенев. Его имя из-

вестно на Западе почти так же, как у нас,

но его имидж здесь и там различен. От-

бросим популярность артиста и телепер-

сонажа, оставим сущность этой противо-

речивой репутации. «Свой среди чужих»

— так со смешанным чувством характе-

ризуют его на родине оппоненты, недо-

говаривая вторую часть формулы — «чу-

жой среди своих» , а вся формула целиком

подсказана самим режиссером, вошед-

шим с ней в кинематограф. На самом

деле Михалкова ценят за рубежом как

раз потому, что он без занудства и с види-

мой увлеченностью культивирует чу-

ждый и пленительный миф о русской ду-

ше.

В новом фильме «Урга» этот миф, ма-

териализованный в герое Владимира Го-

стюхина, внешне мало изменяется. Же-

лезный зуб, испещренная татуировками

спина, косноязычная убогая речь — де-

журные знаки народного монстра и стра-

дальца, хотя и заброшенного судьбой в

пограничный район Китая, где он рабо-

тает по контракту за «зеленые». В какой-

то момент этот «Иван, не помнящий род-

ства», вдруг пронзенный мыслью о силь-

ных и мужественных предках, взойдет на

сверкающую эстраду, растолкает роке-

ров-китайцев и споет ностальгический

вальс «На сопках Маньчжурии». Да так,

что брызнут слезы.

Михалков не стесняется открытых

чувств и даже их грубого перебора. Он

опробовал сентиментальность как прин-

цип в «Очах черных». Ее ничуть не

меньше в «У pre», разница и преимуще-

ство в том, что здесь ей найден противо-

вес в образе жизни еще более экзотичной

для европейца, чем российская. У мон-

гола Гомбо и история, и география, и

быт, и способ выражения чувств иные.

Он вольный сын степей, потомок Чин-

гисхана, несущий дух предков не в обще-

стве «Память», а в собственных генах.

Еще один миф? И долго ли он протянет

перед стучащимся в дверь прогрессом,

который несет с собой дым фабричных

труб, японский телеящик да пачку пре-

зервативов, чтобы любовь не вена к де-

торождению.
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Рассказанный в словах или на уровне

сюжета, этот фильм обнаружит и прими-

тивность, и претенциозность. Увиден-

ный на экране (не на видео!)," он откроет

весьма современный способ общения с

миром посредством тасовки всех возмож-

ных мифологий, культурных стереоти-

пов и клише. Такой способ гурманы,

перепробовавшие все, называют постмо-

дернизмом. Этого блюда на венециан-

ском фестивальном пиршестве было

хоть отбавляй. Помимо Годара, Херцога

и Гильяма, зрителей потчевали двумя

изделиями британской кухни, выполне-

нными по рецептам елизаветинской

драмы, но с остросовременными добав-

ками.

В «Книгах Просперо» Питер Гринуэй

использует не столько сюжет, сколько

историческую фактуру шекспировской

«Бури», извлекая из нее такую массу ви :

зуальных и звуковых эффектов, что к

концу перестаешь вообще что-либо ощу-

щать. Дерек Джармен, экранизируя

«Эдуарда II» Кристофера Марло, живо-

писует тотальную кроваво-эротическую

оргию, где слышен запах мяса, хруст ко-

стей и томление плоти.

Гринуэй с его манией выстраивать до

тошноты' подробные каталоги всего су-

щего, нанизывая друг на друга числа, по-

рядки, времена, оказался слишком ин-

теллектуальным и высокомерным,

чтобы отдаться ему наивной зрительской

душой. Джармен. напротив, отпугнул

своей агрессивной разрушительной чув-

ственностью.

Не потому ли пресса, поддерживая ре-

шение жюри, охарактеризовала Михал-

кова как «корифея классического жанра,

преданно и талантливо следующего

своему амплуа. Да так преданно, что ни-

какой постмодернизм не нужен». Еще

раньше его назвали «представителем

классической русской культуры со свой-

ственным ей консерватизмом».

Так и не так. По-моему, «Урга» — это

и есть чистой воды постмодернизм, если

он, конечно, существует. И отличается

он в данном случае только лишь более

человеческим лицом.

Андрей ПЛАХОВ.


