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ПЕРЕКРЕСТОК
СУДЬБЫ И ТАЛАНТА

Его считали баловнем судьбы и

удачливым «инфантом» известных

родителей, ему приписывали

невероятные связи в

правительственных кругах,

а он словно бы наперекор

сопровождающем его с юности

скандальным слухам удивлял всех

своей небарской

работоспособностью, энергией

и талантом. После странного,

полууспеха российско-

итальянского фильма «Очи

черные», более оцененного на

Западе, нежели дома, многие

предрекали Никите Михалкову

полосу неудач, а то и вовсе «кризис

жанра». Он и в самом деле будто

на время затих, сойдя с авансцены

общественной жизни в творческом

сообществе, потом спокойно

пережил тишину вокруг своей

«проходной» картины «Автостоп»

и уехал из страны в далекую

киноэкспедицию. Но вопреки

недобрым предсказаниям

не пропал, а вернулся домой

«на белом коне» и с Гран-при

Венецианскоіи фесішапй. "-'-

Прошлогодний западный триумф

его новой, теперь уже французской

по происхождению и монголо-

китайской по сюжету картины

«Урга. Территория любви >і в этом

году подтвердила аудитория двух

крупных отечественных смотров —

на сочинском «Кинотавре» фильм

вышел в лидеры международного

кинорынка, а на «Интерфесте-92»

взял приз зрительских симпатий.

Любопытно, что очередное

«открытие» кинорежиссера

Михалкова на родине происходило

почти параллельно со скандальной

суетой вокруг его телепередачи

«Перекресток».

Насколько две эти линии

пересеклись в судьбе

и творчестве самого Никиты

Сергеевича, оценит история.

А мы предлагаем «выслушать»

монологи Михалкова, записанные

во время его фестивальной встречи

с московскими журналистами.

— Многих удивляет сам факт вашего
неожиданного обращения к Востоку. Вы
всегда интересовались русской класси-

кой, а в «Урге» — монгольские стели,

маленький китайский городок, чужие

семейные и социальные проблемы.
Почему произошел такой скачок в ва-

шем творчестве? Не потому ли, как счи-
тают иные ваши недруги, что в какой-то
момент вы почувствовали исчерпан-

ность образных мотивов и волнующих

вас идей? Не за живой ли водой чужой
экзотической культуры вы кинулись в

китайско-монгольские степи?
— Думаю, что здесь дело не в этом. Даже

если бы это было так, то, наверное, было бы
хуже, если б я продолжал выдавать«мертвую»

воду за «живую» и шифровал бы пустоту,

продолжая использовать «выработанную по-

роду», и предполагал бы при том, что это

может нѳ нравиться только завистникам и

врагамГНо'я предпочитаю сам искать живую

воду, если я иссяк.

Полагаю, что характер моего движения бо-
лее метафизический. Ведь я не знал поначалу,

про что будет картина. Про главного героя,

которого сыграл Гостюхин, поначалу я знал

лишь то, что у него на спине была музыкальная

татуировка с записью нот«На сопках Манчжу-
рии». Еще была придумана история про появ-
ление Чингисхана в степи и главная история с

презервативами. Я знал, что у китайцев рож-

даемость искусственно ограничивается до

одного человека, ау монголов дотрех. Об этой
искусственной борьбе с природой можно

было начинать серьезный разговор.

... Я знал, что видимая монотонность степи в

реальности не может быть монотонно-спо-
койной, как не может быть монотонным ничто.

Степь — как океан, как лес как горы — явле-

ние божественное. Поэтому, как бы меня не

трактовали господа киноведы и как бы не

объясняли мне меня самого, — я сам знаю, что

я чувствовал. А я видел ВЕТЕР своими глазами!
В степи 'его можно увидеть — видишь, как

появляется где-то вдалеке маленькая узень-

кая полоска. И ты можешь к ней подойти.
Подошел, она коснулась штанин — и улетела.

Живой, осязаемый ветер. Это мой опыт. Я это

видел и об этом снял фильм.
Понимаете, мы в основном ведь живем ту-

ристами, ленивой туристической жизнью. Не
мир обтекает нас, а мы торопимся в туристи-

ческом автобусе, глядя в окна направо-нале-
во, пробежаться по достопримечательностям

и удовлетворить наше честолюбие. Сделать
фотографии — ЯиЭйфелевабашнаЯиІІира-
миды Хеопса, Я и Монблан, — а потом показы-

вать родственникам и знакомым и думать, что

в этом заключена подлинная жизнь. Если ту-

риста оставить на одну ночь одного в степи, он

сойдет с ума от страха. Потому что — все отк-

рыто, а он один наедине с божественным и

независимым. Наш человек не готов к такому

общению с миром, мы постоянно вооружены

чем-то. Мы разучились воспринимать мир —

как часть себя. И себя — как часть мира. Ведь
не обязательно бежать по миру, чтобы познать

его. Можно воспринимать мир, оставаясь на

одном месте. И я абсолютно уверен, что герои-

моего фильма, монголы, живущие уединенно

в степи и меньше видевшие, знают больше
нас ... Про моих монгольских артистов я во-

обще могу говорить бесконечно. Мы постоян-

но «шли» за ними, за их естеством. Это было
своего рода «джэм-сейшен», импровизация.

У Гостюхина была труднейшая задача впи-

саться в их живой коллектив, играть рядом с

детьми и бабушкой в юрте ... Их знание жиз-

ни—божественное, совсем иное... Я это и

раньше ощущай. Это какое-то особое евра-

зийское чувство. Все-таки все мы оттуда. И
культуры наши во многом сходны, и ритм

российской жизни близок кдвижению степи, и

пение российское. Сколько в нашей жизни

Востока, причем не просто Азии, а перемоло-

того, «российского Востока» . . .

— Не считаете ли вы, что сейчас насту-

пает закат культуры России? Есть ли

пути спасения?
— Нет, я не счэтаю, что это закат. Идет унич-

тожение культуры. Закат — вещь естествен-

ная, а уничтожение — насильственная. За-
кат — явление божественное, а уничтоже-

ние — дьявольское. С закатом бороться нель-

зя, а с уничтожением можно.

... Мы утратили уважение к жизни и к смерти

человека. Посмотрите, сколько убивают, гра-

бят— и в жизни, и на экране. На экране уже

никого не жаль. А Достоевский когда-то на-

писал роман в 500 страниц про убийство од-

ной бабушки. Про то, как один молодой чело-

век решил убить человека, думая, что ему все

разрешено и дозволено. И что потом с ним

проксход ,;:... А іеперьуже никому никого
не жалко. Безжалостные зрители и безжалос-
тные художники. Но безжалостный худож-

ник—это уже не художник. Кто-то из мудрых

сказал — жестокая правда без любви есть

ложь! А мы, не понимая этого, все продолжаем

умножать нашу «правду» жизни. Можно взять

камеру и пойти снимать в больницу, в притон,

на вокзал — получится жестокое кино. Но
какая правда? Без любви — это ложь. Без
любви русское искусство не может существо-

вать, оно мертво! Ноу нас не закат, а истребле-
ние, которое поощряется теми, кто стоит у

кормила власти.

А что делать? Убежден, что прежде всего
надо похоронить Ленина. Хочу, чтобы меня

правильно поняли. Дело совсем не в сведении

счетов с коммунизмом. Просто я человек ве-

рующий, православный и считаю — негоже,

чтобы в православной. стране люди со всех

сторон приезжали посмотреть на труп. Это
язычество и истребление своего духовного

предназначения Это безбожно, а безбожие
влечет за собой все прочие бедствия, о которых
мы говорим. В этой стране тысячу лет был свой
определенный нравственный и религиозный
ствол. И все наши великие люди — Александр
Невский, Дмитрий Донской, Пушкин, Ломо-
носов, Суворов, Кутузов, Достоевский — жили

в этой системе координат России. Я не верю,

что события семнадцатого года настолько
логичны, что позволяют нам отмести и забыть
то, что любили и берегли веками наши предки.

А значит вся последующая наша история идет

по нисходящей, по закону убывающего пло-

дородия...

Считаю также, что нужно перезахоронить

останки царской фамилии. Я убежден и верю,
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|^н что две эти акции могут принести мир на нашу

землю. Это было бы искуплением. Ведь нельзя

в какой-то момент сказать, что все было нехо-

рошо, но давайте это забудем и начнем жить

иначе. Так не бывает. Хотя, понимаю, что за все

прошедшие годы мы уже научились иронизи-

ровать по любому поводу... Народ должен

прочувствовать искупление.

— Как вы относитесь к идеологии? В
ваш9м политическом сознании произо-

шел какой-то сдвиг в последнее время?
— Здесь важно понять, что считать идеоло-

гией. Ведь Евангельские заповеди — это тоже

идеология. Но я себя не менял. Мне перекра-

шиваться незачем. Я никогда «красным» не

был. Никто меня в этом не может упрекнуть. И
об этом все мои картины.

— Но откуда же тогда у вас в «Рабе
любви» такой обаятельный большевик-
оператор в исполнении Родиона Наха-
петова и жестокие белые? Ведь это под-

тверждает правоту победившей боль-
шевистской идеологии.

— Согласен. Но ведь дело не только в этом.

Жалко нам кого? Героев Калягина, Басилаш-
вили, Елены Соловей и весь этот ушедший
побежденный мир России...

— В вашем последнем фильме вы

показываете человека в кругу семьи

среди своих простых и вечных забот и

словно бы отдаленного от всего мира

бескрайней величественной степью. Но
ведь как бы ни был счастлив человек в

своем маленьком мире, он связан с

жизнью народа. Вы считаете, что чело-

веку необходимо быть частью великой
державы или это не столь важно?

— Для меня важно. Я хочу быть частью силь-

ного здорового государства, которое имеет

свою историю', глубокие корни в прошлом. И я

надеюсь, что я являюсь частью этого большого
целого. Ведь я не говорю о государстве как о

машине насилия. Вспомните, как говорил

Обломов (цитирую только по смыслу) — вот я

сейчас спал и почувствовал себя словно бы
лист на ветке; вот ветер подует, и ты вместе с

ветками качаешься, оторвет лист от ветки и

унесет — куда полетишь, кем станешь?.. Это,
видимо, часть нашего национального харак-

тера ... А кто-то из великих наших писателей
XVII или XVIII века, не помню точно, писал, что

когда наш человек переезжает границу госу-

дарства Российского, по нему надо бить из

пушек, как по усопшему, а когда возвращает-

ся—в колокола, как по воскресшему. Наивно
и трогательно, но это ведь так! Это не значит,

что нужно отделяться от всего мира, противос-

тоять ему. Но родное — оно и есть родное.

Хотите верьте, хотите нет, но мне, например,

гораздо интереснее жить в этом нашем бар-
даке и ужасе, нежели в какой-то другой спо-

койной стране...

Вот люди спрашивают — когда же мы нако-

нец хорошо жить станем? Знаете, как Шукшин
шутил: «Никогда хорошо не жили и не хрен

начинать!» .. . Я, конечно, не политик, в поли-

тике не разбираюсь. Естественно, я понимаю

недовольстволюдей тем, что дико повышают-

ся цены. Но когда я вижу, как лидер прави-

тельства Гайдар практически идет на Голгофу
и продолжает отстаивать свои идеи даже, ког-

да все выступают против него.яначинаюзаду-

мываться, а может, он прав? Такая убежден-
ность вызывает уважение... ■

— Что вы думаете о кризисе в отечес-

твенном кино? И как относитесь к фено-
мену современного казахского кино,

которое, по мнению многих профессио-
налов, ныне переживает период расцве-

та?
— К сожалению, я не имел счастья видеть

много казахских картин, но есть ряд режиссе-

ров, чье творчество я всегда ценил и уважал. А
кризис и есть кризис. Все находится в кризисе,

и кино тоже. В чем дело? Грибоедов говорил:

колебания умов, нив чем нет веры . . . Разре-
шились мы от бога.

Помню, ко мне в Италии, когда я был членом

жюри, подошел один наш режиссер. Он не

получил никакой награды и очень искренне

возмущался. Говорил Они что там обалдели
что ли? Они что не понимают? Спрашиваю — а

в чем дело? Ну у меня же там голые, в постели!
Этого, же раньше не было у нас . . .

Человек искренне не понимал, что «они» все

это уже много раз видели и что «это» на всей
земле происходит одинаково, и вряд ли изум-

ления добавитто.чтов карманах снятых одежд

лежат советские паспорта. Было совершенно

искреннее заблуждение в том, что наш зап-

ретный плод будеттакже сладок другим, как и

нам самим.

В картине Годара «На последнем дыхании»

любовная сцена происходит под простыней;
зрителям ничего не видно — а ощущения пот-

рясающие. Почему? Да, чтобы снять двух го-

лых людей, которые совокупляются, ничего

особенного не нужно — только пара исполни-

телей, готовых это делать перед камерой, опе-

ратор, который может это спокойно заснять, и

режиссер. А вот создание особой чувственной
атмосферы — это уже искусство. Разница
здесь гигантская! Так что выскажу старую

крамольную мысль — не свобода в обществе
делает художника, художник сам ищет выход

своим творчеством. Значит, не вопрос искус-

ства — разрешили или не разрешили. Воту нас

«разрешили». И что — получили мы кино?
Сделал бы жест — да неудобно . . .

— Если бы сейчас какой-нибудь бога-
тый продюсер предложил вам большие
деньги, чтобы снять задуманные давно

фильмы «Дмитрий Донской» и «Алек-
сандр Грибоедов», вы бы согласились

работать? Или эти темы уже отболели?
— Нет, не отболели. Нодля работы над филь-

мом о Грибоедове сейчас нет возможности.

Ведь одна изсамыхглавныхакций Александра
Сергеевича Грибоедова — перевод двадцати

пяти тысяч пленных армян через Нахичевань в

Карабах. Если начать это снимать, можно за-

кончить, как Грибоедов. Это потрясающая,

удивительнаяличность.Аотсечьэтогочелове-
ка от Востока, от Персии невозможно, как

невозможно снять фильм о судьбе Грибоедо-

циклопедиеи взаимоотношении того или

иного современного режиссера с живописью,

с временем. Скажем, Сергей Соловьев мог бы
снять фильм о русском авангарде двадцатых

годов. Феллини — об итальянской живописи,

Куросава — о японской . . .

— Как вы отреагируете на то, если про

вас напишут газеты, что опыт отшель-

ничества в монгольских степях помог

Никите Михалкову ухватить за «гриву»

Венецианского Льва?
— Я не уходил в «отшельники» ради Вене-

цианского приза. И совсем не задумывался о

том, что скажут по этому поводу журналисты.

Я не очень забочусь о том, как я выгляжу со

стороны, когда работаю. На это уходит слиш-

ком много сил. КогДа я занят делом, то занят

делом. Вообще я много интересного про себя
прочел в газетах в последнее время, особен-
но после «Перекрестка». Но я только ко лжи,

которая задевает мое человеческое достоин-

ство, "отношусь агрессивно, а на все прочее не

отвечаю. Мне гораздо. важнее другое — са-

мому понять, для чего я что-то делал. Поэтому

ва без Грузии. А «Донского» я бы хотел сни-

мать . . .

Еще хочу вернуться к Чехову. Мечтаю снять

картину о трех последних годах жизни Антона
Павловича, хотя это безумно сложно. Там та-

кой клубок сложных человеческих взаимоот-

ношений. С одной стороны — сестра, с дру-

гой — Ольга Леонардовна Книппер. Чехова
вдруг начали делить перед смертью... Тут
есть о чем подумать . . .

Но сейчас я собираюсь снимать сериал из

двадцати коротких семиминутных фильмов —

«Сентиментальное путешествие на мою ро-

дину через Русский музей». Это будет рассказ

о двадцати картинах моих любимых живопис-

цев, которые не собраны тематически или

хронологически. Это очень индивидуальная,

личная работа. Вот, допустим, «Московский
дворик» Поленова. Сначала я очень коротко

расскажу то, что мне кажется важным сказать

про картину и Поленова, а потом мы будем ее

подробно разглядывать. И в результате такого

разглядывания должны будем услышать все

то, что могслышать сам художник, когда писал

свою работу. Какие-то куски уличных диало-

гов, служба церковная идет вдалеке. Вот
мальчишка пробежал, выкрикивая лозунги из

свежих газет о покушении на царя. То есть

историческая атмосфера времени будет рож-

даться не только через визуальное знакомст-

во с живописью, но и через аудиовосприятие.

Для меня это совершенно новый путь. Воз-
можно, такая работа станет началом большой
серии авторских фильмов, своеобразной эн-

поводу  все  сказал Александр' Сергеевич
Пушкин:

Поэт! Не дорожи любовию народной.
_ Восторженных похвал пройдет минутный

шум...

Ты царь, живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Всех строже оценить умеешь ты свой
скорбный труд.

Ты им доволен ли, взыскательный
художник?..

Как бы кто ни относился к моим картинам, я

их все люблю. И не потому, чтосчитаю их очень

хорошими, гладкими. Но для меня это не

столько профессия — это моя жизнь. И «Раба
любви» и «Механическое пианино...» — это

все куски жизни. Сразу после завершения

съемок я могу рассказать, почему сделал ту

или иную картину, но с течением времени я

ужене могу вспомнить подробно свои конк-

ретные импульсы. Мои старые фильмы су-

ществуют для менятеперь уже как самостоя-

тельные отлетевшие тела. Они остались в дру-

гой жизни. Кончается одна жизнь, начинается

другая... Я никогда не снимал фильмы, чтоб
заработать деньги или приз и чтоб что-то
кому-то доказать. Я делал то, что считал воз-

можным для себя. Каждая картина рождается

во мне и «подбирается», как аккорд, нота за

нотой. Кто-то из великих сказал гениальные

слова — любое искусство пытается быть по-

хожим на музыку. Главное услышать свою

музыку...

Записала Наталья ЛУКИНЫХ.

■


