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ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА      "%
Чтобы напомнить о корнях, Михалков возвращается

в докорневое состояние

Петр Вайль

Кино;

Ш5 АМЕРИКАНСКОМ про-
§J_8 кате название фильма

Никиты Михалкова о

монголах-кочевниках — по сути

рецензия: «Close to Eden» —

«Почти рай». Сам автор назвал

картину «Урга»: это шест с пет-
лей для отлова животных; его
же втыкают в землю, занима-

ясь любовью в степи,— знак
«не беспокоить». Но сие выяс-

няется потом, а вообще «Урга»
звучит красиво и экзотично. Но
и американцы свое дело знают.
Так что фильм по форме —

«Урга», а по содержанию —

«Почти рай».
іВ этом противоречии — глав-

ная привлекательность и главная
слабость картины.

Впрочем, таков в целом кине-
матограф Никиты Михалкова.
Режиссер изысканный и тон-
кий, он почти везде позволяет
себе проваливаться в пошлость
и дидактику (в «Рабе любви»,
«Очах черных» и особенно в

«Обломове»; исключение—лишь
«Неоконченная пьеса для меха-
нического пианино»).

Тут надо сказать, что на ро-
дине стиль Михалкова не вос-
принимается. Дружная враждеб-
ность киношников и критиков
уникальна; аргументы сводятся
к словосочетанию «экспортный
вариант». За этим ярлыком сто-

ят и папа, автор гимна, и связи
на Западе, и светскость, и уме-
ние снимать красиво, напористо
и убедительно. А в каком-то не-

ведомом, якобы чеховском^ ка-

ноне записано, что русский че-

ловек обязан быть скромен, тих
и сер, а если уж талантлив, то
неявно. Михалков же ориентиру-
ется скорее на модели Досто-
евского с его менее лестными,
но более яркими русскими людь-

ми — теми самыми, которых на-

до бы «сузить». Именно таких
знают на Западе и таких ждут.
Считается, что Михалков рас-

четливо поставляет на Запад та-
кую подходяще упакованную

русскую душу. Но если товар

много лет находит спрос, дело
не только в маркетинге ѵ рекла-
ме, но и в качестве.

Михалков никогда не хотел

писать на оберточной бумаге,
рисовать окурком, снимать на

пленке Шосткинского комбината
— что не прощается дома, но

находит отклик за границей.
Его фильмы смотрела даже не

привечающая чужое кино Аме-
рика (правда, «Урга», где мало

что происходит, ей ск"чна).
Лишь М ихалкова смо г назвать

Куросава, говоря о сегодняш-

ней России. И голливудский ре-
жиссер Кончаловский говорит,
что ему далеко до славы брата.

И главный приз Венецианского
фестиваля, полученный «Ур-
гой», уезжал в Москву послед-

ний раз 30 лет назад.
«Экспортная русскость» Ми-

халкова — это он сам. Если это

маска, то она приросла, и луч-

ше судить художника по тому,

что он делает, чем изнывать в

подозрениях относительно его
истинной сущности. На кинош-

ной поверхности — а иной уро-

вень зрителю не нужен — Ми-
халков русский без уничижи-

тельного эпитета. Тем и ' инте-

ресен.

Таков и его герой в «Урге»—

водитель Сергей (Владимир Го-
стюхин), который работает по

контракту в Китае, на стыке с

Монголией и Россией, и попада-
ет к пастухам-монголам. У тех

демографическая коллизия: же-

на не подпускает к себе люби-
мого мужа, потому что трое де-

тей уже есть, а по китайским
законам больше нельзя. И вот

пастух Гомбо и шофер Сергей
едут за презервативами в город.

Сергей, при всей простоте,—
персонификация          творчества,

буквально носитель музыки: на

его спине со времен службы в

армейском оркестре вытатуиро-

ваны ноты (вспомним «чудиков»

Шукшина и его концепцию наро-

да-поэта). В характерном эпизо-

де пьяный Сергей в ресторане

срывает рубаху и подставляет

спину: оркестр играет, он поет.
Примитивная публицистика

огорчает, ибо уже успеваешь

подпасть под обаяние безоши-
бочных по вкусу и изумитель-
ных по красоте степных сцен. И
тут вслушиваешься, что и как

поет пьяный Сергей. «На соп-
ках Маньчжурии» — песня нар-

котического очарования: как

степь. И Гостюхин поет так, что

перехватывает дыхание.
И это тоже — Михалков. Имя

прадеда на надрыве, портрет

Сталлоне-Рэмбо в гарте, совсем

уж ненужная фабричная труба
в финале, скупая слеза на ма-
ковке церкви — идеологическая

"'■ишура в фильме не случайна.
Но не случаен и выбор    песни.

В этих перепадах и есть Михал-
ков.

Конечно, он идеолог. Прав-
да, ему лучше бы не писать
программных текстов под све-

жим впечатлением идей славяно-

фильства и евразийства. Тут вы-

ходит нечто разом банальное и

неверное: «Любой иностранен,

попавший на две недели в го-
род Тулу и брошенный «Инту-
ристом», превратится в совер-
шенно другого человека», «Ког-
да я смотрю живопись Возрож-
дения в Италии, у меня неволь-

но возникает мысль: что бы бы-
ло с вами, если б не было Рос-
сии?! Чем бы вы" были?» и т. д.
Эти парафразы «Скифов» и

тютчевского           четверостишия

плоски до пародийности. Михал-
кова надо не читать и не слу-
шать (-ся), а смотреть.

В «Урге» его идеология про-

является чем образнее, тем ин-

тереснее. В воспевании степи

Михалков идет от Льва Гумиле-
ва, чьи научные труды пестрят

метафорами: «Вихрь времени

сломал дубы-империи и клены-

царства, но степную траву он

только пригибал к земле, и она
вставала неповрежденной». От
Гумилева же —у обоснование
девственной степной красоты:
«Вместе с усложнением соци-

альной структуры идет сниже-
ние эстетического уровня». При
этом Михалков не слишком чер-

нит город, что было бы просто.
Четыре пятых фильма занимает

степь, обретающая в кадре жи-

вую пластичность. Этнографии
тут становится художественной
тканью, быт — сюжетом, типа-

жи — героями. Оттого почти

безмолвные пастухи выразитель-

нее разговорчивого гостя. Рус-
ский и монголы выравниваются

— и это самое примечательное в
идейной стороне дела.

Прежде всего гордое достоин-

ство степи — пример и упрек

суетливой беспамятной России,
а история с презервативами на-

поминает о романе Белова «Все
впереди», где во всем были ви-

новаты порнография и сексоло-

ги. В «Урге» пастух презервати-

«Урга». Кадр из фильма.

вы так и не покупает, игнорируя

последствия под сенью урги.

Степь велика и добра, прокор-
мит.

Так же растворяется в степ-

ной стихии другой символ циви-
лизации — телевизор: начав по-

казывать чепуху вроде -ново-

стей, он вскоре переходит на

показ степи. Похоже на картину

Магритта: на экране — в точно-

сти то же, что за войлочной
дверью юрты. Мы, дает понять

Михалков, всегда лишь мы са-

ми в своей среде, и на телеэк-

ране видим только собственное
отражение.

Сюрреалистический изоляци-

онизм: добиться наконец элект-

рификации всей страны, завезти
в дома и избы телесизэры и ис-

пользовать их как зеркала.

Но этим не исчерпывается

урок «Урги». Степь — не толь-

ко пример для России, но в из-
вестной степени и ее прошлое.

Степная патриархальность вы-

ступает как патриархальность

до-русская, пре-русская, да. и
просто русская по глубинной
сути. Это уже не скифы «меж

двух воаждебных рас — монго-
лов и Европы», а сами монголы:

Азия, близкая России до нераз-

личимости. Оттого так уютно

становится Сергею в утробном,
дородовом тепле юрты. Сопки
Маньчжурии — наши, и не толь-
ко в песне. Потомок Чингисхана
— снова свой, как 60 лет назад

у Пудовкина, только на смену

близости         интернационализма
пришла близость изоляционизма.

Чтобы напомнить о корнях,

Михалков возвращается в до-

корневое состояние. Предками
тут оказываются степняки, в

чей мир даже почвенные — но

ушедшие в мировой извоз —

русские являются западниками,

не лучше Рэмбо. Это поворот
нетривиальный и резкий: Иеэкы,
не помнящие родства,— скорее

Джоны, чем Ваны. Глядеть же,

по Михалкову, следует в дру-
гую сторону: именно восточные
(но не запалные) наши тезки

сохранили связь с почвой. А от-

рываясь от нее, пропадают —

как птичка в клетке в «Урге»,
как выброшенные из воды рыб-
ки в «Потомке Чингисхана».

Пастух Гомбо, как бы в укор

шоферу Сергею, презрев пре-

зервативы, водружает над сте-

пью yDry, словно знамя перво-

бытной чистой истины. Это в

самом деле «почти рай»: аме-

риканский прокат прав в пере-

именовании михалковского филь-
ма. Причем прав в обоих словах:

рай, но почти. Десственность не

сохранить. Дочка Гомбо играет

на аккордеоне, шурин — ресто-

ранный лабух, сосед без просы-
пу пьет пекинскую водку, ста-

руха мать режет мясо свеже-
убитого барана швейцарским но-

- жнком. А- -все- зтешшстаа
французскую пленку для италь-

янского кинофестиваля русские

люди.


