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ВААСѢ ДОЛЖНА БЫТЬ КРАСИВОЙ
Если по традиции перечислять, что связано с именем

Никиты-Михалкова, то пришлось бы, наверное, посвятить

этому несколько газетных страниц. Для целого поколения

его эстетика, его фильмы, его киногерои, стон его

Платонова о даром пропавшей жизни стали откровением,

возможностью взглянуть на себя как на представителей

той самой русской интеллигенции, о которой писали

знаменитые наши классики. Никита Михалков

не выходил на трибуны съездов, не выступал со звонкими

публицистическими статьями, не бил себя кулаком в грудь,

клянясь в преданности России. Он снимал фильмы,

которые получали призы престижнейших кинофестивалей

и признание миллионов зрителей в разных странах.

Но именно потому, что он стал «достоянием нации*, .

как называют подобных людей в Японии, каждое его

слово звучит как гражданская позиция, каждая мысль —

неординарна, независима и ярка. Зная это его свойство,

с ним и -беседовал наш корреспондент.

—  Из хаоса, в котором мы
сегодня живем, слово «культу-
ра» возникает как-то мимохо-
дом, упоминается второпях,

.как нечто второстепенное, без
чего сегодня можно прожить,
а завтра, если захочешь, взять
и воспользоваться. Но культу-
ра, как и ребенок, требует и
постоянного внимания, и по-
стоянных усилий по преодоле-
нию себя. Готовы ли мы сего-
дня к атому]

—  Я думаю, что, к. сожале-
нию, на сегодняшний день мы
ни к чему не готовы. Если го-
ворить про культуру и ее дея-
телей, то тут я вижу новый ви-
ток обслуживания власти, всю

ту же коллективную безответ-
ственность и шаманство. Как
сгоняли с трибуны на V съезде

кинематографистов кого-то не-
угодного, кого нельзя было
тронуть раньше, улюлюкая и

свистя, на всякий случай пря-
чась за спины впереди сидя-
щих, чтобы не видно было, кто
свистит, так и сегодня интел-
лигенция, взявшись за руки,
поет вместе, чтобы не «про-
пасть поодиночке». Хотя все

те, кто это поет, никогда ни
при каких властях ни пооди-
ночке, ни все вместе не про-
падали, а даже наоборот — по-
лучали награды и звания,— от-
того-то их и знают в народе,
потому-то их и зовут к себе
власть предержащие себя под-
держать. Представить себе дея-
телей культуры XIX века в этом

положении невозможно. Пуш-
кин писал: «Ты царь. Живи
один...» Это стихотворение, я
бы сказал, Евангелие художни-

ка, его знак, его заповедь. И
когда я вижу ликующую толпу
творцов, я их боюсь, я им не
верю, как не верю коллектив-

ным письмам и поголовному

единомыслию. Говорить о куль-

туре, об искусстве хором не-
возможно. Художник пригово-

рен быть одиноким — и только

тогда у него есть право гово-

рить с другими, ибо он гово-

рит от своего имени, именем

этим отвечает за сказанное.
—  Может быть, именно по-

этому христианство очень сдер-
жанно ' относилось к творчест-
ву. И христианская церковь
соблюдала принцип, согласно
которому человек должен был
достичь внутреннего очищения
и преображения, прежде чем
творить.

—  Безусловно. Не всякая

проповедь — благо, и не вся-

кая заповедь — сила, и не вся-

кая толпа есть та компания

единомышленников, которая

жаждет добра другим. По сути

дела — лица-то в толпе мы ви-

дим те же самые, обслужи-
вающие власти во все време-

на. И самое невероятное, твор-

цы, которые жаждали демо-

кратии и свободы, кинулись в

объятия Горбачева, он же это-

го не понял и прошел мимо —

так они тут же начали его топ-

тать. К чему же эта свобода
свелась? К свободному воле-

изъявлению   прикоснуться   ро-

зовой щекой интеллигента к

шершавой длани власти. Вот и

вся свобода.
—  Ну еще декабрист Лунин

говорил: «Мы все бастарды
Екатерины II»,— где «бастард»
означало «внебрачный сын
влиятельной особы». Очевид-
но, право на родство некото-
рые интеллигенты еще до сих
пор отстаивают.

—  Я-то вижу тут более про-
стые задачи. Те возможности,

которые открылись интелли-
генции, совсем отделили ин-

теллигенцию от народа. Еще
Петр I, метко названный Мак-
симилианом Волошиным «пер-
вым большевиком», прорыл

эту пропасть — одних отправив

учиться в Голландию, а дру-
гим, не объяснив, почему по-

лезнее утром пить кофе, а не

водку. Вот почему ни в одной
цивилизованной стране мира,

кроме нашей, вы не услы-

шите «очкарик», «а еще шля-

пу надел»... Это все отече-

ственное, родное, благоприоб-
ретенное. Все происходящее
сегодня меня еще раз убеди-
ло: пропасть велика, и нель-

зя ее не видеть.
Я никогда не был противни-

ком Ельцина, но я против ис-
ступленной безоглядности и

верноподданнического востор-

га, к кому бы он ни относился.
«Служенье муз не терпит суе-
ты» — об этом сейчас уже поч-

ти никто не помнит, забыли и
слова Чехова о том, что у две-
рей каждого счастливого че-

ловека должен стоять кто-то
с молоточком в руке, напоми-

ная о чужом горе. Это необхо-
димо хотя бы для того, чтобы
не потерять свой нравствен-
ный ориентир, свое достоин-

ство.

Ни в одном выступлении ин-

теллигенции на встрече С Пре-
зидентом ни на одну секунду
ни взгляда, ни полвзгляда не
было обращено а сторону лю-

дей, для которых эта интелли-

генция работает. Даже просто

такой фразы: «Братцы, мы все

понимаем, сейчас трудно,

но...» — даже этого  нет.

—  Не могу с вами не согла-
ситься, но добавлю, что обни-
щал не только народ, но и ин-
теллигенция тоже. И вилка
между зарплатой уборщицы
метро и зарплатой научного
работника или редактора ог-
ромна. Да, идет расслоение на
богатых и бедных—к этому мы
трудно привыкаем, и это тоже
пропасть, которую нам надо
преодолеть, памятуя о бес-
смысленной жестокости бун-
тов и о бунинских словах
о том, что народ уничтожал и
жег усадьбы не из ненависти,
а из зависти — из невозмож-
ности жить так, как жили те.
Вас это не страшит!

—  Меня страшит та безот-
ветственность, с которой мы
бросаемся словами. Когда го-
ворят о коммунистической уг-

розе, я думаю, а что еще мож-
но сделать, чего не сделали с
нами  сегодня?   Бесправие   мы

видели, рабство физическое и

нравственное видели. Что ещ#
с нами можно сделать? Мож-
но, оказывается, напугать ком-

мунистами. Но задумаемся на

минутку: а кто эти коммунисты,

и могут ли они прийти к вла-

сти? Я-то убежден, что не мо-

гут, и не потому что сил у них

нет, а потому что народ их

уже пережил.

Я уже рассказывал о том,

как меня поразило, что боль-
шой музыкант, мой друг и со-

сед, в полемическом задоре

предлагает Президенту взять в

руки канделябры для распра-

вы с шулерами, и Президент на

полном серьезе благодарит и

обещает быть жестче. Если
очистить от всех образных на-

летов эту мысль, то неожидан-

но станет понятно, что разго-

вор идет не о преступных эле-

дения в церковь. Ее идея про-
ста — в частном деле вопло-
щать бесконечное и божест-
венное. Для этого, думается,
нам, первым делом, надо на-

чинать работать, а не митинго-
вать и не ждать каких-то не-
обыкновенных реформ, кото-
рые завтра сделают нас бога-
тыми и счастливыми.

— Вы говорите о постхри-

стианстве. А я-то как раз счи-

таю, что в церковь надо хо-

дить обязательно — мы долж-

ны начать с этого. Вот если бы
не было этих семидесяти с

лишним лет, если бы у нас бы-
ло непрерывное христианское

воспитание и не был бы ист-

реблен нравственный институт

христианства, мы бы, может

быть, и могли быть свободны-
ми от ритуалов, потому что по-

чувствовали бы Бога в себе, и

ментах, не о коррупции и ма-

фии, а идет разговор об ина-

комыслящих, то есть об оппо-

зиции. Совсем просто —вла-

сти предлагается избавиться
от оппозиции. А какая власть

может выжить без нее! Оппо-
зиция нужна власти, как зиме

нужно лето, как ночи — день,

как тот самый молоточек, ко-

торый бы напоминал власти о

том, что она не вечна и един-

ственная ее, власти, задача —

принести своему народу макси-

мум пользы. Нас что—призыва-
ют к единомыслию? Так и это

мы проходили, это все былоі И
в музыкальном мире немало то-

му примеров,—хотя бы Шоста-
кович. Что с ним делали верно-

подданные критики и коллеги,

стоило им только получить

сверху команду: «ПильІ Ату!»?!
—  Ну кто не согласится с

вами — ответственности зв сло-

во и за идею нам еще пред-
стоит учиться. Безответствен-
ность, как определил один фи-
лософ, — это несвобода духа.
С чего бы вы начали наше ду-
ховное возрождение!

—  Безусловно, с религии.

Просвещенное безбожие мо-
жет погубить все.

—  Но христианская европей-
ская культура, с которой мы
стремимся          воссоединиться,
совсем не предусматривает

соблюдения   ритуалов   и  хож-

христианская этика и мораль

позволили бы опираться только

на себя.
А трудиться народ не будет,

пока есть возможность «де-

лать» деньги, а не зарабаты-
вать их.

Я отнюдь не пессимистиче-

ски настроен и вижу в сего-

дняшней ситуации то хорошее,

что сделано и делается. Мало
того, я убежден, что путь, ко-

торый мы проходим, пройти
необходимо. Жаль только, что

стоит нам этот путь намного

дороже, чем мог бы стоить.

Мы оттягиваем и оттягиваем

движение по пути . реальных

реформ, которые были бы по-

строены на уважении к тем,

кто здесь живет.

Да, реформы в России ни-

когда не проходили безболез-
ненно, но главное — что лежит

в их основе, одно: любишь ты

эту страну, этих людей, чувству-

ешь ты их или для тебя ре-

формы — цель, для достиже-

ния которой средства безраз-
личны. Вот и все.

Власть должна быть краси-

вой, обязана быть красивой.
А в основе любой реформы —

повторю — должна быть лю-

бовь к людям или хотя бы со-

страдание к ним. И если даже

это болезненная операция,

если неминуемы тяжелые по-

следствия,     есть  средства, ко-

торые подвигнут людей на то,

Йтобы терпеть. У великих по-

литиков всегда находились сло-

ва и поступки, заставлявшие лю-

дей верить и терпеть. Если на-

род верит в то, что все, что

делается, в конечном счете де-

лается в интересах этого наро-

да, он будет терпеть. Но тер-

петь он будет, только если ис-

тинно верит.

' Кроме того, никакая рефор-
ма в России невозможна без
общей национальной — не пу-

тайте с националистической —
государственной идеи. В Аме-
рике есть национальная идея,

хотя там живут и мексиканцы,

и уругвайцы, и шотландцы —

кто угодно. Была и у нас, хоть

и ложная, но идея: построение

социализма в одной стране, и

она стала национальной идеей.
Причем, заметьте, что только в

стране, где существовал рели-

гиозный менталитет, можно бы-
ло социальную систему превра-

тить в религию, да еще требую-
щую гигантских жертв. И мо-

нархический менталитет тут то-
же сыграл свою роль. Не
мыслим был бы у нас стали-

низм в таком виде, в каком он

был, не будь у народа глубин-
ного монархического самосоз-

нания. А разве Хрущев, Бреж-
нев, Черненко, разве они были
не цари? Цари. Только неза-

конные. Ибо любая власть,

пришедшая таким путем, ка-

ким пришли большевики, неза-

конна.

—  В самой основе россий-
ской государственности был
заложен отказ от внутреннего
развития в пользу внешнего.

Еще в эпоху упомянутого вами

Петра Россия достигла того,

к чему еще не была готова. А
за отставание внутреннего раз-

вития всегда приходится тяже-

ло расплачиваться. Не кажет-

ся ли вам, что и сегодня идет

похожий процесс!
—  Мы вообще легко вос-

принимаем внешние формы.
Вы, наверное, помните хип-

пи на Западе — это были дети

богатых родителей, которые

уходили из дома, носили рас-

клешенные джинсы, длинные

волосы и бренчали на гитаре,

таким образом протестуя про-

тив обуржуазивания. Мы вос-

приняли только джинсы, воло-

сы и гитару, ибо это почти ни-

чего не стоило, и мальчики в

подворотнях были люмпенами,

таким образом иллюстрирую-

щими свою свободу и привер-

женность мировому сообще-
ству. То же происходит и сей-
час. Думаю, из ста человек,

считающих себя казаками, че-

ловек 12 действительно ощу-

щают это по-настоящему, И из

ста человек дворянского сосло-

вия также не более 10— 12 по-

нимают, что дворянство и ро-

довитость это не повод для ки-

чения и не возможность дать

визитную карточку с фамиль-
ным гербом, а ответственность

за гены предков, которые в се-

бе несешь, за их историю.

Мы вообще фольклорный
народ — верим в доброго сек-

ретаря ЦК, в скатерть-само-

бранку, верим, что можно три

года пролежать на печи, вы-

ехать на ней и полцарства в

приданное получить. Поэтому
сегодня у нас казино растут,

как грибы, а производство ос-

танавливается. Люди верят,

что в казино можно прийти,
поставить, выиграть и долго

жить припеваючи. Это как раз

и есть желание делать деньги,

а не дела.

Посмотрите наше ТВ — что

рекламируют. Почти ничего из

того, что делается своими ру-

ками и самими производится.

А все больше продажа имуще-

ства, перепродажа, устройство
круизов — все, что угодно,

только не стул, не ложка, не

шапка. Причем, повторюсь, сде-

ланная своими руками. И вот

еще что интересно в той плот-

■ ной волне прессы, которая ка-

сается меня или моего творче-

ства. Существует некое раздра-

жение по поводу того, что я не

думаю, как надо, не говорю, как

хотелось бы другим. Это меня

удивляет. Ведь если у нас де-

мократия, то я имею право на

свою точку зрения. Но почему

она вызывает такую неадекват-

ную моей никчемной точке зре-

ния реакцию? Я ведь не глава

какой-то партии, за мной не

стоят миллионы людей, я не

призываю с трибун. Я не по-

литический деятель. Просто,
если меня спрашивают, выска-

зываю свою индивидуальную
точку зрения.

—  А что бы   вы   хотели ви-

деть сегодня!
—  Я хотел   бы видеть   мощ-

ное единое государство...

—  В прежних его границах!..
—j Конечно. За исключением

Прибалтики. Государство, сое-

диненное добровольно, а не

силой. Что происходит сейчас,
когда все стали «свободными»?
Что происходит, например, с

культурой в этих свободных
республиках? Ну что такое ук-

раинская культура, скажем, пе-

ред лицом европейского сооб-
щества? Стала ли она более
известной во Франции? Что
знают, скажем, в Португалии
об искусстве Узбекистана? Что
знают в Италии о молдавской
культуре? Ничего! Что же дала

свобода? Она дала возмож-

ность^ определенному кругу

людей оказаться у власти в ус-

ловиях удельного княжества.

Но это мы тоже все проходи-

ли. Удельные княжества вое-

вали друг с другом, и посте-

пенно, находя общий язык, вы-

давая своих дочерей за сыно-

вей соседних князей, проникая

семейно друг в друга, возник-

ло это образование, которое

стало называться великой Рос-
сией.

—  Вы чувствуете себя си-

ротливо!
—  Да, если хотите. За мной

была страна — шестая часть

суши. Когда наши хоккеисты

поднимались на пьедестал и

исполнялся гимн Советского
Союза, я испытывал чувство

гордости за наших ребят. Я се-

бя чувствовал частью этого

мощного целого и, хотя я все-

гда ненавидел большевизм, я

испытывал радость оттого, что

где-то там, в чужой стране,

стоят на льду счастливые ре-

бята, отстоявшие в труднейшей"
борьбе честь своей державы,

значит, и свою честь, и мою.

Стоят со слезами на глазах и

точно знают, что то же, что и

они, испытывают сейчас мил-

лионы людей даже в тех кра-

ях их страны, где не только хок-

кея, но и снега-то никогда не

бывает. И это был не знак един-

ства идеологии — это образ
сопричастности.

—  Ну а что вы пожелаете
сегодня всем нам и себе в том

числе!
—  Веры, Надежды, Любви,

Терпения — все с большой бук-
вы— и, конечно же, самостоя-

тельности мышления.

—  Почти по Науму Коржа-
вину: Одно спасенье — стать

умней, Сознаться в слабости
своей И больше зря не спо-

рить с Богом.
Беседу вела

М. РЮРИКОВА.

ф Н. Михалков.

Фото Б. Кремера.


