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Художник и власть

НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ,

в своем письме к Пе-

ресу де Куэльяру,

опубликованном за два дня

до трагических событий, вы

призывали к бескровному,

ненасильственному разреше-

нию этого острейшего поли-

тического конфликта. Ваш

голос, как и голоса многих

других миротворцев, полити-

ками услышан не был... Как

вы оцениваете сегодня про-

изошедшие события?

— По-моему, двух мнений тут

быть не может: произошла стра-

шная, кровавая национальная

трагедия, не виновных в которой

среди политиков, на мой взгляд,

нет.

Виноват ли в случившемся Руц-

кой? Безусловно. Оправдать его

действия ничто не может. Хотя,

скажу честно, многое в его пове-

дении, поступках в трагические

часы мне неясно. Дело в том, что

я слышал не одно его высказыва-

ние с резким осуждением боль-

шевизма, ставшего источником

неисчислимых бед России. И го-

ворилось это не на митинге, не в

никто нам не дает. Не фарисей-

ство ли это, не цинизм ли «побе-

дителей», для которых произо-

шедшее не стало пережитым, ос-

мысленным уроком?

Но, впрочем, виноваты в

случившемся не только политики.

Вспомните, разве обращения

творческих союзов к президенту

накануне и после трагических

событий с требованием «разда-

вить гадину» ничего нам не напо-

минают? Разве толпы зрителей,

которые с детьми и болонками

пришли посмотреть на показа-

тельный расстрел сограждан,

никаких ассоциаций не вызыва-

ют в памяти? Разве ситуация, ко-

гда Римма Казакова за ночь пишет

стихотворение, в потном угаре

вдохновения рифмуя «убийцы-

партийцы», не воскрешает перед

нашими очами скорбный облик

тех пиитов, что обслуживали то-

талитарный режим со .всей мо-

щью творческого самоотречения?

— Никита Сергеевич, помните

библейское: не судите, да не

судимы будете?

—  То есть имею ли я право

задавать подобные вопросы? Ду-

маю, что да. Хотя бы потому, что

я никогда не состоял, не «служил»

ни в одной партии, не сделал ни

одного фильма — хорошего ли,

плохого, — работающего на иде-

ологическую машину. Я  имею,

сотен людей? Тем трагичнее было

мое положение, которого я бы

врагу пережить не пожелал.

Рваться душой в Москву — а

здесь каждый день выходить на

съемочную площадку, снимать

положенные метры, стараясь ни

в чем не давать себе поблажек...

И все же: на чьей стороне я бы

был? Уж, разумеется, под крас-

ными флагами и под портретами

Сталина я бы не пошел никуда ни

за что на свете. Но и Руцкого бы

не бросил. Во всяком случае, не

принимал бы участия в его выку-

риваний. Другое дело, что всеми

силами^пытался бы отговаривать

его от применения силы, оружия.

Сумел бы? Не знаю. Но я бы по-

старался это сделать. И не потому,

что имею какие-либо политиче-

ские амбиции, а просто потому,

что люблю этого искреннего, во

многом наивного, но хорошего и

живого человека, отношение к

которому у меня никогда не за-

висело от занимаемой Руцким

должности.

Ему незачем было лукавить со

мной, и потому я уверенно могу

сказать, что он глубоко пережи-

вал происходящее: развал вели-

кой некогда державы, экономиче-

скую разруху, массовое обнища-

ние народа. Глубокий ли он по-

литик? Нет. Мог ли он им стать?

Наверное, если бы учился (в том

Никита МИХАЛКОВ:
«НЕ НАДО ИЗОБРЕТАТЬ НОВОЕ.
НАДО ОТМЫТЬ СТАРОЕ»
Страну продолжает пучить...

Судьба была немилосердной (а может, думаю я, напротив, великодушной?) к Никите Михалкову в
те роковые дни и ночи, когда народ наш второй раз за последние два года опять сошелся на бар-
рикадах. Михалков не мог отлучиться ни на день из-под Нижнего Новгорода, где в лихорадочном
режиме снимал — и снимает по сей день — новую картину под названием «Безусловный эффект
шаровой молнии». Попав недавно в те края, я не мог не заехать на съемочную площадку, чтобы узнать,
что чувствует, что думает о последних событиях Никита Михалков — пожалуй, один из самых знаме-
нитых и в то же время — хотя бы в силу дружбы с Руцким — самый, неверное, «опальный» человек
в мире кино...

угоду сиюминутной политиче-

ской конъюнктуре, а в личных,

очень откровенных беседах. Не

надо забывать к тому же, что

Руцкой — едва ли не единствен-

ный из политиков, который не

вышел гордо из партии, когда это

было уже вполне безопасно, а был

исключен из нее агрессивным бо-

льшинством. И в этом смысле

союз Руцкого с Анпиловым, Ма-

кашовым для меня странен, стра-

шен и необъясним. Как необъяс-

нимы - призывы вооружаться,

брать штурмом мэрию, «Остан-

кино»... Как это могло случиться,

почему? Наверняка на эти во-

просы есть ответы, и я надеюсь,

что со временем мы их получим.

Но, впрочем, возникают ведь и

совсем другие вопросы. На-

пример, такие: почему бездей-

ствовала армия в течение четырех

часов, прошедших между при-

зывом брать «Останкино» и са-

мим штурмом? Почему прави-

тельство, обнародовав указ о

чрезвычайном положении, не

спешило ввести в действие меха-

низм его исполнения? Зададим и

такие неудобные вопросы: а разве

не обещал нам президент «горя-

чей осени» ? Разве не объезжал он

накануне трагических событий

войска — притом те самые, ко-

торые привлекаются в подобных

ситуациях? И еще. Вместе с из-

вестными диссидентами Влади-

миром Максимовым, Андреем

Синявским и Петром Егидесом,

выступившими на днях в «Неза-

висимой газете», напомним, что

«трагедия началась с президент-

ского указа, и спросим хотя бы

себя: неужели глава государства

настолько близорук, что не мог

рассчитать последствий, когда на-

рушал закон, по которому стал

президентом? И каков в этих

событиях процент президентской

близорукости, а каков — расчета?

Но не называется ли такой расчет

провокацией?»

Поскольку вопросы эти в об-

щем-то риторического свойства,

я и не испытываю сегодня «ра-

дости победы».

— Что ж, ваши оценки откро-

венны, определенны, хотя и

крайне, как мне кажется, субъ-

ективны. Каков же будет ваш

прогноз развития ситуации?

— Не очень утешительный. На-

помню из истории, что для боль-

шевиков убийство царской семьи

стало поводом не останавливаться

ни перед какими нравственными

преградами. Если «убрали» царя,

царицу, детей, прислугу, то что

после этого могла значить травля

Шаляпина, Рахманинова, Бунина,

что там судьба каких-то филосо-

фов, которых — слава Богу —

догадались не расстрелять, а

«всего лишь» депортировать в

другие страны.

Мне кажется, что новые боль-

шевики, с крестоносной, расчет-

ливо-безнаказанной жестоко-

стью расстреляв парламент, про-

лив в огромных количествах

кровь (в том числе и совершенно

невинных людей, оказавшихся в

Белом доме случайно), вкусив

сладость цензурных ограниче-

ний, запретив накануне выборов

многие оппозиционные партии,

должны будут и дальше действо-

вать согласно уже укоренившей-

ся логике. А выглядит сегодня она

так: если «революционная целе-

сообразность» диктует разогнать

парламент, но этому мешает Ко-

нституция, значит, можно ее от-

менить — как сталинскую и

брежневскую. Но если надо ввес-

ти цензуру, то та же сталинская

Конституция для этого, оказыва-

ется, вполне пригодна...

Опять же никаких гарантий,

что новый парламент, если, паче

чаяния, он окажется несговор-

чивым, не будет разогнан снова,

надеюсь, право говорить так еще

и потому, что с отвращением от-

носился и отношусь к анпиловым,

Макашовым, к их фанатичному

кликушеству. Хоть на минуту

представить, что они взяли бы

власть в стране, — уже от одного

этого мороз по коже идет. Но

точно с такой же брезгливостью

взираю я и на фанатизм демо-

кратов, бескультурье которых в

отношениях с нормальной, здоро-

вой оппозицией тоже послужило

источником трагедии. Порой ме-

ня посещает и вовсе крамольная

мысль, что если бы Макашовых и

анпиловых не было, то команде

реформистов было бы необходи-

мо их выдумать и материализо-

вать, потому что именно они ис-

терическим кликушеством помо-

гают стереть грани между истин-

ным патриотизмом и коммунис-

тической вакханалией.

—  Можно было бы принять

эту позицию, если бы она не

была уязвимой в глазах общест-

венности хотя бы по такой при-

чине: всем известна ваша

дружба с Руцким. Теперь, когда

он сидит в Лефортове, прихо-

дится читать в газетах, что име-

нно Никита Михалков, худож-

ник с мировым именем, вскор-

мил непомерные амбиции Руц-

кого, именно он подталкивал по-

следнего к решительной борьбе

за президентское кресло...

— Теперь можно написать что

угодно: что я, например, изнаси-

ловал малолетнего бычка. Или что

я — цитирую по памяти — опоил

отвратительным идеологическим

пойлом, заставлял читать реак-

ционного философа Ильина,

Улавливаете терминологию?

Поэтому когда всякие услуж-

ливые журналисты пишут в своих

суетливо-наглых изданиях, что я

призывал Руцкого к вооруженно-

му восстанию, что я примерял к

его голове президентский венец,

то это обыкновенная заказная

чушь, которую и опровергать

бессмысленно.

Вот когда, скажем, газета

«Правда» печатает мою фамилию

под коллективным письмом, ко-

торое я не только не подписывал,

но даже не читал, — приходится

это моментально опровергать как

пошлый подлог, как фальсифика-

цию. Но обращать внимание на

сомнительных авторов и авто-

ресс, ведущих со мной нечистоп-

лотную игру? Увольте. Я но-

рмальный человек, у которого

есть свое дело, мысли, семья, на-

дежды, вера, и потому интеллек-

туальная мастурбация леночек

Сорокиных и других, жаждущих

— как говаривал классик — «фи-

гурировать любой ценой», мне не

интересна.

Еще более странным было бы

защищать от наскоков агрессив-

ных невежд философа Ивана

Ильина. Слава Богу, он великий

человек и в моей поддержке не

нуждается. Тем более, что в его

трудах есть удивительная про-

зорливость: он практически за-

глянул на пятьдесят лет вперед и

описал то, что сегодня у нас про-

исходит. Желающие могут про-

читать и сравнить.

Нуждается ли в защите Руцкой,

коль скоро опять мы вернулись к

его фигуре?

Меня часто спрашивают сегод-

ня, что бы я делал, как бы вел себя,

окажись в те трагические дни в

Москве? К слову говоря, я дейст-

вительно не мог вырваться из

Нижнего Новгорода на день, на

полдня. На двсре уже глубокая

осень, а по сценарию у меня —

жаркий летний день, девочка ше-

стилетняя, которую играет моя

дочь, ходит по двору босиком...

мог ли я остановить съемки и тем

самым практически погубить

картину, вложенный в нее труд

числе и на трудах Ильина), если

бы набирался опыта и терпения

не только слушать, но и слышать

мир вокруг себя.

Уверен: меньше всего в собы-

тиях последних месяцев им руко-

водило честолюбие, все-таки он в

первую очередь человек убежде-

ний, человек офицерской чести.

Я склонен предполагать, что Руц-

кой во многом стал заложником

и ситуации, и своего характера —

горячего и импульсивного. Исто-

рия знает такие примеры, когда в

той или иной политической борь-

бе ставка делается и на личные

качества человека, через которые

он не может перешагнуть. Вспом-

ните хотя бы гибель А.С.Грибое-

дова, российского посла в Теге-

ране, — это таинственное, тон-

чайше рассчитанное политиче-

ское убийство невозможно по от-

ношению к человеку с другим

характером.

— Не буду тревожить тень ве-

ликого писателя, но офицерская

честь, как мне кажется, диктова-

ла Руцкому иной выход из

кровавой драмы, одним из бе-

зусловных виновников которой

он стал...

— Вот именно: «одним из»... Но

есть ведь и другие. В том числе и

средитех, кто будет его судить.

А кроме того, справедлива, на-

верное, и такая парадоксальная

постановка вопроса: а почему ни-

чего не сделали с собой люди,

которые всю свою жизнь поло-

жили на благо процветания со-

циалистического общества? По-

чему генерал Калугин, присягав-

ший на верность советской влас-

ти, замечательно себя чувствует,

с легкостью необыкновенной из-

менив этой присяге? Отчего не

заливается краской стыда, не на-

кладывает на себя руки та часть

интеллигенции, для которой ис-

полнить роль Ленина или спеть

песню о великой партии пред

светлыми очами товарища гене-

рального секретаря было не толь-

ко печальной необходимостью, но

и восторгом личной победы?

Возвращаясь к Руцкому, могу

сказать: конечно, смерть с ору-

жием в руках — эффектная вещь,

но уж слишком многих людей она

бы удовлетворила...

— Допустим. Хотя самого Руц-

кого, я считаю, чужая вина оп-

равдать не сможет. Но перейдем

к другой теме. Сейчас я хочу

вернуться на два года назад в

август 91-го, когда Никита Ми-

халков вместе с другими пред-

ставителями интеллигенции

примчался защищать Белый дом

в дни первого путча. Тогда вы,

помнится, стояли на одном по-

мосте вместе с теми же Руцким,

Хасбулатовым, но и с Ельциным,

Бурбулисом, Грачевым — ко-

мандой нынешних реформато-

ров, к которой вы сегодня столь

критичны. Что произошло за эти

два года: поменялись ли ваши

убеждения или поменялись лю-

ди, пришедшие тогда к власти?

— Ни то, ни другое. Да, я при-

шел тогда в Белый дом, но отнюдь

не для того, чтобы защищать так

называемую демократию, ибо не

верил в те дни и не верю сейчас

искренности большинства самих

нынешних демократов. Откуда

они, извините, взялись? С Луны

свалились? Из цивилизованной,

имеющей глубокий опыт парла-

ментаризма Англии приехали? Из

подвалов диссидентских на свет

вышли? Нет. Это все те же боль-

шевики, которые по многу лет

сидели в обкомах, райкомах, цен-

тральных комитетах, преподавали

научный коммунизм, как Бурбу-

лис, предавали анафеме капита-

лизм, как Костиков, восхваляли в

бездарных виршах Брежнева, как

Коротич... Одним словом, замеча-

тельно кормились из партийной

кормушки. И вдруг однажды объ-

явили себя демократами. То есть

уснули красными, а проснулись

уже трехцветными. Ну как я мог

такому стремительному пре-

вращению поверить? Поэтому

еще в августе 91-го я знал и, кста-

ти, говорил: это все тот же боль-

шевизм, только иной раскраски.

Разве нет? В 1917 году больше-

вики уничтожили, выгнали из

России цвет национальной интел-

лигенции, разрушили традиции,

культуру, взорвали уклад жизни

великой страны.

Чем отличились новые больше-

вики? Они погнали старых, спра-

ведливо обвиняя их во всех пере-

численных выше преступлениях,

но сами-то только и сделали, что

сели на нагретые места, а сев, тут

же забыли обо всем, кроме себя.

Разве они восстановили справед-

ливость? Разве приняли на свою

совесть бремя греха и стыда за то,

что было сделано с Россией? Раз-

ве прислушались сердцем к ее

чаяниям и мечтам? Нет, не

случилось этого. Только на то и

хватило их: часть улиц обратно

переименовать да, подчиняясь

моде, тупо стоять со свечками во

ратических завоевании» в ис-

істве?

Я могу назвать много до-

йных произведений...

Тогда задам еще один во-

nfcc: а они останутся в истории

н$шей культуры? Вот фильм Сер-

гда Бондарчука «Судьба челове-

ке» останется. Голос Шаляпина

ОІтанется. Полотна Аркадия

Пластова останутся. А от Алек-

сандра Иванова не останется ни-

чего, ибо его рифмы подобны

плесени, которая вырастает, к

примеру, на подгнившей кра-

юшке хлеба...

I А что сделано новыми больше-

виками в экономике, что постро-

ено ими? Посмотрите рекламу

Приватизации. Акции по телеви-

дению. Чем предлагают владеть

кционерам? Да только тем, что

эыло сделано до них другими, по

;ути теми, кого они погнали. Я уж

;е говорю о запущенной соци-

,ной сфере, размахе преступ-

:ости, казнокрадства, которых в

аких масштабах никогда не было

:а Руси. Вот и приходишь к вы-

оду: нам не надо изобретать ни-

чего нового, надо отмыть старое

проложить дороги...

время освящения продуктовых

магазинов, ни слова не понимая

из того, что говорит священник.

Другое дело, что новый боль-

шевизм был до недавнего време-

ни более либерален, что ли, по

сравнению с большевизмом клас-

сическим. Но долго ли удалось в

■ этой видимости свободы нам по-

жить? Вот уж и кончилась она,

как показали октябрьские и по-

следующие события. Больше-

вистские методы живут и по-

беждают.

Можно ли было избежать нео-

большевистского синдрома? Ду-

маю, что нет — ни народ, ни сами

демократы к подлинной демо-

кратии оказались не готовы. Вот

почему страну продолжает пу-

чить...

— Печальную и, думаю, все же

не беспристрастную картину вы

нам нарисовали... Скажите, а вас

никогда не смущало, что творче-

ские союзы, большинство круп-

'ных художников, писателей, ре-

жиссеров поддерживают прези-

дента и его курс, а вы чуть ли не

в одиночку не поддерживаете?

— Во-первых, уверен, все-таки

не в одиночку. А во-вторых, так

уж повелось в нашей стране, что

правда всегда на стороне мень-

шинства, а не большинства. По-

этому я политическому хоровому

пению не верю. Всеобщее едино-

душие' меня как раз и насторажи-

вает. Все эти коллективные пись-

ма, митинги «в защиту демо-

кратии», в организации которых

так преуспел наш творческий Со-

юз кинематографистов.

А что его лидеров так радует,

вдохновляет в сегодняшней си-

туации? Что хорошего произош-

ло, например, в нашем кино с пе-

риода р-р-революционного пято-

го съезда кинематографистов?

Какие плодотворные тенденции

отечественного экрана получили

развитие, какие выдающиеся

фильмы были сняты? Что сделали

лидеры «самого демократическо-

го союза» Элем Климов и Андрей

Смирнов? Что снял за последние

годы некогда попираемый и при-

тесняемый Алексей Герман, ко-

торый в суровых условиях «за-

стоя» пару выдающихся картин-

таки поставил? Чем блеснул Сер-

гей Соловьев? Трилогией в стиле

«маразма», как он сам аттесто-

вывал свои последние фильмы?

Но будет ли он на смертном одре

(дай Бог ему долгой жизни) вспо-

минать эти ленты как счастье, как

чудо творчества, как наслажде-

ние? Нет, думаю, вспомнит он

«Егора Булычева», «Сто дней по-

сле детства», «Спасателя»... Тем

более что, как мне показалось, и

сам Сергей сегодня снова хочет

двигаться к тому себе ясному, по-

этичному и живому.

А что написали хорошего за это

врэмя писатели? Настоящие пи-

сатели, а не лидер «демократиче-

ской литературы» Александр

Иванов, который стоит сегодня на

всех митингах по правую руку от

президента и который — вдумай-

тесь только! — свою известность

приобрел на том, что всю жизнь

дразнил плохих поэтов? И чем

хуже была поэзия, тем лучше

было ему самому.

Что поразительного, сногсши-

бательного произошло в театре, в

музыке, в живописи? Просто

сняли с полок то, что было за-

прещено, разрешили то, что уже

существовало. А что сделали се-

годня, сейчас? Нет мне ответа... В

чем же тогда креативность «де-

РИА-фото.

Но не идеологию социализма

имею я в виду, говоря о старом,

а то живое, естественное, осно-

ванное на исторических тради-

иях и культурных корнях многих

околений живших до нас и на-

ывавших эту землю своей. В том

исле и то доброе, нелживое

ею я в виду, что было создано

уже при советской власти, все

теми же нашими соотечествен-

никами, которые даже в условиях

тоталитарной несвободы смогли

жить и радоваться созданному

своими руками, ради своей, хоть

и социалистической, Родины. И

'.как бы наугад или, наоборот,

'вполне осознанно, зряче ни экс-

периментировали реформаторы,

как бы коллективно ни суетились

в поисках нового вожделенного

кумира толпы интеллектуалов —

истинная, сокровенная суть Рос-

сии в ее Вере, ее Надежде, ее

Любви. И только те политики

обретут силы и мудрость, кото-

рые поймут, почувствуют это

душой, чья деятельность по-на-

стоящему будет, как ни банально

это звучит, освящена любовью к

людям. Не пребыванием в том или

ином месте, когда там вспыхивает

забастовка, или взрывается оче-

редная шахта, или возникает не-

обходимость заручиться поддер-

жкой местной элиты, а сердечной,

неотступной любовью к сирым

бабам, надорвавшимся на строи-

тельстве социализма, к износив-

шимся на войнах и трудовых

битвах работягам-мужикам, ю

многотерпеливой «разночинной»

земской интеллигенции — ко

всем людям земли нашей, кото-

рые заслужили лучшей участи,

чем ту, что имеют сегодня. Но

пока такого политика я на гори-

зонте не вижу... -Но он обязатель-

но появится из тех, для кого Рос-

сия — не место прописки, а земля,

которая называется Родиной.

—  И последний вопрос... Так

уж получилось, что мы беседо-

вали сегодня почти об одной по-

литике. Но разговор у нас идет

между тем на съемочной

площадке. Я знаю, что у вас в

работе находится сразу несколь-

ко фильмов. Скажите, то, о чем

мы сегодня говорили, как-то

сопрягается с тем, что вы

снимаете? Или как в анекдоте:

котлеты отдельно — мухи отде-

льно, то есть политика сама по

себе, творчество само по себе...

— Я никогда не занимался ки-

нематографом спекулятивным,

торопливо-конъюнктурным. По-

этому лобового, зеркального от-

ражения сегодняшних политиче-

ских страстей в моих фильмах нет

и не будет. Но в творческих им-

пульсах, в образной энергии, в

точке зрения на события давней

и недавней российской истории

многое, о чем мы сегодня гово-

рили, найдет, надеюсь, свое отра-

жение. В большей мере это каса-

ется картины, которую я сейчас

снимаю и которая рассказывает о

кошмаре сталинизма, о репрес-

сиях 1936 года. По ходу работы

пришлось погружаться в эпоху,

смотреть хронику того времени:

погромные речи Вышинского,

всеобщее ликование, трогатель-

ное единомыслие... Очень много

рождается аналогий, перекличек,

и это, конечно, печально...


