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ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

и
|    А   ПРОШЛОЙ   неделе

мы почти совсем совпа-

I    I    ли с Европой.   Правда,

произошло    это  совер-

-*- -*-  шенно     случайно,    но

факт остается фактом. Триумфатором

«Ники»  —   главного    отечественного

события киногода — стал Ш к?та Ми-

халков, как за полмесяца до этого он

же    прослыл    героем    европейского

«Феликса».

Правда, у нас его наградили не за

лучший фильм, а как лучшего режис-

сера. Но это дела не меняет. Даже

многие из тех, кто не в восторге от

«Урги» и от личности Михалкова, вы-

нуждены признать, что режиссер он.

на порядок выше по мастерству, не-

жели его старшие и младшие коллеги.

По искусству у него было только два

соперника — Отар Иоселиани («Охо-

та на бабочек») и Иван Дыховичный

(«Прорва»). Но шансы обоих были He-

re лики: их электорат составляли эстет-

ствующие радикалы. Большинство же

киноакадемиков недвусмысленно зая-
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вило о своих вполне традиционных

пристрастиях, подчеркнув в графе

«лучший' фильм» «Анкор, еще ан-

коір!», а в графе «лучший режис-

сер» — Михалкова.

На первый взгляд, эти предпочте-

ния несовместимы. Михалков — евро-

пейская величина, едва не отхватил

«Оскара». Тодоровский только однаж-

ды в своей достойной биографии при-

близился к международной славе —

когда снял «Военно-полевой роман».

Да еще «Интердевочка» получила приз

на фестивале в Токио — не без помо-

щи Михалкова, бывшего там предсе-

дателем жюри. Но, как правило, филь-

мы Тодоровского, включая и «Ан-

кор...», сориентированы на внутреннюю

аудиторию и принадлежат сугубо со-

ветской шестидесятнической кинотра-

диции, без всяких примесей авангар-

дизма и постмодернизма. Они, эти

фильмы, демократичны (в этическом

плане) и консервативны (в эстетиче-

ском). Точно так же, как вкус нашей
кинообщественности, даже если она

мнит себя элитой.

Но ведь и Михалков — законный

сын этой традиции. Что ом неоднократ-

но подчеркивал — то жестом в под-

держку Бондарчука, то передачей де-

нежного приза в помощь ветеранам

кино. Конечно, фильмы самого Ми-

халкова рассказаны гораздо более со-

временным языком и чувствуют за-

падную аудиторию. Но по сути они

эксплуатируют все тот же арсенал

сентиментальной «задушевки», . что

питал русское кино от оттепели до пе-

рестройки и остаток которого утеплил

макаберную атмосферу «Маленькой

Веры». Хлынувший затем авангард

вкупе с чернухой уничтожили эту поч-

ву и мифологию, они лишь чудом, в

качестве реликта, кое-где и кое у кого

сохранились. Сохранились в домашнем

варианте у Тодоровского и в экспорт-

ном у Михалкова, которые и разыгра-

ли мирно между собой  «Нику».

Зная нрав Никиты Сергеевича, мож-

но предположить, что он вовсе бы не

явился в Дом кино к идейно чуждому

ему Гусману (и уж тем более в ком-

пании Сергея Владимировича и Андрея

Сергеевича), если бы главный приз

достался не Тодоровскому, а, поло-

жим, Дыховичному. Или еще кому-ни-

будь из представителей вовсе чуждой

ему «новой волны».

Эта «волна» тоже использует арсе-

нал тоталитарных мифов, но вывора-

чивает их наизнанку, иронически

остранняет, эклектически перемешива-

ет, монтирует с западными аналогами.

Она, «волна», жаждет влиться в ев-

ропейский контекст. Но как раз этого

не происходит: русское кино привык-

ли ценить на Западе за простоту и за-

душевность, либо — вариант Тарков-

ского — за метафизическую возвы-

шенность. Ни того, ни другого нет ни

. в «Прорве», ни в «Детях чугунных

богов», »и в «Дюба-дюба». Оттого так

трудна и нескладна их международная

фестивальная участь. Да и на родине

их успех возможен лишь при поддерж-

ке профессионального либо поколенче-

ского лобби, иначе они обречены быть

затворниками в безлюдной башне из

слоновой кости.

Тандем Тодоровский — Михалков

консолидировал противоборствующие

силы и течения, сомкнул внешне не-

примиримые позиции (политические,

эстетические, этические), обнаружил

их подспудное внутреннее родство.

Тандем также внятно прокомментиро-

вал вероятность замены нашего оте-

чественного киномифа альтернатив-

ным европейским. Сколь бы ни была

желанна для многих сия замена, до-

ступна она пока лишь на индивиду-

альном уровне — как счастливое ис-

ключение, случайный выигрыш в ло-

терею, пускай даже тщательно спла-

нированный.

Сама структура нашего сознания

(как массового, так и элитарного) уст-

роена на иной, отнюдь не европейский

манер. Живую иллюстрацию этой са-

мобытности дало присутствие на це^

ремонии «Ники» трех представителей

рода Михалковых. Генетический код

настолько крепок, что космополитиче-

ские подвижки в нем не слишком за-

метны у Н. М. — даром что он более

всех остальных наших признан в Ев-

ропе.

Остается следить за теми мифоло-

гическими мутациями, которые обна-

ружат (или напротив) следующие по-

коления в лице Степана Михалкова и

Валерия Тодоровского.

Андрей ПЛАХОВ.


