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А ЭТУ ЗИМУ ЗВАЛИ
Оригинальная идея Никиты Михалкова

Борис Любимов

Живые картинки

В КИНОТЕАТРЕ «Октябрь»

13 февраля Никита Михал-

ков показал свой новый

фильм «Анна».

Как и в «Урге», в титрах есть

запоминающееся выражение:

«оригинальная идея Н. Михалко-

ва». На самом деле в фильме их

несколько.

Прежде всего жанровая идея:

мне никогда не приходилось

видеть фильм, начатый как «ки-

нодневник» и на наших глазах

превращающийся в киномемуа-

ры.

Не менее авторизована идея

создания якобы «любительско-

го» фильма «про семью» (сколь-

ко мы таких фильмов повидали)

силами высококлассных опера-

торов: кинематографическая

красота фильма — особая тема,

но сейчас не о ней.

Оригинальна идея «киноса-

миздата» — кто же в 80-е годы

не читал и не писал «в стол»?

Бумага все терпела, а вот госу-

дарственная кинопленка не

терпела ничего лишнего, даже

того, что «в стол» по замыслу не

предназначалось. Фильм «Анна»,

начатый в 80-е годы, был рас-

считан на дальнюю, ожидаемую,

но почти нереальную перспек-

тиву. С одной стороны, фильм

«терпел» время, он должен был

«ждать», пока не вырастет его

героиня (внутренний сюжет

«Анны»: несколько вопросов, ко-

торые сам Никита Михалков

задает своей дочери Ане почти

каждый год, и попытка исследо-

вания ее изменений, развития

личности на фоне изменений

страны), что вырастет героиня,

догадаться было нетрудно, но

как было угадать, что страна так

вырастет, что сможет перева-

рить этот замысел.

В философском смысле фильм

интересен сопряжением таких

категорий, как память и надежда

(этот замысел нашел и внешнее

выражение: фильм посвящен па-

мяти Н.П.Кончаловской, матери

режиссера, а в конце фильма

появляется младшая дочь Ники-

ты Михалкова с обнадеживаю-

щим именем Надежда).

Пожалуй, этого комплекта

оригинальных идей было бы

достаточно, чтобы вызвать ин-

терес к фильму, но, признаться,

наиболее знгѵѵтельными, не-

ожиданными' близкими -мне

показались с ■      ющие.

С легкой руки Тенгиза Абу-

ладзе в нашу гласную жизнь

вошло слово «покаяние». Име-

нно «слово», а не «дело», ибо, как

только оно прозвучало, все стали

требовать раскаяния друг от

друга, но не от себя. Диалоги

оппонентов в печати 1987 года

строилось примерно по следую-

щей модели: «Иван Иванович,

помните, как вы на меня донесли

в 37-м?» — «А вы, Петр Петро-

вич, что обо мне говорили в

49-м?» Трудность призывов к

покаянию в стране, жившей 70

лет под гнетом террора (случай

беспрецедентный в новейшей

истории), заключается в том, что

тот, кто по молодости или по ус-

ловиям безопасности его не ис-

пытал, не смеет судить тех, кто

хлебнул ужаса — недаром со-

вестливые люди, от Бердяева до

Солженицына, не раз говорили,

что человек, живущий по ту сто-

рону границы СССР, не имеет

морального права призывать

живущих здесь к добровольному

мученичеству. Ну, а тот, кто хоть

малое время прожил в здешних

условиях, без вины (той или

иной ее степени) не остался.

Ложь, полуправда или немота —

других условий свободно-не-

свободного существования тер-

рор не оставляет. Столь важная

для фильма Михалкова тема

вины и ответственности могла

бы прозвучать фальшиво, если

бы Михалков не возложил часть

ответственности не только на

время, но и на себя, и даже на

собственную дочь. Только лич-

ное покаяние каждого истинно.

Проходящий сквозь фильм лей-

тмотив «насмешки горькой об-

манутых отцов над проматыва-

ющими страну детьми» оправдан

хотя бы тем, что в эту систему

взаимных вин дедов-детей-вну-

ков Никита Михалков включает

свою семью. (Тема общей вины

и всеобщего милосердия возни-

кает и в фильме Михалкова

«Утомленное солнце 1936 года»

— самом глубоком, на мой

взгляд, но о нем говорить пока

преждевременно.)

Фильм начат в 1980 году. Тому

есть несколько причин. Во-пер-

вых, именно в 80-м году шести-

летняя Аня уже стала настолько

взрослой, что ее ответы на во-

просы, что она любит и чего бо-

ится, могли стать относительно

членораздельны и небезлюбо-

пытны не только для членов се-

мьи. Во-вторых, именно в 80-м

году вышел михалковский «Об-

ломов». Понять, что общего у

Илюши и Ани, кроме «детской»,

«поместья», «малой Родины», и

какой клин вбила между ними

советская власть, — вот что было

еще одной оригинальной идеей

автора «Анны». Михалков отве-

чает в фильме: «безбожие», вос-

питание ложных святынь. До-

бавлю от себя и еще одно со-

ображение, на мой взгляд, не

противоречащее ни замыслу

«Обломова», ни замыслу «Ан-

ны».

В разное время два мыслителя

сказали так: «Конечно, в СССР

есть и Россия. Она не умерла под

коммунистической маской и, более

того, она настолько еще жива и

дееспособна, что нередко сквозь

личину проступают светлые чер-

ты живого лица. И можно сказать,

СССР существует доселе именно

потому, что еще есть Россия»

(Г.Флоровский, 1925 г.). «Были в

России семена СССР, но все-таки

он СССР, а не Россия. Сделайте

так, чтобы он стал Россией. Не

можете? Тогда поступайте, поку-

да вы там, как если бы он Россией

уже был» (В.Вейдле. 1969 г.). В

«Обломове» Никита Михалков

впервые осторожно показал

«светлые черты живого лица»

дореволюционной России, тем

самым поступив так, как если бы

он уже при ней жил...

(Парадоксально, но именно с

«Обломова» началось осторож-

Никита Михалков.

Фото А. Абрашитова (НГ :фото).

ное лягание «геральдического

льва демократическим копы-

том», прорвавшееся на «пере-

строечном» съезде кинематог-

рафистов в 1987 году. «Тяжба»

эта де-факто закончилась бес-

славным поражением лидеров и

идеологов Союза. Во всяком

случае, поражает следующее

обстоятельство. Год выхода «Об-

ломова» предшествовал послед-

нему брежневскому съезду

КПСС, вошедшему, кстати ска-

зать, в «Анну». Ни один — пове-

рьте, я не поленился проглядеть

подшивку «Искусства кино» —

хороший фильм на экран в том

году не вышел. Но споры поче-

му-то вызвал лишь «Обломов», и

вполне неглупые и образован-

ные люди с цитатами из Ленина

поучали «заблудившегося» ху-

дожника. То ли дело «Теге-

ран-43» или «Ленин в Пари-

же»...)

В 1980 году СССР Россией еще

не стал, да и сегодня призыв

Вейдле не потерял своей ак-

туальности. И все же, снимая

«Обломова» и сочиняя «Анну»,

Михалков угадал, что «промежу-

ток» конца 70-х, названный по-

том «застоем», заканчивается.

Что перестройка, в сущности,

началась. Афганистан (эта тема

тоже присутствует в фильме)

сделал с СССР до, что «Август

14-го» с Россией. Сахаров в Го-

рьком, Олимпиада в Москве,

XXVI съезд — все это вошло в

фильм Никиты Михалкова. «Но-

вый мир» публикует роман

Айтматова (сегодня «паритет-

космонавтами» становятся Рос-

сия и Казахстан во главе с На-

зарбаевым, тогда только что

ставшим членом ЦРК КПСС, так

же как и Лукьянов). Уходит на

пенсию, а потом умирает чело-

век с биографией Косыгин, и его

сменяет человек без биографии

Тихонов. Горбачев становится

членом Политбюро, и с ним с

этого года начинают связывать

надежды на обновление. Ельцин,

Рыжков и Силаев входят в состав

ЦК, а Черномырдин работает

там инструктором. Вольский —

помощник Брежнева, а Болдин

—  Горбачева. Хасбулатов и Соз

бчак трудятся над докторскими

диссертациями, а Старовойтова,

Боровой, Бурбулис, Гайдар и

Шахрай — над кандидатскими.

Бунич пишет книгу о развитом

социализме, а Чарненко — о

картопіке. Яковлев — посол в

Канаде, Гдлян — следователь по

особо важным делам при гене-

ральном прокуроре СССР, Гра-

чев — командир полка в Афга-

нистане, а Ерин служит там же.

Попов — декан экономического

факультета МГУ, а Зорькин —

профессор Академии МВД.

Кто-то был доцентом, кто-то был

студентом...

Каждый делает шаг по ступе-

ньке лестницы, ищет тот трам-

плин, с которого прыгнет вверх,

из толпы выделяются лидеры.

Одиі? исторический период за-

канчивается, другой начинается.

У Никиты Михалкова почти

физиологическое отвращение к

толпе. К той, что проходит мимо

мавзолея, к той, что допущена к

праздничному концерту. Сытые

рабы, роющие от лица рабов

голодных, они не чувствуют

горькой иронии истории и сами

ставят на себя клеймо проклятья.

А вот и господа-артисты. Как

натужно ревет стихи Михаил

Ульянов, как выслуживается изо

всех, надо отдать ему должное,

могучих сил...

И толпа, поднимающая на щит

Горбачева, и толпа, его прогоня-

ющая, и американская толпа, ра-

достно привечающая Брежнева

—  все одно толпа, для которой

главное — всегда быть как все.

Толпа, независимо от профессии

и сословия: интеллигенция, са-

моорганизовавшаяся в толпу, пе-

рестает быть интеллигентной.

Мужики из подмосковных Бар-

ков или Аксиньина, всю жизнь

прожившие в решении двух

проблем: привезут ли хлеб в ма-

газин и придет ли вовремя ав-

тобус, мрачно покуривающие на

завалинке, больше имеют право

именоваться «демосом», чем со-

братья Никиты Михалкова по

перу или кинокамере.

Толпа, голосующая за Союз,

через полгода — за отделение,

через два года — за воссоедине-

ние, не укрепляет надежды на

демократию. Да и когда и в какой

стране «демос» воистину

«кратил»? Иное дело — демо-

кратизация, понимаемая не как

цель, а как средство. Без нее

можно жить лишь в атмосфере

«тайной свободы» (вспомним на-

ши тайные крестины и венчания

начала 80-х), в том числе и тех,

кто к демократии относится

скептически.

На экране — типографский

станок, печатающий портреты

Горбачева. И вот уже он печатает

портреты Ельцина. Стоп! В этой

остановке кадра — «Ужо тебе»,

сказанное пушкинским Евгени-

ем Медному Всаднику, напоми-

нание о прошлом и стремление

заставить задуматься о будущем.

Возможность сказать это не

Медному Всадникуг а Живому —

естественное следствие нашего

времени, одно из немногих, но

несомненных его достижений.

...На просмотре мне все время

почему-то вспоминалась строчка

из стихотворения Давида Само-
йлова «У зим бывают имена»:

А эту зиму звали Анной,

Она была прекрасней всех.

!


