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Никита Михалков
против Квентина Тарантино

Полномочные хозяева Канна — ребята,

безусловно, ушлые. Они подгадали так, чтобы

к финалу фестиваль... можно бы написать

«звезданулся», кабы это слово не имело второ-

го, дурного смысла. Прибыли: Тёрмен (Ума) и

Тернер (Кетлин), играющие одна наркоманку

у Тарантино, вторая — домохозяйку со склон-

ностями убийцы-маньяка во внеконкурсном

фильме закрытия Serial Mom; Чаплин (разуме-

ется, Джеральдина) и Кармен (понятное дело,

Маура). Со скоростью «Боинга» просвистели и

скрылись за облаками Мел Гибсон и Силь-

вестр Сталлоне. Откопался поносимый стра-

ницей зарубежной: культуры «ЛГ» начала 80-х

(за фильм «Лихорадка в субботу вечером»)

Джон Траволта. Приехал — на велосипеде,

долго ли ехал, не сообщается — вконец облы-

севший Брюс Уиллис, так же, как и Траволта,

снявшийся у Тарантино, но заодно реклами-

рующий непривычный для себя эротический

триллер «Цвет ночи», где его партнершей вы-

ступила прославленная трахательными сцена-

ми «Любовника» юная англичанка Джейн

Марч.

Лишний раз поощрили и нас. Приехал

Олег Ковалов, специально приглашенный с

лекцией-показом о неизвестных фильмах со-

ветских классиков — от Пудовкина до Трау-

берга, — имевших в годы войны большие и

доселе (до Ковалева) не обнародованные про-

блемы с цензурой.

Конкурсная программа тоже (вновь) была

разыграна как хороший детектив. Конечно, не

случайно, что оба фильма-фаворита, даже не-

смотря на длину (по два с половиной часа ка-

ждый) показали в один, причем самый пре-

стижный предпоследний день. Пусть эти

фильмы останутся без призов (в чем лично я,

из-за дурацких типографских условий сочи-

няющий свою заметку до объявления итогов,

сильно сомневаюсь) — все равно их сопоста-

вление четче четкого обозначает две главные

тенденции современного мейнстрима. Основ-

ного кинопотока. Никаких новых тенденций

Канн, собственно, не обнаружил. Но и точно

зафиксировать статус-кво — тоже значимо. В

рамках мейнстрима уже года три наблюдается

ревнивое противостояние неоакадемизма и не-

оварварства.

МИХАЛК£Щ^«Утомленньіе солнцем» — из

тех фильмов, па которых словно бы стоит пе-

чать: «Произведение Искусства». Решусь заме-

тить, что в русскую культуру, эстетику, фило-

софскую, историческую и пр. мысли он не

добавляет ничего оригинального. Но кино есть

кино. У него другие законы. В частности, оно

призвано заниматься адаптацией. Поэтому

вполне понимаю западных коллег, которые

после пресс-просмотра, вопреки свойственно-

му им цинизму вкупе с пофигизмом, чуть ли

не впервые за время фестиваля устроили ова-

цию с криками «Браво!» Это именно Боль-

шой и именно что Каннский Фильм.

Словно бы Чехов, перенесенный в 1936 год.

«Неоконченная пьеса для механического пиа-

нино» с такими же не всегда обязательными,

иногда плохо различимыми, ведущимися в от-

далении диалогами, разыграна на профессор-

ской, с дореволюционных времен сохранив-
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шейся даче. Все по-голливудски профессио-

нально. Есть тайна. Есть обманки. Есть не-

сколько припасенных ружей на стенах (все

стреляют). Есть ударные финальные сцены из-

биения и суицида. Есть приятные манки в ви-

де очаровательной — и очаровательно играю-

щей — маленькой девочки (реальной дочери

Михалкова), смешных интермедий, момен-

тальных хохм (что-то насчет швейцарцев), пе- (

риодически звучащей французской речи. Есть

умный символ в виде холодного-горячего все-

видящего ока шаровой молнии, регулярно за-

летающей в дома персонажей. Все, что надо

бы растолковать западной публике, ненавязчи-

во растолковано (не так лобово, как у Конча-

ловского в «Ближнем круге»). К тому же: ухо-

дящая культура. И — можно ли спрятаться? И

— есть ли виноватые, и кто виноватее? Плюс:

знание о том, что ждет всех этих людей бук-

вально завтра. Плюс: образ исчезнувшей евро-

пейской страны России.

Короче, классно просчитанное кино, что,

возможно, и вызвало бы прежде мой скепсис,

но теперь-то я догадываюсь, что иным мейн-

стрим быть не может. Что подобное кино —

просто по профессиональному уровню — у

нас, вероятно, никто другой и не снял бы. Два

дополнительных обстоятельства (крупный

французский продюсер Мишель Сейду —

один из трех братьев Сейду — и воскрешенная

газетами история о том, как в 1987 году Ми-

халков почти получил гран-при Канна за «Очи

черные», да пал жертвой интриги) обеспечива-

ют ему победу почти наверняка.

ТАРАНТИНО. Квентин Тарантино (назва-

ние его фильма Pulp Fiction вслед за видеове-

дом Игорем Мальцевым переведем как «Маку-

латура») не может быть определен как неовар-

вар классический. Неоварвар снимает кино

так, словно до него не снимали вообще, а Та-

рантино знает кино, цитирует, он синефил.

Как и в фильме True Romance (там Тарантино

был сценаристом), он исследует связи между

низовой культурой и низовой жизнью, мас-

скультом — и поведением героев масскульта в

реальности. Тарантино показывает, как совре-

менный масскульт попросту моделирует по-

ведение реальных убийц, громил, свободных

бездельников. Но он, конечно, варвар, ибо не

просто обращается к инстинктам, но поощря-

ет их. Тут все дело во взгляде.

Можно снять фильм об убийцах и т. д. как

жанр (где всегда количествует морализаторст-

во). Можно — как чернуху (т. е. выдать ин-

формацию). Можно сделать о них фильм со-

циально-обличительный. Можно — философ-

ский. Тарантино все эти герои, и эти темы, и

кровь, и развившийся под влиянием масскуль-

та сверхиндивидуализм забавляют. При всем

том чувствуется, что он и сам привязан к этим

героям и их стилю жизни, как наркоман. Ужас

в том, что подобное заразительно. Его фильм

жутко нравится, его начинаешь оценивать в

каких угодно категориях, но только не катего-

риях нравственности/безнравственности. По-

тому Тарантино так сейчас и моден. Как неко-

гда был — Линч.

Не случится ли так, что Канн поощрит

обоих, парой: и Михалкова, и Тарантино?

Канн хитрый.

Хотя на самом деле программа ровная, вы-

играть может (т. е. уже мог) кто угодно. Даже

из тех, о ком я по разным причинам не писал

в своих репортажах вовсе: и единственный из-

вестный из иранских режиссеров Аббас Киа-

ростами, и не менее известный канадец Атом

Эгоян, и талантливейший среди итальянцев

среднего поколения Нанни Моретти.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ (Канн)


