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.«Оригинальная идея Михалкова» (так в

титрах) состояла в следующем: каждый год

задавать дочери Анне (в начале фильма че-

тырехлетней, в конце — шестнадцатилет-

ней) набор стандартных вопросов (что лю-

бишь? чего не любишь? чего хочешь? чего

боишься? что у нас происходит?). Накоплен-

ные интервью составить в цепь и создать та-

ким образом движущуюся картину времени,

или (как опять-таки сформулировал автор)

историю того, как тоталитарное государство

пытается вытеснить из сознания юного су-

щества его «я» и набить это сознание идео-

логическими банальностями.

Полнометражный фильм не ограничива-

ется диалогами отца с дочерью: сюда в изо-

билии добавлены кадры кинохроники, как

общеизвестные (партийные съезды, олим-

пийские торжества, похороны генсеков и

т.д.), так и малоизвестные или вовсе пуб-

лике неведомые. Среди них — монологи на-

ших афганцев, попавших в плен и приняв-

ших ислам. Авиакатастрофа в Бурже. Авиа-

катастрофа в Чернобыле. Отречение Горба-

чева (с пересохшим горлом творец пере-

стройки ищет чай, который ему забыли на-

лить).

Тонкое киночутье и артистическое обая-

ние Михалкова, накопленное в нем уже и ге-

нетически, превращают, умело перемонти-

рованную кинохронику в волнующее и увле-

кательное зрелище. Загородный дом, порт-

реты предков, давших России Сурикова,

Кончаловского и плеяду Михалковых, — все

это навевает мысль о национальной куль-

туре, которая пытается сегодня выстоять в

трудноописуемом хаосе. Сцены похорон На-

тальи Кончаловской, любимой мамы и ба-

бушки, выливаются в проникновенный рек-

вием. На этом фоне монологи Анны, сби-

вающейся и смущающейся перед вопро-

шающим отцом, приобретают весомость Не-

поддельного свидетельства, и даже грима-

ски ее обещают со временем (впрочем, в за-

висимости от того, как сложится ее судьба)

обернуться иконографической ценностью.

В общем, мы имеем впечатляющий пла-

стический образ нашей хаотической эпохи.

Михалков сопровождает этот образ фило-

софскими и политическими коммента-

риями. Он издевается над вождями-геронто-

кратами времен застоя, но клеймит и ныне-

шних молодых охломонов, жирующих на

опивках западной масс-культуры. Он расска-

зывает зрителям, как ему больно за русскую

национальную культуру, и объясняет, как

ему ненавистен советский тоталитаризм, ее

зажимавший. Он сравнивает детство своей

дочери с детством маленького Обломова

(воссозданным им когда-то в фильме) и обе-

щает выяснить, в чем же судьбы этих ма-

леньких существ схожи, а где расходятся.

Выяснить это Никите Сергеевичу, По

моим ощущениям, так и не удается, но дра-

матургия по ходу выяснения складывается

увлекательная. Дело в том, что уверенный

комментарий  автора  картины  вступает в г
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странное взаимодей-

ствие с тем,. что мы

видим на экране.

Девочка в кадре,

слегка ошарашенная

крутой настойчивос-

тью отца,, старается

ответить на его во-

просы так, «как

надо», во отвечает не

совсем так, а папа да-

вит, переспрашивает,

загоняет в угол, иро-

низирует, чем дово-

дит девочку до пол-

ного замешатель-

ства. Неловко и

, больно смотреть, как

маленькое существо

пытается противос-

тоять этой инквизи-

ции. Допросы устраи-

ваются, как на заказ, в

дни государственных

похорон: хоронят

Брежнева, год спустя

— Андропова, потом,

Черненко; девочка,

отвечая на вопрос Анна Михалкова.

«что у нас происходит?», мучительно пута-

ется в «верных ленинцах», а нам из-за кадра

дают понять, что это тоталитаризм так кале-

чит ее душу.

Увы, у меня складывается впечатление,

что калечит ее душу сам крутой папаша и что .

""в его собственной натуре тоталитаризма не

мйіъше, чй? 5 Траурных церемониях',

обильно цитируемых в кадре. Отец как бы

знает больше дочери, °н как бы спасает ее от

идеологического оболванивания, но когда

вдумываешься в его интонации, начинаешь

подозревать, что и он «ничего не знает».

Хотя и выставляет дочку на зрительское по-

смешище. Его собственные комментарии, к

событиям нашей недавней истории по тону

уверенны, но по существу маловразуми-

тельны. Особенно в сочетании с изобрази-

тельным рядом.

«Невиноватых нет...» Правильно. Но по-

чему тогда весь

фильм пронизан ду-

хом обвинения? -

Виноват Брежнев,

что стар и невменяем,

виноват Горбачев,

что слаб и нерешите-

лен, виноват Ельцин,

что втягивается в ту

же карусель власти...

«Пустота безбожия

оборачивается духов-

ным вакуумом, кото-

рый заполняют шар-

латаны...»

Правильно. Демо-

краты, ложащиеся

под танки в августе

1991 года, расчищают

путь именно шарла-

танам. Так чему ж ты

так радовался в авгу-

сте? Да и октябрь

1993-го не мешало бы

вспомнить.

«Надо дать народу

спокойно жить и ра-

ботать». ■ Свежая

мысль. Карабахские

скорострельные кадры (или абхазские?) хак

раз и демонстрируют ту спокойную жизнь,

которая начинается у народов, сбросивших

ярмо имперского тоталитаризма.

От ярма этого Михалков все никак не

оторвется: советская власть ему и «Родню»

изрезала, и «Анну» снимать мешала, и рус-

!^ГуТй кульТуру ГГод оТкоС ІГу ОТилй, Гак что Гс г

перь все приходится спасать. Вот он и спа-

сает, высмеивая и дотаптывая рухнувшую

советскую власть. Смешно, как Суслов при-

калывает Брежневу очередной орден.

Смешно, как Брежнев терпеливо ждет, пока

тот с&рійктва. Смешно, как приветствуют

генсек» соратники по соцлагерю: «Рот

фрон :. ". если с первого раза не смешно, то

кадр         >   повторить   в  издевательском

pmvt..

Фильм крихован к Большому кремлев-

ском;; дворцу и происходящим там праздни-

кам. Должен признаться, что праздники эти 4

производят-таки впечатление, но не то, на

какое рассчитывает автор. Сквозь всю офи-

циальную «сделанность» этих помпезных

ритуалов теперь начинаешь ощущать зало-

женную в них реальность. Киноэкран не-

предсказуемо проницателен: умело смонти-

рованные позы дряхлого генсека должны

вроде бы подкрепить авторскую издевку, но

старика жалко, а издевка вызывает нелов-

кость; страшная, обреченная, предсмертно-

одеревеневшая власть бессильна, из нее ухо-

дит жизнь, но жизнь, из нее уходящую, вы

все-таки ощущаете; издевается же над этой

уходящей жизнью человек, явно не желаю-

щий связывать концы.

Все ведь связано в этом мире. Конечно,

империя — тяжкий крест; жить в ней для

тонко организованной натуры большое ис-

пытание. Но без империи вряд ли эта натура

состоялась бы, и вряд ли этот человек имел

бы такие стартовые возможности, и в част-

ности, возможность снимать своих детей на

пленэре загородного поместья, в доме, пах-

нущем «утренним кофе и тостами», с поло-

вицами, от которых так тепло босым ногам.

Ничего этого не было бы, наверное, если бы

гигантская мировая держава не обеспечила

некоторый комфорт своим трубадурам. По-

смеиваться над этой державой со стороны

Никиты Сергеевича неблагодарно, да и не-

разумно.

Вернемся из сфер «высших» к сферам

«обыкновенным». Но у^се не к прелестной

девочке, которая играет на лужочке с фа-

мильным породистым псом или плачет о

своей бабушке, глядя на ее любимую ска-

мейку, или бежит навстречу машине, в кото-

рой папа возвращается домой из очередной

поездки. Вернемся к кинокадрам «большой

жизни», на сей раз не кремлевским.

Там есть потрясающий план осенней рус-

ской деревни, по раскисшей улице которой

идет «пляс». Медленно движется группка

людей: мужички вразвалочку, а бабки — при-

плясывая. Отчаянное, нищее русское ве-

селье: старухи, идущие по улице мелким

плясовым шажочком. Им не светит отпра-

вить дочек учиться в Швейцарию. Им во-

обще ничего не светит. Ни тоталитаризм, ни

то, что спешно строится на его замену.

Наитием прирожденного художника Ни-

кита Михалков ставит этот щемящий кадр в

свою картину и заставляет нас в него всмо-

треться. Его бодрые инвективы при этом

просто забываешь. И от тех допросов, кото-

рые он учинял дочери, остаются в памяти

только ее детские слезы. Ее чистые девичьи

слезы, которые тотчас истолковываются ав-

тором фильма как пдач по многострадаль-

ной России. Слава богу, кадр у Михалкова

сильнее слова, и чистый художник в нем убе-

дительнее многоречивого страдальца за оте-

чество.

Иногда лучше промолчать... Умолкаю.

Лев АННИНСКИЙ


