
В Киноцентре на днях был
творческий вечер Никиты
Михалкова. Билеты — до-
рогие, по 10 тысяч — ока-
зались раскупленными за-
ранее, и мне стоило трудов
добыть "лишний". Очень
хотелось увидеть новый
фильм Михалкова "Анна с
6 до 18", обещанный в фи-
нале вечера, да и услы-
шать от самого режиссера,
что он счел нужным и важ-
ным поведать зрителям в
первой своей неигровой,
публицистической карти-
не.

Творческий вечер — всегда

праздник, акт чествования

кумира. В фойе Киноцентра

гремела музыка из михалков-

ских фильмов. Большие и ма-

лые телеэкраны показывали

фрагменты из "Я шагаю по Мо-

скве", "Родни", "Жестокого

романса"... Вот Михалков со-

всем юный, еще молодой, уже в

зрелом возрасте. Михалков —

актер, Михалков — режиссер,

Михалков — актер и режиссер

одновременно...

Разглядывая публику в фойе,

я пытался понять: кто сегодня

поклонники Никиты Михалко-

ва? Люди, что пришли в Кино-

центр, были в основном солид-

ные — сорокалетние и старше.

Среди узнаваемых лиц — Алек-

сандр Руцкой (Никита Сергее-

вич всегда много и охотно гово-

рит о дружбе с вице-президен-

том) и Илья Константинов. Яв-

ляется ли последний также за-

душевным товарищем режиссе-

ра или просто поклонником его

творчества, не знаю и домысли-

вать не хочу. Тем не менее при-

сутствие общественных деяте-

лей определенного толка на та-

ком вечере говорит о многом.

Политика все больше засасы-

вает Никиту Михалкова. Он все

чаще и резче высказывается пе-

чатно и устно по "общим воп-

росам" нашего бытия. Естест-

венно, политические лидеры,

печально и не печально извест-

ные, непрочь заполучить знаме-

нитого режиссера и актера в

друзья, в единомышленники, а

то и в соратники. Со Станисла-

вом Говорухиным это удалось.

Неужто удастся и с Михалко-

вым?

Ответ на этот вопрос прозву-

чал буквально через несколько

нальной форме. Прежд

Никита Сергеевич появился на

сцене, на экране пошли фраг-

менты из его фильма "Свой сре-

ди чужих, чужой среди своих".

Герой Михалкова в широкопо-

лой шляпе и длинном пальто

шагает по рельсам навстречу

надвигающемуся паровозу. Ни-

какого страха и трепета, он по-

лон решимости этот поезд оста-

новить... Еще фрагмент, чекист

и белый офицер яростно дерут-

ся за право овладеть сокрови-

щами. А герой Михалкова — в

стороне, равнодушно наблюда-

ет за классовой схваткой. Ему до

лампочки — что красные, что

белые. Он сам по себе.

В зале вспыхивает свет. На

сцене — Никита Сергеевич,

российский гражданин и дея-

тель искусства, который — как

только что "провозгласил" с эк-

рана — ни с белыми, ни с крас-

ными, он сам по себе. Но готов

встать на рельсы, чтобы остано-

вить идущий куда-то "не туда"

поезд российской жизни.

Первые слова Михалкова со

сцены в зал: "В основном я хо-

тел бы с вами поговорить, уз-

нать ваше мнение..." Потом —

про нашего брата, про журнали-

стов: "Мне известно, тут много

пришло прессы. И я знаю, мои

слова пресса трансформирует

так, как нужно их изданиям".

Чем же мы так прогневали Ни-

киту Сергеевича? Он не сходит с

телеэкрана и газетных полос.

Да, кто-то его хвалит — за филь-

мы, за политические демарши, а

кто-то наоборот. Но это, изви-

ните, наше право.

Чуть позже Михалков пожа-

ловался: на недавнем Каннском

фестивале он дал пятьдесят ин-

тервью западным корреспон-

дентам, но ни один российский

журналист к нему не подошел.

Так вот, значит, в чем мы вино-

ваты — мало о Михалкове пи-

шем. Больше надо? Восторжен-

нее?

Скромность вообще не была

отличительной чертой Никиты

Сергеевича на этом вечере. Он

неоднократно подчеркивал, что

незаслуженно "оттесняется в

тень" коллегами. Его "Очи чер-

ные" не получили в свое время

достойного приза в Каннах из-

за интриг члена жюри Элема

Климова. Только что его карти-

на "Утомленные солнцем" —

после ее показа на Каннском

фестивальном экране зал 25 ми-

нут аплодировал стоя — тоже не

получила главного приза, и

опять-таки из-за интриг. На сей

раз — Катрин Денев что-то там

"задолжала американцам".

Публика в зале сочувственно

качала головами. Мне сочувст-

вовать не хотелось. Мало кто из

знаменитостей избегает болез-

ни под названием "воспаленное

самомнение". Но эта болезнь,

между прочим, даже помогает,

достигать "недооцененным"

новых творческих высот: возни-

кает как бы двойное соревнова-

ние — с реальными недоброже-

лателями и с воображаемыми. Я

терпеливо ждал, когда Никита

Сергеевич начнет рассказывать

о своем новом фильме. И вот

что он рассказал.

Картина снималась 13 лет.

Когда его дочери Анне испол-

нилось шесть, он поставил ее

перед кинокамерой и начал за-

давать самые простые вопросы:

мя ничего не стоит обвинить в

искажениях, передергивании и

так далее. Может быть, вообще

не стоило этот фильм выпускать

в мир. "Но... это жизнь моей

семьи и моей страны..."

Больше Михалков к. новому

фильму на этом вечере не воз-

вращался. Немного поговорил о

д еяте льности своей студии

"ТТТ" — Товарищество, Твор-

чество, Труд. Затем немного по-

говорил, как бы между делом, о

политике: "Мы не страна, мы —

территория, мы не народ, мы —

население". "В нашем доме

крыша прохудилась, все течет, а

потому надо созидать, а не раз-

рушать. Это сейчас для меня

главное". Затем начал отвечать

на записки. На хитроватый воп-

рос: "Как вы относитесь к ба-

тюшке вашему — автору Гимна

Советского Союза?" последо-

вал такой же хитроватый ответ:

"Отец — прекрасный детский

поэт, на стихах которого вырос-

ло несколько поколений росси-

ян". Из вороха записок-вопро-

сов мне показалась действи-

тельно интересной только одна:

"Источает ли вашу душу зло-

ба?" Ответ: "Вы что, мое кино

не видели? Разве злоба может

культура

С-.
кову все это пока не волнует. —

Чего ты больше всего боишься?

— Бабу Ягу. — Чего больше все-

го хочешь? — Живого крокоди-

ла. — Чего больше всего не лю-

бишь? — Суп, который называ-

ется борщ.

8 августа 1981 года. Дочери 7

лет. Что ты любишь? — Приро-

ду. Не любишь? — Плохих лю-

дей. — Что тебе хочется? — Что-

бы я хорошо себя вела. Отец за-

кадровым голосом комменти-

рует: у Анны появился страх не-

правильно ответить. Жизнь на-

чала ее ломать.

Похороны Брежнева. Траур-

ная церемония у Кремлевской

стены. — Что ты больше всего

хочешь, Аня? — Чтобы весь со-

ветский народ никогда не забы-

вал товарища Леонида Ильича

Брежнева. Детское личико в

слезах. Смерть партийного вож-

дя сокрушила ее сердце. Она

уже типичный советский чело-

век, поверивший в ложных бо-

гов и ложный рай на земле.

Умер Черненко — Аня и его

проводила почти теми же слова-

ми, что и Брежнева. Умер Анд-

ропов — то же самое: "Сегодня

никаких радостей нет".

И я вдруг почувствовал, что
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не или внутри прекрасного за-

городного дома Михалковых.

Вы сами вспоминаете, как здесь

всегда было приятно, мило — в

кругу большой семьи. Выходит,

Аня росла в семье умных, ин-

теллигентных, художественно

одаренных людей. Один дед че-

го стоит — знаменитый детский

поэт, а не только автор Гимна

СССР. Да как же такая семья —

и вы сами в первую очередь —

позволили, чтобы Анечку у вас

отобрали и начали превращать в

зомби?

Нет на этот вопрос ответа в

фильме. Полное молчание. Что

это — досадный просчет режис-

сера? Да нет, скорее уход от

опасной темы. Нежелание при-

знать, что семья была либо

"правоверной", потому и не

пыталась оградить ребенка от

партийно-государственного

воспитания, либо, что совсем

ужасно, семья Михалковых со-

знательно, все зная и понимая,

избрала себе стезю верного слу-

жения чудовищному режиму и

вождям этого режима. И отдала

Аню на заклание, в жертву крас-

ному богу.

Возможно, существовал и ка-

кой-то третий вариант, четвер-

ских целей использовать собст-

венную дочь? Для меня этот

вопрос риторический. А потому

— Бог ему судья!

А фильм тем временем про-

должался, и Никита Сергеевич

продолжал удивлять меня нео-

ригинальностью, расхожестью

своего взгляда — теперь уже на

новейшее российское время.

Михалков стал убеждать меня с

экрана, что горбачевская пере-

стройка обернулась не созида-

нием, а разрушением — в пер-

вую очередь общественной

нравственности...

На экране — конкурс москов-

ских красавиц, мало чем отли-

чающийся от стриптиза. Новый

кумир на эстраде — Сергей

Крылов — потешает публику,

снимая штаны. Вот витийствует

на телеэкране Кашпировский...

Все эти кадры сняты в сатири-

ческом ракурсе, а потому отно-

шение Михалкова к этим но-

вым российским кумирам явле-

но четко: "Тьфу на вас! Сгинь,

нечистая сила!" Ну наконец-то

Никита Сергеевич начал выска-

зывать что-то свое, не всеми

россиянами разделяемое. На-

конец-то дал возможность хоть

кому-то не согласиться с ним и

СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ
ИЛИ ЧУЖОЙ СРЕДИ своих?
Заметки о творческом вечере Никиты Михалкова и о его новом фильме
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Что ты больше всего хочешь?

Чего больше всего боишься?

Что больше всего любишь? Что

больше всего не любишь?.. И

затем каждый год — пока ей не

исполнилось 18 — отец перед

кинокамерой повторял свои

вопросы. Четкого замысла бу-

дущего фильма поначалу не бы-

ло. Создавалась семейная кино-

хроника. Но однажды Михал-

ков понял: он снимает, по сути

дела, фильм о том, как совет-

ская империя превращает в

свою собственность его дочь.

Как в ней появляется неискрен-

ность, стремление сказать не то,

что она думает, а то, что надо

сказать...

Иными словами, личный

дневник перестал быть личным,

он волей-неволей превратился

в повествование о тринадцати

годах жизни его семьи и его

страны. Оставалось добавить к

13 интервью кинохронику,

обозначить внешние события в

стране. Конечно, в фильме

очень субъективный взгляд ав-

тора на прожитое страной вре-

подвигнуть сделать то, что люди

хотят смотреть еще и еще раз?".

Ответ прозвучал искренне.

Наконец настал черед филь-

ма. Все последующие полтора

часа я смотрел на экран с напря-

жением, стараясь в каждом кад-

ре нового михалковского филь-

ма яснее разглядеть, четче услы-

шать, вернее понять его, михал-

ковский, взгляд на свою и нашу

недавнюю и нынешнюю жизнь.

Талантливые художники ведь

обладают порой неким сверх-

чутьем при анализе прошлого,

на что не способны даже самые

способные историки.

А на экране шла хорошо зна-

комая кинохроника. Год

1980-й. Леонид Ильич на трибу-

не мавзолея. Вот целуется с Хо-

неккером. Вот дарит американ-

скому сенатору свою фотогра-

фию. Взлетает космический ко-

рабль. Атомный ледокол кру-

шит льдины... Советская импе-

рия демонстрирует мощь своей

техники и немошь своих лиде-

ров.

Шестилетнюю Аню Михал-

мне смотреть этот фильм скуч-

но. Ведь уже ясна, давно ясна

мысль режиссера: советская

империя приватизировала Аню,

как приватизировала миллионы

детей и миллионы взрослых. И

потому уже эта империя ужас-

на, порочна. Но вывод-то та-

кой, мягко говоря, не нов, не

оригинален, он из разряда об-

щеизвестных. Михалков оцени-

вает эпоху Брежнева и двух его

наследников на престоле самы-

ми банальными кинокадрами и

самыми банальными коммента-

риями. Сугубо михалковское на

экране — только его дочь Анна.

Никита Сергеевич хочет, что-

бы мы разделили с ним печаль

отца, у которого фактически от-

няли дочь — коммунистические

вожди, коммунистическая иде-

ология, коммунистическое вос-

питание подрастающего поко-

ления. Конечно же, это траге-

дия. Но, позвольте, Никита

Сергеевич, разве ваша Анечка

росла в детском доме, без отца,

матери, бабушки и дедушки?

Свои интервью Аня дает на фо-

тый, пятый... Мне, зрителю, в

конечном смете все равно — ка-

кой. Не большое это удовольст-

вие — лезть в чужие семейные

тайны. Но ведь Никита Михал-

ков сам взялся рассказывать о

своем ребенке, о своей семье —

лукавить-то тогда зачем?

Фильм назван "Анна с 6 до

18", а не "Россия с 1980-го по

1993-й". Кинохроника, следо-

вательно, должна была стать

лишь фоном — пусть и очень су-

щественным, на котором про-

слеживается детство, отрочест-

во и юнЬсть Ани Михалковой.

Но получилось-то наоборот:

главным действующим лицом в

картине стали кинодокументы,

а девочка Аня Михалкова оказа-

лась лишь их бледным, а самое

главное — искусственным отра-

жением.      /
С помощью умолчания прав-

ду не открывают и истину не

проповедуют. Умолчание —

прием корыстный, пропаганди-

стский. Это оружие не худож-

ника — политика. Стоило ли ре-

жиссеру ради своих политиче-

даже поспорить.

Увы, возможностей поспо-

рить с Михалковым оказалось в

фильме мало — до обидности,

до досады. Перейдя от эпохи

Горбачева ко времени Ельцина,

к которому у Михалкова неод-

нозначное отношение, фильм

вообще лишился каких-либо

конкретных оценок.

...Толпа мужиков в рабочих

робах. Покуривают, чего-то или

кого-то ждут. Текст: "А народ

все ждет, когда наконец ему да-

дут возможность спокойно жить

и работать!" Сцена охоты на

волков с вертолета: они мечутся

и бессильно падают, оставляя на

снегу кровавые следы. Идет

охота на волков" не упоминает-

ся, но это явный парафраз зна-

менитой песни Высоцкого — та

же символика, тот же "под-

строчный" смысл. Печален

взгляд Михалкова_на дни ны-

нешние. Суров даже. Зато в доч-

ке наметились благие перемены.

Восемнадцатилетняя Аня

плачет, говоря о России, с кото-

рой "должна" расстаться на 2

года — уезжает в Швейцарию.

Вернется ли? "Где ты хочешь

жить?" — "Здесь, безусловно".

— "У нас хуже?" — "У нас луч-

ше!" И Аня заулыбалась. Нет,

эта девочка уже не зомби. Она

сбросила с себя "наваждение".

Она стала истинной патриоткой

— своей земли и своей страны.

Она теперь с отцом своим еди-

номышленница, то есть любит

Россию прежде всего не умом —

сердцем.

Последние слова фильма: "У

каждой страны своя дорога, и

нам свою надо пройти самим,

без подсказки". С волнением и

патетикой произносит эти сло-

ва Михалков. Этими словами

сформулирована его Вера, по

крайней мере на сегодняшний

день. Но нам-то, зрителям, да-

же если мы и согласимся с ним,

такой формулировки мало.

Если бы меня попросили оха-

рактеризовать этот фильм од-

ним словом, я бы сказал — при-

говор. Только вынесен он без

суда и следствия, а единствен-

ный свидетель обвинения слу-

чайно оказался родственником

прокурора. Этакое своеобраз-

ное применение в творчестве

печально знаменитой 58-й

статьи "прим".
Художественные таланты

Никиты Михалкова не нашли

на сей раз применения, а поли-

тиком он показал себя начина-

ющим.

С грустью на сердце покидал

я Киноцентр. С печальной мыс-

лью: мною любимый режиссер

и артист сделал шаг в сторону от

искусства. Захочет ли вернуть-

ся? Сумеет ли?..

Юрий СКВОРЦОВ.
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