
Мл№&М<я£   J^WUCML
за S/.&-

/Я

Ш - /Ш - ЗСш*аГ- - с, 10

Produced for sale
Многоточия и тире

еще одного утомленного солнцем Никиты Михалкова

Андрей Лекант

«Репетиции оркестра» Феллини есть

эпизод, когда один персонаж, отго-

ворив перед камерой свой монолог,

поворачивается к ней спиной, отхо-

дит, уступая место следующему. Тот

начинает говорить, а уходящий ук-

радкой чешет ягодицу. Мой школь-

ный приятель заметил тогда, что в

нашем кинематографе такой кадр

был бы невозможен: или совсем не

чешись, или делай это во весь экран.

Михалков все делает во весь эк-

ран. По-михалковски красиво, мед-

ленно и очень недоверчиво по от-

ношению к своему зрителю. Слов-

но боится, что тот так и останется

без акций системы «Теле-маркет».

Правда, на премьере в Кино-

центре ощущение назойливости

творимого действа появлялось за-

долго до фильма и не по воле его

создателя — автора «оригинальной

идеи», соавтора сценария, продю-

сера, режиссера и исполнителя

главной роли в одном лице. Уже

на подступах к зданию, где, поми-

мо устроителей шоу, квартирует

ночной клуб «Арлекино», раздава-

лись шлягеры тридцатых годов. Да-

лее, в полусвете и тишине, возни-

кали фойе с гардеробной, стойки,

столики кафе, дамы в вечерних на-

рядах. Затем — «цветомузыкаль-

ные» подмигивающие ступени на

второй этаж, собственно арлекин-

ская дискотека в сетях и лампоч-

ках, буфет. Наконец — зрительный

зал, где опять музыка 30-х. Совре-

менница парня из нашего города.

(«Француз, говоришь? А почему у

тебя тогда такая рязанская рожа?»)

На сцене — выделялся отдель-

ным светом высвеченный портрет

утомленного Михалкова с не раз-

личимой дальше трех шагов цита-

той из какого-то француза под

ним. В роли Пролога на подмост-

ках выступала представительница

Киноцентра. Действовала она

вполне по шекспировскому сцена»

рию: объясняла значенье показан-

ной (в нашем случае — услышан-

ной) вещи. «Вы, наверное, поня-

ли... музыка не случайно... атмо-

сферу 36-го года...» Наверное.

Введение в атмосферу прерыва-

лось демонстрацией отрывков ки-

нолент с наложенными на их звуко-

ряд комментариями другого, неви-

димого Пролога, которому, впро-

чем, также — «не стыдитесь только

показывать, а Он без стыда будет

объяснять, что это значит»: Михал-

ков в качестве актера («А я иду, ша-

гаю    по    Москве»)...    режиссера

Публикуя статью известного рыночни-

ка Андрея Леканта, воспротивившего-

ся рыночным устремлениям отечест-

венного кинематографа (впервые о

тщательной, но отнюдь, по нашему

мнению, не порочной просчитанности

фильма «Утомленные солнцем» в «Се-
годня» написал Юрий Гладильщиков в

репортаже из Канна «Никита Михалков
против Квентина Тарантино» — см. №
от 24 мая), отдел искусств информи-
рует потенциальных авторов о завер-

шении долговременной дискуссии во-

круг главного отечественного шлягера

текущего киносезона. Слава Михалко-

ву, позор джунглям.

Исповедь Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал

ее своим друзьям.

М. Ю. Лермонтов

(«Раба любви», «Свой среди чу-

жих...», «Пять вечеров», «Неокон-

ченная пьеса...»)... актера («Жесто-

кий романс») и т. д.

По завершении собственно ки-

ноленты следовал последний при-

вет: титры, свет еще не дали, а на

портрет киноклассика в углу сцены

направлялся пистолетный луч про-

жектора в полутьме.

Да не виноват же в этом сам

Михалков! Наверное. Но как-то

вот... Сопрягается все лучше, чем в

безуховском сне — и амбиции и

амуниция. Текст и контекст: И все,

что есть еше там экстралингвисти-

ческого.

Язык-то михалковский узнаваем.

В начале. Виды, люди, пронзитель-

ное пространство в контражуре,

темпоритмы, неразборчивые (звук

еще, правда, мерзкий) органичные

разговоры, характерность, желтые

пятнышки солнца на граммофон-

ной пластинке, турбинско-булгаков-

ский уют в хорошем доме, в милей-

шей семье. Немножко карнавала,

немножко кича. Верно подмечен-

ная Максимом Андреевым («Сегод-

ня» от 10 августа) гайдаровская ат-

мосфера: все радостно, но немнож-

ко ненатурально, чуть тревожно.

Настроение меняется с появле-

нием «красного домино», шута, ря-

женого энкавэдешника, пришед-

шего по душу хозяина дома. Зри-

тель может об этом догадываться

по намеку в начале фильма, да уже

успел чуть подзабыть.

Примерно с этого момента все

«чуть» начинают исчезать. Зрителю

отказывается в данном ему много

лет назад праве вслушиваться, вгля-

дываться в затейливый михалков-

ский рисунок. Ему начинают раз-

жевывать манную кашу. Действо

постепенно приобретает все более

отчетливые приметы лубка.

Для начала — настораживает

сказка-быль, которую с горечью

рассказывает дочери комдива зло-

намеренный пришелец. Ждешь ги-

тары, и она появляется в его руках.

Но... Самоплагиат несовершенен.

Рассказчик не заканчивает повесть

о бедном Ятиме словами «и стал

обыкновенным ше-ла-веком».

А посередине рассказа в приро-

де появляется символ. Шаровая

молния (мастер Михалков, мастер и

знает правила закольцованности.

Было до этого зачитано под сур-

динку из газеты, что много стало

появляться в последнее время ша-

ровых молний). И летит этот сим-

вол по воздуху долго-долго. И зале-

тает в дом. И летает там долго-дол-

го. И задевает семейное фото в рам-

ке. И бьет стекло. И вылетает в ок-

но. Медленно-медленно. И — к

опушке. Поджигает сосну. Она го-

рит. Долго. Предупреждение. Не-

ловко смотреть. (Будет, правда, уже

к финалу, еще одно кольцо. Даже

двойное. Любила Ятима нынешняя

комдивова жена и потеряла из виду.

И взрезала вены (рубцы остались),

— да неумело, посуху. Кровь свора-

чивалась. А вот Ятим-оборотень-ду-

шегуб, до последней черты дошед-

ший, выпустил свою кровь умело. В

ванной. Глядя в распахнутое окош-

ко на окрашенный нежным светом

Кремль. И опять порхала в утрен-

нем воздухе молния-символ... Да к

тому времени уже все равно.)

Все ловишь и ловишь себя на

ощущении, что тебе в пионерском

лагере стараются пострашнее рас-

сказать страшный ужасник. Но не

умеют, как. И говорят приглушен-

но, с повторами, специальным го-

лосом: «Черной-черной ночью, по-

сле того, как прошел скорый поезд,

с откоса в кусты со стуком покати-

лась злодейски отрезанная голова

несчастного. Синие губы шептали:

— Ни х...ра себе, сходил за хле-

бушком...»

Проблеснула еще один раз на-

дежда. Мелькнул в углу кадра при-

таившийся в кустах за поворотом

«черный ворон» и — исчез. И даль-

ше бы так — полузнаком, полуна-

меком. Куда там.

В полный рост. «Воронок» уже

у ворот анфас с полуприседа, с ми-

нуту. Чтобы никто не сомневался и

все боялись. И дальше — накрут

за накрутом. Обреченный комдив

затевает семейный фугбол. Долго

надевает парадную форму. Долго

пьет коньяк. Долго прощается с

дочкой, косясь на фото, где он с

другом-Сталиным. Семья долго

провожает его до машины. В нече-

ловечески трудных условиях акте-

ры честно и долго разыгрывают

полное неведение о трагической

сути происходящего. Жена (очень

выразительный затылок) долго

смотрит вслед укатившему авто, в

котором дочка — «Ну ладно, толь-

ко до поворота» — провожает отиа

на погибель. И тоже долго машет

ему рукой — после поворота. Все?

Нет, еще — долгое муторное из-

биение подследственного прямо в

машине в присутствии случайного

свидетеля, который (кольцо) все

сценические сутки колесит вокруг

да около и — убит, убран карателя-

ми. Еще — портрет Большого Бра-

та, внезапно поднятый сталинским

дирижаблем. Еще — ванная с ви-

дом на Кремль, как было сказано.

Наконец — сопроводительный

текст в титрах: «Комбриг Котов

расстрелян... жена... умерла в лаге-

рях... дочка... ссылке...»

Ликбез. Безлик. За что?

Понимаешь на самом деле — за

что. И давно понимаешь. Не для

тебя снято.

Снятое — классно сделанный,

грамотно просчитанный, безоши-

бочно выверенный претендент на

«Оскара» в номинации «лучший

зарубежный фильм». И вполне, на-

верное, лучший, если попытаться

взглянуть на откровения мастера

любопытствующим посторонним

взглядом.

Взгляду со-отечественному и

со-чувствующему остаются для

оценки немногие, очень личност-

ные, скупо вкрапленные в балаган-

ное действо мотивы.

...Комдив устал. Он любит дочь.

Оставьте в покое его семью, его

мир. Ему давно не до вас. Он дав-

но уже ни с кем не воюет, никого

не гоняет. Будьте же вы мужиками,

в конце-то концов...

См. также эпиграф.


