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Специалисты утверждают: такого еще не было. Никита Ми-
халков! и впрямь побил никем не регистрируемый, но оттого не
менее ценимый в глазах профессионалов рекорд, принадлежа-
щий отныне ему, и только ему: большую по объему (два с по-
ловиной часа!), масштабную по замыслу, многонаселенную кар-
тину «Утомленные солнцем»1он задумал, снял, смонтировал, оз-
вучил, показал в Канне - и все это уместилось в отрезок вре-
мени меньший, чем год...

Но дело, впрочем, не толь-
ко в совершенно фантастиче-
ском для отечественного кино
ритме работы, не только в ко-
личестве неимоверных усилий,
которые довелось приложить
небольшой студии «Три Тэ»,
чтобы посреди повсеместной
разрухи начать и закончить

(последнее случается далеко
не всегда) огромный по затра-
там (в том числе и материаль-

ным) фильм, поднять который
сегодня не по силам даже та-
кому колоссу, каким остался

«Мосфильм». Депо в самой
ленте, ставшей главной сенса-
цией Каннского фестиваля, вы-

шедшей в лидеры проката в

ряде стран мира. Такого без-
условного успеха наше кино
не добивалось, пожалуй, со

времен «Покаяния». Но если
знаменитая картина Абуладзе
открывала тему, то лента Ми-
халкова, похоже, ее «закры-
вает»...

—  Никита Сергеевич, как и
когда у вас возник замысел
«Утомленных солнцем»!
Спрашиваю об этом потому,
что вы обратились к сталин-
ской эпохе одним из послед-
них...

—  В Евангелии сказано: пер-

вые станут последними, пос-

ледние — первыми. Но это,

конечно, шутка, забавный па-

радокс, не более. А на самом
деле меня давно волновала ат-
мосфера того времени, кото-

рое я сам в силу возраста
уже не застал, но обостренно
воспринимал в творчестве
других. Например, в произве-
дениях Аркадия Гайдара. Возь-
мите и перечитайте сегодня
его «Голубую чашку» — не-

большую повесть, написанную
с поистине бунинской чистотой
и силой, — и вы сквозь неиз-
бежную советскую символи-
ку, оптимистичную бодрость
финала («а жизнь была совсем

хорошая») наверняка почувст-

вуете и ощущение некой гру-

сти, утраты, уловите щемящее
сожаление о несбывшемся,
которое, как писал Блок, всю
жизнь волнует нас.

Моим «несбывшимся» была
картина о том времени, кото-

рую я все откладывал, пока

однажды не увидел «обойму»
лент на интересующую меня

тему, снятую другими. Увидел
— и понял: дальше тянуть

нельзя. Ибо многие мои кол^

леги, вчера уснувшие убеж-
денными «красными», а сего-

дня вдруг проснувшиеся уже

«трехцветными», снимают точ-

но то же и точно так же, как
1 5—20 лет назад, только, ра-
зумеется, поменяв плюс на

минус: «красные» у них стали
плохими, а «белые» — хоро-

шими. А в остальном — все

так же плоско, тупо, пошло,

идеологично, заказно. Нам же
с Рустамом Ибрагимбековым
захотелось взять под защиту,

что ли, то время. Не стали-
низм, разумеется, мы хотели

защитить,    а    людей,    саму

рез политическую риторику,

мне не интересную.

При этом я, повторю, не

хотел и не хочу обвинять нико-

го из своих героев. А тем бо-
лее нет у меня желания за-

черкивать жизнь предшеству-

ющих поколений, как это нын-

че принято у резвых «разо-

блачителей» прошлого. Это
тот же большевизм, только

иной раскраски. Ибо основа

всякого тоталитарного мышле-

ния — это беспамятство, сует-

ливое    желание    иметь    все

механического пианино». Это
произошло случайно, наме-
ренно!

— «Случайностей» такого

рода у меня давно уже не бы-
вает. С самого начала работы
над картиной я хотел, чтобы в

фильме об ужасах сталинизма

звучала, как это ни покажется
кому-то странным, чеховская

интонация. Приоткрою наш с

Рустамом Ибрагимбековым
замысел: персонажи «Утом-
ленных солнцем» — это как бы
герои    «Неоконченной    пье-

«Инициатива», надеясь, что

картина, увенчанная главным

призом на Венецианском фес-
тивале, выдвинутая на премию

«Оскар», найдет дорогу к зри-

телю. Но ленту увидели, без
преувеличения, во всем мире,

кроме, разумеется, нашей
страны. Руководители «Иници-
ативы», получив дотацию от

Роскомкино якобы на прокат
нашей картины, тут же о ней
забыли, накупив на получен-

ные деньги американского

ширпотреба...

НИКИТА МИХАЛКОВ,
УТОМЛЕННЫЙ КИНОПРОКАТОМ
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НЕ СДАЕТСЯ
жизнь, которая есть бесцен-
ный дар и кбторая не может,

не должна зависеть от произ-

вола того, кто в данный исто-

рический отрезок времени за-

нимает покои Кремля.
—  Ваши политические сим-

патии каким-то образом ска-
зались в картине!

—  А у меня, если угодно,

нет политических симпатий. Я
не принадлежу и никогда не
принадлежал ни к какой пар-

тии, группировке, блоку. Дру-
гое дело, что у меня есть моя
личная гражданская позиция,

которая, наверное, проявляет-

ся в творчестве, да и то, наде-
юсь, не прямо, а опосредо-

ванно. Я никогда не снимал и,

уверен, не буду снимать кар-

тины, лобово отражающие ту

или иную тенденцию. Как ху-

дожник, я не имею права

стать на чью-либо сторону.

Более того, снимая фильм о

сталинизме, о кошмарах 1936
года, я старался сохранить ма-
ксимальную объективность во

взгляде на героев этой истори-

ческой драмы, которые явля-

ются преступниками и жертва-

ми одновременно. Жертвами,
подчеркну, своего же собст-
венного злодеяния. Ибо боль-
шевизм как явление не щадил

никого. Этот монстр пожирал
«себя и своих детей», постоян-

но воспроизводясь, омолажи-

ваясь за счет тех, кто еще не-
давно стоял на вершине вла-
сти. Об этом. я и хотел напом-

нить в своей картине, но — че-
рез художественные образы,
через судьбы людей, а не че-

«сейчас и сразу». Воинствую-
щий атеизм, безбожие, неве-

рие в бессмертие души, воз-

веденные за семьдесят лет
коммунистического правления
в ранг государственной поли-

тики, позволяли с легкостью
необыкновенной вершить чу-

жие судьбы, сбрасывать «с
корабля современности» Буни-
на, Рахманинова, Шаляпина,
отправлять в чужеземье рус-

ских философов, изгонять из

страны Солженицына и Рос-
троповича...

Да, большевизм не принес

нашей стране счастья. Но раз-

ве нравственно, исходя их это-

го непреложного факта, ста-
вить под сомнение жизнь це-

лых поколений только на том

основании, что людям дове-

лось родиться не в лучшие для
них времена? Ведь и в самый
разгар репрессий так же

вставало над землей солнце, и
текла река, и звенел мяч на
пляже, и дети любили родите-
лей, и родители переживали

за своих чад, и тот, кто в пер-
вый раз целовал девушку, во-
все не думал, как там пожива-
ет дорогой Иосиф Виссарио-
нович... И в этом для меня —

боль, страх и горькая неж-
ность того времени, которые
я попытался передать в карти-
не, отрешившись от всех сво-
их политических симпатий и ан-

типатий.
— Проницательные крити-

ки уже успели заметить сти-
левую, образную переклич-
ку «Утомленных солнцем» и
«Неоконченной   пьесы   для

вв

сы...», дожившие до 1936 го-

да. Все та же нега необреме-
нительной дачной жизни, все
те же неспешные чаепития,

все те же разговоры о судь-
бах страны и особой роли ин-

теллигенции... Но если в чехов-

ские времена недовольство
жизнью было всего лишь без-
опасной интеллигентской реф-
лексией, то в 1936 году рас-
платой за эту рефлексию мог-
ла стать сама жизнь. И в этом
— принципиальное различие

двух далеко отстоящих, но для

меня по-своему «рифмую-
щихся» эпох российской исто-

рии.

—    Ваша картина после
триумфальной премьеры в
Канне, после успешных пока-
зов в Париже, Торонто, Хай-
фе достигла, наконец, и род-
ных берегов, где сразу стала
событием культурной жизни.
В декабре-январе на вас
пролился целый ливень оте-
чественных наград — за луч-
ший фильм, за лучшую ре-
жиссуру, вы сами стали че-
ловеком кинематографиче-
ского года... Но самое от-
радное, что на ленту пошел
зритель. Московский кино-
центр, где сейчас идут «Уто-
мленные солнцем», собира-
ет на каждом сеансе аншла-
ги. Похоже, вы можете со
спокойной душой подумать
о новой работе...

—  Хотелось бы, да не полу-

чается. Несколько лет назад я
был настроен легкомысленно

и потому отдал свой фильм
«Урга»     прокатной     фирме

Вновь столкнуться с подоб-
ной ситуацией я не хочу и по-

тому занимаюсь прокатом
«Утомленных солнцем» сам:

выезжаю в регионы, догова-

риваюсь с главами админист-

раций, бизнесменами о доти-

ровании ленты в кинопрокате

— с тем, чтобы сделать ее до-

ступной людям. Занятие это

муторное, отнимающее много

драгоценного времени, что,

разумеется, отражается на

творческих делах. В частности,

у меня не доходят руки закон-

чить картину «Вспоминая Че-
хова» по сценарию недавно

ушедшего от нас замечатель-

ного писателя и критика Влади-
мира Лакшина. Эту ленту, в

которой заняты мои любимые
актеры Ирина Купченко, Все-
волод Ларионов, Авангард Ле-
онтьев, Владимир Ильин, я

уже снял и даже вчерне смон-

тировал, дело теперь — за ма-

леньким «окном» в моем до-

вольно напряженном графи-
ке...

—   А более отдаленные
планы есть!

—  Их много. Давно ждет,

например, своего воплощения

идея фильма о Грибоедове.
Не охладел я и к сценарию
«Сибирского цирюльника», на-

писанного совместно с Ибра-
гимбековым. Волнуют меня

также замыслы фильмов о
Дмитрии Донском, о Николае
и Александре, о русском

офицерстве — в связи с этим я
перечитал недавно «Поеди-
нок» и «Юнкера» Куприна,
«Солнечный    удар»    Бунина.

Есть замысел одного неожи-

данного театрального проек-

та...
Словом, много чего «ва-

рится» в моей так называемой
творческой кухне, много раз-

ных идей кипит и выплескива-

ется через край. А вообще-то
с этими замыслами — все рав-

но как с пельменями: какой
раньше выплывет, тот и пой-
дет в дело...

—  Вы как-то сказали в од-
ном интервью, что в вас жи-
вут Обломов и Штольц од-
новременно. Значит ли это,
что «Штольц» руководит
студией «Три Тэ», Россий-
ским фондом культуры, об-
щается с чиновниками из мэ-
рии или Минфина, а «Обло-
мов» в это время предается
творческой неге! И вообще,
как они сосуществуют в вас!

—  А как эти герои ужива-

лись в романе Гончарова? То
Штольц заставлял Обломова
вставать с дивана, совершать

ненавистные тому моционы,
то Обломов вынуждал Штоль-
ца есть ночью мясной суп. Так
и я каждодневно борюсь сам
с собой, разрываясь между

творчеством и жизненной ру-

тиной. Что греха таить, час-

тенько приходится заниматься

вещами, которые мне скучны,

неинтересны. От этого никуда

не убежишь. Но я стараюсь

не делать того, что могло бы
внести разлад, дисгармонию в

мою душу. Каждый человек —

это определенная нота, кото-

рую в нас заложила судьба.
Мысли человека — еще одна

нота. И его поступки — нота.

Когда эти три ноты звучат сог-

ласованно, ни одна их них не
фальшивит, — это и называет-

ся счастьем. Похоже, я чело-

век счастливый...

Леонид ПАВЛЮЧИК.


