
На парижских экранах появился

предпоследний фильм Никиты Ми-
халкова «Анна»'(1 993). Появился он

в двух парижских кинотеатрах после

последнего фильма «Утомленные
солнцем» (1994), который еще идет

в Париже с сентября прошлого года,

неизменно собирая зрителей.
фильм этот не игровой. Героиня

фильма — дочь режиссера Анна, ко-

торой, начиная с 7-летнего возраста,

с 1 980 года, каждый год отец задает

пять одних и тех же вопросов: «Чего
ты боишься? Чего ты больше всего

хочешь? Чего ты больше всего не лю-

бишь? Что ты больше всего любишь?
Чего ты хочешь в жизни?»

В 1 991 году дочери Анне исполни-

лось 17 лет, и вопросов перед каме-

рой Никита Михалков ей больше не

задавал.

Ее ответы перемежаются хроникой
тех годов, когда задавались вопросы:

вот Леонида Ильича Брежнева на-

граждают орденом «Победа», вот

Артек, вот Михаил Ульянов с поис-

тине сатанинским пафосом читает со

сцены перед делегатами стихи о

КПСС и т.д.

Всякий, кто пожил в СССР в 70—
80-е годы, получит море удоволь-

ствия, пересматривая эти кадры, ко-

торые он уже видел когда-то. Ком-
ментарий автора фильма к этим кад-

рам, касающийся позднего брежне-
визма и андроповско-черненковско-

го междувременья, вполне коррек-

тен, спокоен, убаюкивающ; интона-

ция ровная, внутренне убедительная,
спорить не о чем.

Некоторый спорщицкий пафос и

претензии на историософские вы-

кладки появляются начиная с описа-

ния «перестройки». Как можно по-

нять, оценивая то, что произошло за

последние лет 7— 8 на нашей роди-

не, Михалков, осуждая, нет ли, глав-

ной фигурой считает Горбачева — он

причина того состояния, в котором
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Россия сейчас.
Ну, спор об
этом, наверно,

будет еще про-

должаться, но

это чисто досу-

жий спор — ко-

нец однопартий-
ной коммунис-

тической систе-

ме (и КПСС) по-

ложил, конечно,

не Горбачев, а

все-таки Ельцин.
Позиция тут за-

висит понятно от

чего: если нас

интересует, кто

положил начало

разрушению Со-
ветского Союза,
то это Горбачев,
а если интересу-

ет, кто положил

начало новой
России (если мы

согласны счи-

тать это началом), то Горбачев тут яв-

но ни при чем.

К сожалению, на этом «конвенци-

ональная» историософия и кончает-

ся. Прочие «горькие размышления»

вполне банальны и касаются глав-

ным образом размышлений о психо-

логии толпы, которая вместо одних

кумиров делает других (как будто эти

заунывные сентенции что-то объяс-
няют — толпа есть толпа, она везде

толпа, не только в России она тол-

па).
Первые свои мини-интервью с до-

черью Анной Михалков снимал не-

Аня Михалкова. (Кадр из фильма).

легально, «доставая» или всеми

правдами и неправдами покупая ки-

нопленку для профессиональной ра-

боты и с помощью своих друзей про-

являя ее. Снимал сперва на даче и в

придачной местности, на известной
любителям фильмов Кончаловского
излучине реки со спускающимся к

ней берегом, пересеченным редкими

деревьями и кустиками. Вот по пыль-

ной дороге снизу, от реки, в 1 980 го-

ду едет автомобиль, за ним такая

пыльная фата. По приближении ав-

томобиль приобретает очертания

«Мерседеса». За рулем —  Никита

Михалков, к машине подходит дочь,

и опрос начинается.

В конце фильма по той же просе-

лочной дороге едет тоже автомо-

биль, тоже «Мерседес», но, кажется,

уже поновее. Это, конечно, образует
некий смысловой сюжетный эллипс,

но, надо думать, найдутся и зрители,

которые не вполне поймут тонкости

сюжетной орнаментики, скажут: вот,

хвастается своими «Мерседесами»,
ездящими по нашим русским скуд-

ным просторам.

Первые интервью снимались на

даче — в уютном деревянном строе-

нии, где по стенам висят картины

Кончаловского: портрет в профиль

дочери Натальи Петровны (матери
Н.Михалкова), два его пейзажа 30-х
годов...

Он говорит, что пытается понять,

чем детство Ильи Ильича Обломова
отличается от детства его дочери, где

состоялся разлом? Ответ давно уже

и многократно дан историками, фи-

лософами и другими мыслителями:

в разрыве с традициями. Главной из

них была христианская традиция, и,

порвав с ней, было порвано не толь-

ко со старой Россией — но и с но-

вой Европой и со всем миром и с ре-

альностью. Не говоря о том, что был
затруднен, завален путь к новой Рос-
сии.

Нынешнее состояние отечества

может вызывать сколько угодно

плаксивых интонаций, но надо же по-

нимать, что выход нации из комму-

нистического полунебытия... Ну да

ладно.
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