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Слишком велик соблазн начать: "К Михалкову можно от-

носиться как угодно, но...'
А почему, собственно, как угодно? Человек любит идею

Дома - самую плодотворную и созидательную во всей рус-

ской философии. Человек этот дом строит. Поэтому любит тра-

диционные ценности, никогда не предает свое родословное

древо и, даже впадая в крайности на этом пути, не отступает-

ся от главного: от созидания. В слове "домострой", если изба-
вить его от шлейфа нежелательных ассоциаций, нет ничего

дурного.

Никита Михалков вырос в нормальном - неважно, дворян-

ском дли .советском^ Доме. где есть стенЫі которые держат,

крыша, которая не едет, и окна, выходящие на все стороны

света. Окно, выходящее на Запад, - "Очи черные* с их нена-

вязчивой и прелестной иронией в адрес родной необуздан-
ности и раздолбайства. Окно, выходящее на Восток, - "Урга"
с ее апологией пространства, простора, лихости. Идея Дома
примиряет западников и славянофилов, коллективистов и ин-
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дивидуалистов: дом - это государство в государстве, остров

частной жизни, существующий по своим неизменным зако-

нам; компромисс между мной и Родиной, мной и обществом,
мной и простором. В Доме не предают: брат уехал - ради Бо-
га, его право. Отец состоял в царедворцах - и его право, ибо
царедворец в хорошем смысле лукавый, верный прежде все-

го себе, а уж потом очередному вождю. Семейственность в

кино? Да ради Бога, если дети так же верны отцу, как отец ве-

рен Дому, матери, традиции, корню. Потому Михалков равно

приемлем для левых и правых - даром что первые все больше
любят "Неоконченную пьесу" с ее трезвой рефлексией, а вто-

рые - "Ургу" или "Автостоп". В Доме на халяву не проживешь

- он терпит только работяг, и оттого Михалков с первых своих

ВГИКовских лет пашет на площадке, изучая таинство волшеб-
ного своего крупного плана. На крупном плане не соврешь,

любит- он повторять: да, верно. И крупной личности соврать

труднее, чем мелкой: ее видно.

(Окончание на стр.26)
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Михалков- ничей: он всехний, круглый, амбивалент-

ный, как русский Дом, розановское гнездо. Это патрио-
тизм без черносотенства, сила без насилия: да, в этом
доме то крыша протекает, то стукач гостит, то постоялец
орет навзрыд: "Мне тридцать пять лет!!!" - и ничем его не
спасешь, ибо исчезло чувство страны как дома. Но при
этом осталось свое, обжитое пространство, и неотрази-
мо притягательно чаепитие с клубникой и сливками, и
крепостные, возвращаясь с полей, поют... Ах простите,
не туда занесло. А хоть бы и крепостные? Подумаешь!
Ведь все равно все любят всех! Не случайно слуги в
фильмах Михалкова всегда остаются в статусе друзей
Дома: будь то Мохова в "Утомленных" или Захар в "Нес-
кольких днях из жизни И.И.Обломова". Нет единомышлен-
ников: есть свои. Родня. Корни. А потому не станем вы-
яснять отношений, пойдем лучше чай пить.

Как милы все эти домашние запахи, тропинки, пей-
зажи, достройки на натуре, листья, привязанные к де-
ревьям... Почему он так часто упоминает эти несчастные
листья, которые пришлось привязывать ради натурных
досъемок в "Утомленных солнцем"? Да потому, что это и
есть его занятие: обустраивать, обуючивать мир вокруг
Дом строить. Собирать под крышу.

Михалков исповедует идею дома, а она и есть из
всех имеющихся в нашем распоряжении: не о стране на-
до думать, а об усадьбе, даче, своем кровном простран-
стве. Отчаяние Нонны Мордюковой в "Родне", собираю-
щей, объединяющей. Дом, круглое свое гнездо: птенцы
разлетелись, зачем распадаетесь? Ведь можно же вме-
сте, вместе! И самые тенденциозные работы Михалкова
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- его программа "Перекресток" или "Анна от 6 до 18" -

только подтверждают эту мысль: с какой неповторимой
нежностью он говорит о своем, родном, обустроенном
маленьком пространстве семьи! Как ему свято все, что
связано с родом, корнем, древом! Это вам не патриоти-
ческая истерика, а нормальная любовь трудяги к нара-
ботанному, выстроенному, упорядоченному. Потому в его
обществе все и чувствуют себя под надежной крышей.

работает ли он с командой Лебешево-Богатырева-Ада-
башьяно-Соловей-Калягина, со студией ли "ТриТэ".

Очень уж мы увлеклись распадом. Ведь увлекатель-
но! И как бы никто никому ничем не обязан, Крыша едет?
И слава Богу, давайте еще подтолкнем! Крыльцо размы-
ло? Ну и пусть себе плывет... Резвящиеся дети на разва-
линах школы. Маргиналы, подпольщики, темные нечеса
ные люди... Нет, Михалков не таков. Пусть барин, но сози-
датель, строитель, любитель усадебных чаепитий, черда-
ков, крокетных площадок. Кроме него, эту концепцию до-
ма в XX столетии поддерживали только Розанов и Синяв-
ский. Интимность, свой круг. И за подчеркнутой силой
Михалкова, его изобразительной мощью, его проклами-
рованной самоуверенностью так ощутим этот "страх и
трепет", обозначенный другим большим художником:
"Страх и трепет, страх и трепет, страх за того, кто дорог
нам и мил"... Не трогайте Мое! Родное! Выстроенное! Не
лезьте в Дом! Не расшатывайте Стены! Дайте прожить
по-своему и среди своих! Любовь к твердым ценностям,
а с нею и все перехлесты при этом неизбежны. Но по-
строить что-нибудь, если не стоишь на твердой почве, ни-
как не получится.

Потому к своим пятидесяти Михалков, главный апо-
логет домашности и родни, сделал столько, сколько дру-

гой не сделает за сто.
Мир вашему Дому, Никита Сергеевич. Мы-то знаем:

у кого в своем доме порядок, тот в чужую жизнь не поле-
зет. Ваш дом - не Россия, ваш дом - усадьба. Ну и дай
вам Бог всякого здоровьичка, барин!

Дмитрий БЫКОВ.


