

Post scriptum. А в это самое время прошла ретроспектива фильмов Никиты Михалкова, заставившая сотни тысяч людей не отрываться от телевизора. Может быть, многие впервые до конца поняли, как бесконечно талантлив этот художник. Его произведения, созданные в течение многих лет и теперь объединенные в единое целое, как бы заново открыли нам личность и дар этого мастера.

"Утомленные солнцем" впервые посчастливилось увидеть задолго до ретроспективы. Заснуть тогда так и не удалось. Теперь, после его всенародного просмотра, знаю — не я одна оказалась столь чувствительной.

Фильмы Михалкова словно перевернули людям души. Но речь даже не об этом. Странное чувство, которому никак не могу подобрать определения, не покидает меня. Ему нет названия, но, вероятно, есть объяснение.

Уже несколько лет мы живем в том зеркале, где растоптаны многие понятия, принятые называть высокими. Стало стыдно даже произносить такие слова, как Родина или патриотизм. Мы знаем, как хорошо в Америке, Франции или Италии. Лазурные берега, звездные отели, "человеческий" сервис. Привычно вещают средства массовой информации — "Во всем цивилизованном мире"... Не у нас — в цивилизованном... И вдруг плачущая девочка ("Анна от 6 до 18") тихо говорит: "У нас лучше". И вдруг мы видим художника, истоки гения которого в Родине, патриотизме, семейных корнях и традициях. Все его фильмы разные и о разном. Они заставляют и плакать, и смеяться. Но везде есть сопричастность родной земле — прекрасной и удивительной. Ее тоске, ее любви, ее детям.

...Среди широких полей, под бездонным небом бесконечно долго и, как сама жизнь, мгновенно звучит тонкий детский голосок: "Маменька!"... Заходятся в счастливом единении итальянец и русский, принявшие среди мглы, холода и снега роды ребенка. ...Бешено скачут навстречу своей любви монгольские мужчина и женщина, скачут по родной степи, благословляющей их счастье.

Мощный фундамент держит любое произведение Михалкова — от трагического "Утомленные солнцем" до почти этюдного "Автостоп" — сопричастность, преклонение перед родными корнями, перед кланом своей семьи, своей Родины. Что бы ни происходило и с этой семьей и с этой Родиной. И еще гордость, что родился именно на этой земле, именно в это время. И все эти великие понятия Михалков как бы отдает нам, запрещая стыдиться своего прошлого, а заодно и настоящего, внушая тем самым и веру в будущее — притча о листке и дереве не случайно так пронзительно звучит в михалковском "Обломове".

Своим творчеством Никита Михалков продемонстрировал и доказал, что искусство — это не только мастеровитость, изобретательность и даже ум, но великое утверждение жизни, пропущенное через сердце и душу художника, вбирающее в себя вечные ценности, придуманные не нами, но тысячелетней историей всего человечества.

Такое вот кино.

Никитин, -1995.

-99к. -С.8