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В Палане - окружном центре Корякин -

возле киноафиши "Андрей Рублев" приколот

ватманский лист с текстом: "После фильма в
спортивном зале школы состоится баскет-
больный матч. Играют сборная Паланы и Дя-
дя Степа". Дядей Степой прозвали кряжис-

тые, веселые, малорослые коряки Никиту Ми-
халкова, которому зимой 1972/73 года дове-

лось побывать не только во всех поселках

Камчатки, но и буквально в каждом охотничь-

ем домике и отдаленном чуме.

Не берусь описывать тот матч. Жалею,
что к тому времени не успели подъехать ки-

ношники. Никита один играл против пятерых.

Возвышаясь над ватагой раздетых по пояс па-

ланцев, он то норовил высоко поднятыми ру-

ками овладеть мячом, то бежал, ведя мяч и

чувствуя за собой прерывистое дыхание ко-

манды, которая тщетно пыталась догнать Дя-
дю Степу. Вокруг - густая толпа хохочущих

болельщиков.

В ПОСЛЕДНЕЕ время о Никите Ми-

халкове много говорят и пишут. Го-

ворят и пишут о нем разное. И поли-

тическое место определяют по-разному:

то он правый, то левый, то свой среди чу-

жих, то чужой среди своих. Сейчас, когда

я пишу эти строки, ему пошел шестой де-

сяток.

Я же имел возможность наблюдать

Никиту в экстремальных ситуациях на

протяжении почти четырех месяцев путе-

шествия по зимней тундре.

Немногим, думаю, известно, что Ники-

та служил матросом на Камчатке. И уж

тем более о том, как и почему он там ока-

зался. А дело было так. Осенью семьдесят

первого на одном из партийных собраний

"Мосфильма" горячо обсуждался вопрос о

том, что дети элиты уклоняются от служ-

бы в армии. В числе других упоминалось и

имя Сергея Михалкова. Узнав об этом,

Никита, у которого все было готово к на-

чалу работы над фильмом "Свой среди чу-

жих, чужой среди своих", направился в

районный военкомат. Через неделю Ми-

халков-младший приземлился на Камчат-

ке. "От всех подальше", - решил он.

Первого мая семьдесят второго года в

"Литературной газете" была на-

печатана моя статья "Последний

выстрел". Речь шла о горстке

красноармейцев, которые на со-

баках и оленях прошли по Кам-

чатской и Чукотской тундре око-

ло четырех тысяч километров,

чтобы остановить отряд бело-

гвардейцев, пытавшихся бежать

на Аляску с награбленным. На

протяжении нескольких лет я со-

бирал материалы о походе, на-

званном исследователями "ледо-

вым путем". Участники экспеди-

ции не теряли времени даром.

Они вели дневники, тщательно

фиксировали данные об истории

каждого поселка, проводили

своеобразную перепись населе-

ния. Имея на руках бесценные

архивные документы, можно бы-

ло сесть и написать книгу о му-

жественных людях, которые на

краю земли зимой двадцать тре-

тьего, по сути, произвели послед-

ний выстрел в гражданской войне.

Однако логика творчества обязы-

вала самому пройти маршрутом, которым

прошел отряд красноармейцев во главе с

красным командиром Григорием Чубар'о-

вым. Вот я и носился с идеей об организа-

ции экспедиции многомесячного похода по

Восточному и Западному побережьям

Камчатки до Чукотки. В экипаж включи-

ли четырех человек. Кроме меня, должен

был быть представитель Корякского на-

ционального округа, сотрудник аппарата

Камчатского обкома комсомола и воин

Петропавловского гарнизона. После пуб-

ликаций в "Литературной газете" редак-

цию завалили письмами и телеграммами.

Желающих принять участие в походе ока-

залось очень много. Обком комсомола по

моей просьбе "выделил" заведующего

сектором пропаганды Женю Миловского.

От коряков в команду зачислили камчат-

ского поэта Володю Косыгина (литера-

турный псевдоним Коянто). А вот насчет

кандидатуры воина Петропавловского

гарнизона пришлось подумать. Я обратил-

ся к командованию. И получил официаль-

ный ответ: "...приветствуя инициативу и

высоко оценивая политическое значение

акции предстоящего похода, в то же время

командование не может брать на себя от-

ветственность разрешить принимать учас-

тие матросу или солдату в экспедиции, ко-

торая без страховки пройдет в экстре-

мальных условиях Крайнего Севера".

Сегодня, когда в сводках информацион-

ных агентств ежедневно передают о десят-

ках убитых, кажется необычным поведение

командования Петропавловского гарнизо-

на. Командиры боялись отпустить в поход

своего подчиненного, беспокоясь за его

здоровье.

И вот тогда-то мы и остановились на

кандидатуре Никиты, который дал согла-

сие сразу же. Ясное дело, одного его со-

гласия было недостаточно. Пришлось вес-

ти долгие переговоры и с командованием,

и с Камчатским обкомом партии, и с Сер-

геем Михалковым, и даже с первым сек-

ретарем ЦК ВЛКСМ Тяжельниковым.

Наконец "добро" было получено.

Маршрут проходил по всем населен-

ным пунктам полуострова и по части тер-

ритории Чукотки. Строго соблюдая гра-

фик, неделями мы в пятидесятиградусный

мороз шли под открытым небом. Случа-

лось - не встречали на пути ни единого чу-

ма. Спали прямо на снегу. В каждом по-

селке собирали материалы, сравнивая с за-

писями, сделанными красноармейцами

пятьдесят лет назад. Никита регулярно,

примерно раз в неделю, отправлял с на-

рочным репортажи для "Камчатского ком-

сомольца", я - для "Камчатской правды".

В соавторстве мы вместе писали путевые

заметки для "Комсомольской правды".

Прямо в пути написали сценарий, по кото-

рому и сняли двухчастный фильм "На

краю Азии". По окончании похода фильм

этот был показан у Юрия Сенкевича в

"Клубе кинопутешествий". И сейчас, вспо-

миная те дни, мне хотелось бы не столько

рассказать о Никите, сколько дать некото-

рые объективные и реалистичные штрихи

к его портрету...

ПОГОДА - небо сровнялось с землей.

Пурга с мокрым снегом. Собаки за-

дыхаются. То потеешь на подъеме,

то замерзаешь от встречного ветра на спу-

ске. Временами ни зги не видать. Догово-

рились идти поближе друг к другу.

До Нового года несколько часов. На-

верное, каждый из нас думал об одном и

том же: о елке. Знали, что до отмеченного

на карте дома геологов остался всего час

езды на собаках, так что можно еще ус-

петь.

Собаки еле двигались, с трудом подни-

мая из глубокого снега короткие пятнис-

тые ноги. Мой каюр предложил дать соба-

кам отдохнуть.

ЗорийБАЛАяН

Другая
судьба

У Никиты Михалкова

свое место в жизни

Совсем рядом мы обнаружили симпа-

тичную пушистую елку. Никита долго

рылся в громадном рюкзаке и наконец из-

влек оттуда красочную коробку. Снял

крышку, развернул содержимое. Елочные

игрушки! Оказалось, увидел он их в мага-

зине поселка Седанка и решил взять на

всякий случай. Нашелся у нас кусок пле-

теного капронового шнура. Стали вытяги-

вать из него тоненькие нити и привязы-

вать ими игрушки к веткам.

Одинокое дерево вмиг преобразилось. Я

смотрел на сияющее счастьем лицо Никиты

и хорошо понимал, что у него на душе. Он

откровенно радовался тому, что сумел со-

творить праздник для друзей. Что удалось

чудо, задуманное им заранее.

НИКИТА вылез из кукуля (спально-

го мешка из оленьей шкуры), долго

искал что-то в своих записях и, по-

требовав тишины, обратился к спорящим

обитателям чума:

- Вот я поведаю вам об одном зле, о

котором многие успели забыть. Но преж-

де договоримся. Я прочту, а вы скажете, о

чем идет речь. - И он начал: - "Мы забы-
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Юный Михалков в корякском чуме

ли надеть черные очки и поэтому не уви-

дели вспышки. Затем с интервалом в пят-

надцать секунд раздались два отдельных

шлепка..."

Никита поднял голову. Набросил на

себя оленью кухлянку (шубу). Чум мол-

чал.

- Это запись вулканологов, - нарушил

молчание я.

Никита отрицательно покачал голо-

вой.

- Это кто-то кому-то в вагоне во вре-

мя прохождения поезда через тоннель дал

две оплеухи с интервалом в пятнадцать се-

кунд, - весело предположил Женя Мидов-

ский.

Все засмеялись. Не смялся один Ники-

та. Он вновь покачал головой и тихо ска-

зал:

-  Это запись, сделанная пилотом Ро-

бертом Льюисом сразу после того, как

была сброшена атомная бомба на Хироси-

му.

НА ОДНОМ из крутых спусков каюр

Никитиной упряжки, низкорослый и

круглый, как колобок, Сергей Етты-

кович Телькунин, чуть замешкался, и тотчас

груженая нарта перевернулась. Собаки сме-

шались в кучу, давя друг друга; все кубарем

покатились вниз. Никиту отбросило в одну

сторону, каюра - в другую. К счастью, соба-

ки не пострадали. Отделался легким испугом

и Никита. А вот Сергей здорово растянул

поясницу. Он корчился от боли, но не кри-

чал. Я с тревогой подумал о его позвоночни-

ке. Благо, мы быстро добрались до олене-

водческого чума, где бригадиром был внук

шамана Василий Кавыртыгин (кстати, он

охотно называл шаманом и себя). Я внима-

тельно осмотрел каюра. С позвоночником,

слава богу, у него все было в порядке. Нам

следовало торопиться. Оставили шаману ба-

ночку с мазью для растирания. И он обещал,

что быстро поставит больного на ноги, а по-

том на собственной оленьей упряжке доста-

вит его на маршрут. При этом добавил: "Од-

нако тяжело вам будет без каюра".

Мы и сами думали об этом. На четыре

упряжки остались три профессиональных

каюра. Был предложен вариант: меняться

в дороге. Это значит, каюры станут попе-

ременно переходить к Никите. Но оказа-

лось, такой вариант годился бы, если бы у

нас были олени или лошади. А тут дюжи-

на своенравных лаек! Нужно, чтобы они

привыкли к новому каюру. Иначе - слу-

шаться не будут. Логика подсказывала:

каюрить будет тот, кто уже хорошо знает

осиротевшую упряжку, - Никита.

Во время очередного привала посреди

кочковатой тундры вдруг раздался хохот.

Смеялся Володя Коянто. Новоиспеченный

каюр старательно натирал полозья нарты

кусочком оленьей шкуры, смоченной подо-

гретой на костре водой. Так делают в силь-

ный мороз, чтобы полозья покрылись слоем

льда и легко скользили по жесткому насту.

Высоченный угловатьш Михалков совершал

на редкость неловкие движения. К тому же

накануне он отморозил нос и теперь смешно

выглядывал на бельві свет через узкую щель

капюшона камлейки.

БОЛЬШУЮ часть пути в Пенжинской

тундре шли по замерзшей реке Парень.

Труднее всего приходилось первой нар-

те: собаки с трудом пробирались по снежной

целине. Пришлось устанавливать очеред-

ность. Через каждые сто-двести метров ме-

няли лидера. Реже всего пускали вперед Ми-

халкова. Но все же и ему приходилось от-

крывать каравану дорогу. Помню, как Ни-

кита шел первым, я - за ним. Толкая нарту,

он вдруг куда-то провалился. Нарта его дер-

нулась, собаки потащили ее, а каюр остался

на месте, вколоченный по пояс в сугроб. Ви-

дя, что моя упряжка приближается к нему,

он неистово закричал, замахал руками, что-

бы я обходил его стороной. Боялся, что и мы

окажемся в проруби.

Выяснилось, что на этом участке лед

оказался слишком тонким. Первый же

большой снег, выпавший ранней осенью,

так и не растаял. Потом снегу навалило с

лихвой и этакое многослойное одеяло-по-

крывало не позволило как следует замо-

розить поверхность реки.

Вытащили Никиту из проруби длинным

чаутом. Переодеваться пришлось на откры-

том воздухе. Помогали ему всей командой.

Долго возились, пока сняли с него обледе-

невшие когагли, брюки и так далее и заме-

нили все "запасными частями". Немало чис-

того спирта ушло на растирание огромного

Никиты, и не только на растирание.

-  Повезло, - сказал Коянто позже, -

если бы на этом участке впереди шел не

Никита а, скажем, я, то я бы просто за-

хлебнулся. Впервые по-настоящему по-

нял, какое это бесценное преимущество -

высокий рост.

КАЖЕТСЯ, огоньки увидели все сра-

зу. Однако подумали - померещи-

лось. Закрывали глаза, вновь широ-

ко открывали - нет, огоньки. Мерцают и

двигаются. Все больше и больше. Повора-

чиваешься на сто восемьдесят градусов -

то же самое.

Мы стояли и молчали. Никита тихо

произнес мое имя. Я так же тихо спросил:

- Ты тоже видишь?

Подошел Гена Лысяков, руководитель

киногруппы, которая три недели назад

прилетела к нам на маршрут на вертолете.

- Что будем делать?

-  Карабины наши как палки. В них

смазка замерзла, - заметил Никита.

- Помнишь, старик в Седанке говорил

про волков, - вспомнил я. - Они окружа-

ют человека со всех сторон и по команде

вожака все вместе набрасываются на

жертву.

- Вдохновляющий рассказ, - попробо-

вал пошутить Гена.

-     Постой, постой, -

обрадовался Никита. - У нас

есть ракетница. Это уже не ка-

рабин, ее отогреть можно, - и

Никита помчался к своим нар-

там.

Кольцо огоньков медленно

сжималось. Проснулись соба-

ки. Вылезли из своих ямок.

Скулили тихо и трусливо.

-  Ракетница начисто за-

мерзла, не могу согнуть, - по-

жаловался Никита, снял пер-

чатки, бросил их на снег и го-

лыми руками принялся расти-

рать ракетницу.

-  Ты с ума сошел, без рук

останешься! - закричал я.

-  Лучше без рук, чем без

головы.

Не поддавалась наша спаси-

тельница. Решили согреть ее на

теле. По очереди приподнима-

ли полы камлейки, кухлянки,

свитера, рубашки и грели ракет-

ницу на животе, на груди.

Наконец послышался спасительный

щелчок. В ту же секунду Никита, вложив

ракету в ствол, прыгнул на нарту..-, а „ г

Выстрел. Вспыхнуло маленькое солн-

це, которое тут же погасло, чтобы вновь

родиться высоко в морозном молочно- •

ночном небе.

Волки стремительно повернули назад,

наталкиваясь в панике друг на друга. Огни

вспыхивали один за другим. Зеленьш, крас-

ный, желтый. Это был воистину победный

салют. Наши испуганно скулящие лайки, ед-

ва прозвучал первый выстрел, бросились в

свои глубокие постели.

ВОСТОК сначала окрасился белым

светом, потом розовым. Это самое

холодное время суток, когда солнце

начинает пробуждаться. Если даже ночь

была тишайшей, к моменту рождения

солнца идет по земле хиус - поземка, не-

сущая легкую снежную пыль.

Оставив моего каюра одного, я пере-

шел к Никите, прихватив с собой поход-

ную аптечку. Усевшись на его нарты, я

начал медленно растирать мазью Никити-

ны руки. Казалось, на кисти натянули бе-

лые перчатки. Пальцы припухли.

- Ампутировать не придется? - спро-

сил он с какой-то легкостью.

- Нет. Но семь шкур слезет.

- Да пусть хоть десять.

Я перевязал разогретой мазью обе его

кисти, и теперь ему приходилось на пере-

валах не тянуть за стоячий баран - дугооб-

разную стойку, а толкать нарту плечом.

Последний репортаж для "Камчатского

комсомольца" Никита писал перевязанной

рукой. Приведу из него небольшой отры-

вок: "Вот она, Пенжинская тундра, во всем

своем величии и красе. Тундра не только

величественна и красива. Тундра коварна и

жестока. Она не прощает легкомыслия и

фанфаронства. Но тех, кто относится к ней

уважительно, она не трогает.

Теперь я понял, что значит замерз-

нуть. Это когда ни волей, ни желанием, ни

хитростью не можешь пошевелить паль-

цами. Думаешь: "Да ведь это же так про-

сто! Возьми и пошевели. Но руки словно

чужие. Видимо, люди замерзают насмерть

не столько от холода, сколько от ужаса, с

которым не могут бороться. Испытыва-

ешь смятение, суетность и бессилие..."

У МЕНЯ впечатление, что наша быв-

шая страна сегодня напоминает мо-

розную Пенжинскую тундру, где

"люди замерзают насмерть не столько от

холода, сколько от ужаса". И нет другого

выхода, как бороться с самим ужасом.

Недавно по Центральному телевидению

показывали пресс-конференцию, на которой

Никита Михалков сделал заявление о своем

отказе стать депутатом Государственной Ду-

мы. На один из вопросов он ответил вопро-

сом: "Когда и где я говорил, что рвусь к вла-

сти?" На некоторых лицах появились много-

значительные ухмылки. Через день-другой я

слушал передачу по радио, в которой гово-

рилось о лукавстве Михалкова, мол, испо-

кон веку люди говорят: "Не имей золото, но

имей власть над тем, кто имеет золото". На-

верное, иным невдомек, что на свете много

порядочных и принципиальных людей, кото-

рые по-настоящему любят и ценят лишь

свою профессиональную работу. А власт-

ные структуры их и не привлекают вовсе.

Никита Михалков по натуре своей, по всем

принципам своим не должен работать в пар-

ламенте. У него другая судьба. Там, в тундре,

каждый день в жутких условиях, улучив ми-

нутку, он читал письма Достоевского и, на-

ходясь под их впечатлением, писал в пути

письма брату Андрону. Часто приводил сло-

ва Федора Михайловича о том, что суд боль-

шинства не совпадает с судом будущих поко-

лений.

ЕРЕВАН


