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Студия Довженно разделилась: одни

восхищались картиной, другие кричали,

что это позор украинского кино. Первый
секретарь украинсного ЦН Щербицний
разрешил вывезти картину в Госкино —

пусть там решают. Зам. Ермаша Павпе-
нок после просмотра сназал: "Я этого
не видел. Возвращайте украинцам, и

пусть делают, что хотят". Студия реши-
ла пленки смыть. И не видать Вы нам
картины, если бы не главный редактор
студии Владимир Сосюра. Он добился
приема у самого Ермаша: "Нино очень
среднее, — вынес свою резолюцию ми-
нистр кинематографии. — Нто таной Ба-
лаян, я не знаю. Для Мережко это — яв-
ная неудача. Давайте дадим картине
третью категорию и маленьний тираж".

Ql9

1 ыло это 8 80-м, когда Ме-
Ірежко с Михалковыіѵ работ

тали над "Родней". Однажды
Михалков говорит: "В Киеве
есть классный режиссер — Ба-
лаян. Напиши ему сценарий".
Мережко удивился: для Киева,
да еще для армянина? Студия
Довженко ему столько сценари-

ев зарубила! Наверное, полага-

ли, что, имея русскую маму Гон-
чарову и украинского папу Ме-
режко, он не должен был про-

даваться москалям. Виктору и

сам Балаян не очень-то нравил-

ся. Он как-то слишком уж пря-

мо держал шею и спину. Ну, не

нравилось! Тем не менее Ники-
та позвонил Балаяну, и тот при-

ехал в Москву. Встречу назна-

чили в Доме кино, в ресторане.

—  О чем писать? — спро-

сил Мережко Балаяна
—  Напыши обо мнэ, о та-

ком, как я. Вот я в дэтстве хо-

тэл быт самым лучшим, самым

талантлывым, а получилось

п&лиое дэрмо... Мнэ часто

снытся сон, что я стою на вы-

сокой вэршинэ горы и вдруг

дэлаю шаг и лечу...

—  Хорошее название, —

усмехнулся Мережко. — "Поле-
ты во сне и наяву".

На том и расстались. Заяв-
ку Виктор написал, ограничась

тремя предложениями, в пол-

ной уверенности, что студия

Доаженко ее отвергнет. Ему
тут же прислали задаток —

полторы тысячи рублей, — и он

понял, что придется писать.

Было это весной. Мережко,
по-лрежнему увлеченный Михал-

ковым, вместе с ним и Адабашь-
яном работали над сценарием к

фильму "Одинокий охотник", ко-

торый потом Госкино запретило

снимать Никите по идеологиче-

ским соображениям. Но вот

прошла весна, прошло и лето, а

в сценарии к "Полетам" не поя-

вилось даже первой фразы. И
вспомнил Виктор Иванович тог-

да о своем старшем брате Воло-
де, который жи/. в Черкассах и

работал в конструкторском бю-
ро. Виктор всегда поражался чу-

довищной затхлости существо-

вания этих людей. Они сплетни-

чали, кто куда пошел, кто с кем

спит, и знали друг о друге бук-
вально все. Это их существова-

ние напоминало жизнь обитате-
лей болота. Так называемая тех-

ническая интеллигенция была
одним из самых несчастных яв-

лений советского времени. Вро-
де бы человек и в школе хорошо

учился, и вуз заканчивал, а ста-

новился рядовым исполнителем

с зарплатой 120 рублей в ме-

сяц, без каких-либо перспектив.

Виктор собрался как-то в

Черкассы навестить маму и бра-
та. Он подрабатывал тогда на

Одесской киностудии доработчи-
ком чужих сценариев. Получив
гонорар, отправился на вокзал

покупать билет. И вдруг увидел

потрясающей красоты цыганку.

Он посмотрел на нее так страст-

но, что та сказала: "Давай пога-

даю". И половину денег у него

"вытурила". Пришлось Вите до-

бираться к маме на товарняках,

в телятниках... Этот эпизод во-

шел в фильм.  Когда  Виктор

вспомнил о нем, то подумал, что

у героя должна быть несостояв-

шаяся любовь к матери, жене,

любовнице... В общем-то он о

Володе написал. И мама, когда

прочла, ахнула: "Это же про Во-
лодю! Он же обидится". А Воло-
дя, наоборот, сказал: "Это же

здорово, Витька!" Многие тогда

узнавали себя в герое Янковско-
го. Целое поколение инфантиль-
ных мужчин — потерянное поко-

ление. Сейчас таких, наверное,

много среди бомжей и безра-
ботных. А тогда даже Янковский
считал, что это фильм — о нем.

Балаяну сценарий не понра-

вился: "Это нэ то, что я хотэл..."
Мережко возразил: "Но я же не

могу писать про армянина, кото-

рый стоит на горах и летает! Ну,
отдай тогда сценарий, желающие

снимать уже есть". "Нэт, нэт, —

сказал Роман, — будэм снымать,

что дэлать — кушать надо". И сту-

дия Довженко, к несказанному

удивлению сценариста, "Полеты"
утвердила. Но опять начались

проблемы между режиссером и

сценаристом. Мережко главную

роль писал, естественно, под Ми-
халкова и даже уже договорился

с Никитой, которому идея очень

понравилась. Балаян же настоял

на Янковском.
Когда Мережко позвонил

Янковскому, тот и слышать ни о

чем не хотел: "Кто такой Бала-
ян? Да еще и студия Довженко!"
В те времена слава у студии бы-
ла не просто плохая, а прямо-та-

ки пугающая. В общем, Олег
Иванович отказался даже сце-

нарий прочитать. Сослался на

то, что завтра уезжает в Таллин
на съемки "Собаки Баскерви-
лей" и ему некогда. Мережко
все-таки забросил сценарий ему

в "Ленком", на вахту. Олег Ива-
нович сценарий все же прочел.

И дальше события разворачива-

лись следующим образом.
Входит Янковский^утром в

купе и видит Михалкова, кото-

рый тоже едет сниматься в

"Собаке Баскервилей".
—  Ты не представляешь,

Никита, какой Витька сцена-

рий написал!
Далее следует любопытный

взгляд Михалкова...:
— А зачем он тебе его дал?
Когда Михалков вернулся с

гастролей, он сразу устроил пер-

вый просмотр "Родни" на "Мос-
фильме". В зале — убийство.
Мест всего 100, но Михалков,
как водится, пригласил человек
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300. Мережко сидит рядом с ре-

жиссером и "держит" последнее

свободное место. Входит Янков-
ский и сразу же восклицает:

—  Виктор, ты гений! Я го-

тов сниматься. Пусть это будет
хоть "Узбекфильм"!

— Тихо ты, — шепчет Ме-
режко, он ведь еще Михалкову
не признался, — неори!

Михалков поворачивается

и спокойно так говорит:

—  А чего ты, Вить, я все

знаю.

Бедный Мережко! Он го-

тов был провалиться под зем-

лю от стыда. Красный, как ва-

реный рак, сидел он между Ян-
ковским и Михалковым. Но что

он, подневольный сценарист,

мог поделать? Такова была во-

ля режиссера. И, как оказа-

лось, прав-то ведь был именно

он — Роман Балаян.

Герой картины — итог нескольких поколений. Не слу-

читься он не мог — это как неминуемая катастрофа или зе-

млетрясение.     ■

..-/* Роман БАЛАЯН.

В свое время это был, конечно, культовый фильм. Он

выражал суть поколения. То сильное впечатление, которое

он произвел буквально на всех, повлияло на будущий ход

всего кинематографа. Невероятное скопление талантов. Но-

вый режиссер. По тому времени лучшая сценарная работа

Виктора Мережко и, по+юему, один из его лучших сценари-

ев. Играли первоклассно все — не только Янковский. Очень

яркий был фильм. Он очень сильно всех тогда прошиб. Он

был сделан не просто на уровне, а выше уровня. Фильм вы-

ражал время неопределенных романтических надежд. Как

будто что-то будет, но очень-очень нескоро. "Полеты во сне

и наяву" означали, что наши мечты спрятаны внутрь нашей

жизни. Наяву мы летали низко, а во сне — высоко.

Александр МНТТА.


