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Лампасы

на белых штанах

Не возникнуть у руля Союза

кинематографистов Никита

Михалков не мог. Пять—

Hf семь лет назад в стране на-

стало время семидесятников - людей

вполне заслуженных, но еще достаточ-

но энергичных, чтобы держать в руках

вожжи министерств, главкоматов и

творческих союзов. Меж тем буферное

меж стариками и молодежью поколе-

ние пятидесятилетних в кино насчи-

тывало от силы пять-шесть харизмати-

ческих фамилий. На то были объек-

тивные причины.

Оседлав в момент кинематографиче-

ского бума шестидесятых растущее про-

изводство, предыдущее поколение воен-

ных лейтенантов и старшеклассников

не пустило своих родившихся после

войны младших братьев в профессию. В

то время как в Голливуде генерация бэ-

би-бума сегодня занимает главенствую-

щие позиции, в России она ограничена

именами Вадима Абдрашитова, Влади-

мира Меньшова, Никиты Михалкова,

Сергея Соловьева, Карена Шахназарова

и Станислава Говорухина. Почти все на-

званные лица в тот или иной момент

претендовали, а то и носили секретар-

ско-председательские погоны. Лишь

Михалкову путь наверх долгое время

был закрыт опрометчивым выступлени-

ем в защиту Сергея Бондарчука на «рево-

люционном» Пятом съезде. В тот раз у

неоднократно битых властями и тем же

Бондарчуком делегатов раззуделась ру-

ка, и они дружно прокатили Михалкова

на выборах секретариата.

В том не было ничего вызывающе-

го: к маю-86 Н.С. был сорокалетним по-

пулярным режиссером, поставившим

семь фильмов, один из которых — «Не-

оконченная пьеса для механического

пианино» — имел Гран-при Сан-Себа-

стьянского фестиваля-77, а другой —

«Свой среди чужих, чужой среди сво-

их» — пользовался безграничной лю-

бовью нации после многократного по-

каза по каналу для глухих с субтитрами

С. Эзро. Режиссеров с аналогичными

заслугами перед отечеством на съезде

было пруд пруди; не всем же в президи-

умах сидеть. Однако для Михалкова это

было тяжелейшим нокдауном: на весь

период гигантского скачка, когда док-

тора наук становились мэрами столиц,

а майоры охраны ближайшими прези-

дентскими советниками, он был от-

странен от соблазнительной дележки

заоблачных высот (вдогонку через год

после съезда новоизбранный лидер

Союза Элем Климов, судя Каннский

фестиваль, помешал михалковским

«Очам черным» получить «Золотую

-пальму», на которой настаивал предсе-

датель жюри Ив Монтан; это было уже

совсем неприлично и во многом осво-

бождало Михалкова от каких-либо

этических обязательств, которыми он,

признаться, и не думал себя связывать).

На новом съезде в Кремле, уверяя,

насколько безразлично ему секретар-

ство, Н.С. оговорился: «Жил десять лет

без Союза — как-нибудь и дальше про-

живу». Из Союза его, собственно, ни-

кто не гнал, всего-навсего не выбрали

в вожди — однако для честолюбивого

солиста главным в игре никогда не бы-

ло участие. Только победа! — знамена

долу, ковровая дорожка на снег и шап-

ки в небо.

К концу 97-го, когда все именитые

ровесники попробовали секретарства

и навлекли на свои головы неизбежную

ненависть масс, которыми взялись уп-

равлять в смутное время, белый конь

«Союз кинематографистов — Кремль»

ждал Михалкова у подъезда дома на Ва-

сильевской. Старики, в пору михалков-

ской молодости не дававшие продыху

начинающим, получили в качестве пре-

зента безальтернативного командарма.

Я пришел дать вам

долю

На съезде Михалков многократно

педалировал три «НЕ».

Верунчик,

сама-сама-сама
N съезд Союза кинематографистов России

завершил прекрасную эпоху

и опять открыл великую

Он НЕ хочет подмять под себя Рос-

кино, НЕ жаждет реванша за Пятый

съезд и НЕ собирается ничего украсть.

Всеми его' инициативами движет ис-

кренняя боль за российское кино, зри-

теля и рядового члена СК. Панацеей от

всех бед отрасли призван стать Вне-

бюджетный фонд развития кинемато-

графа, который будет финансировать

наиболее яркие национально ориен-

тированные произведения и обеспе-

чит сносную старость ветеранам Сою-

за, из которых он, собственно, и со-

стоит (средний возраст члена СК —

пенсионный — 60 лет).

Наполнить фонд звонкой деньгой

сможет, по мнению михалковского

штаба, лицензирование розничной

видеопродажи, увеличение цены кас-

сет с фильмами до стоимости четы-

рех-пяти билетов в кино и ограниче-

ние кинопоказа на телевидении по

французскому варианту (в этом случае

ленивый зритель, вне всякого сомне-

ния, понесет свои скудные сбережения

в кинозал).

Не надо быть Адамом Смитом, что-

бы понять, какая это беспросветная

маниловщина. Сегодня кассета стоит

столько же, сколько среднемосков-

ский билет в кино — 27—30 рублей.

Для того чтобы заставить кого-то по-

купать их по цене 100—120 рублей,

Михалкову придется поискать другой

народ. Что же до лицензирования ви-

деоларьков и ограничения кинопоказа

на ТВ, то здесь деятельность Н.С.

столкнется с интересами таких Боль-

ших Мужчин, «о которых лучше и не

знать, что они есть» (цитата). И если

видеопираты скорее перебьют поло-

вину членов Союза, чем поделятся сво-

ей грязной копейкой, то олигархи,

владеющие телеканалами и имеющие

твердую цифру с рекламных пауз, про-

сто без затей сведут на нет все его

инициативы: чемпионом по открыва-

нию кремлевских кабинетов Н.С. явля-

ется только в профессиональной ки-

носреде. На верхних верхах его схар-

чат и не подавятся - к сугубому лико-

ванию рядового зрителя, которому

Михалков предлагает нести в киноте-

атр деньги, сегодня тратимые на кол-

басу у бесплатного телевизора.

Таким образом, речь опять возвра-

щается к бюджету. Нынче всеми мил-

лионами господдержки кинематогра-

фа распоряжается коллегия Роскино

во главе с министром АН. Медведевым.

Авторитет этого человека в кинокру-

гах не оспаривается — однако за день

до съезда ему исполнилось 60, и, как

все федеральные министры, он обязан

подать прошение об отставке. В инте-

ресах Михалкова, чтобы эта отставка

была принята и появилась возмож-

ность продавить на министерский

пост кого-либо из соратников. По

крайней мере, многочисленные пени

сегодняшнему репертуару на секс и

насилие наводят на мысль, что Н.С. и

сам не прочь порешать, кому давать

деньги на съемки, а кому нет. В любом

случае это будет решаться не в КДС, а

на самом кремлевском верху — но для

начала Михалкову требовалась безого-

ворочная поддержка киносообщества

или хотя бы ее видимость. Для этого в

проект устава под лозунгом «Большая

ответственность — большие полномо-

чия» были внесены поправки о делеги-

ровании председателю всех имущест-

венных прав Союза, назначении им

секретарей взамен выборности и из-

брании на неограниченное количест-

во сроков.

Съезд мог и взбрыкнуть. Одобрямс

нужно было готовить.

Елка в Кремле

Идея собрать Союз целиком, вне

всякого сомнения, была цезарским хо-

дом. Во-первых, вместо избираемых

на съезд авторитетов, не склонных па-

дать ниц перед михалковской хариз-

мой, он получил массу благоговеющих

рядовых. Во-вторых, четырехтысяч-

ный списочный состав позволил вер-

нуть действие в стены КДС, помнив-

шие его двенадцатилетней давности

унижение. В-третьих, появилась воз-

можность ужать принципиальнейшее

обсуждение внутреннего распорядка

Союза до одиннадцати часов: если в

Доме кино серьезные съезды времена-

ми заканчивались за полночь, крем-

левская обслуга не стала бы ждать, по-

ка киношники обсудят все свои выго-

ды и риски.

Знакомый по телетрансляциям ин-

терьер, большие римские цифры на

плюшевом занавесе и трибуна с орлом

вместо серпов-колосьев («та самая!» —

шептались по рядам) наводили на са-

мые комически-угрюмые воспомина-

ния. Михалков не дал им развеяться.

Сначала было зачитано приветствие

президента. Президент желал и выра-

жал надежду. Потом было зачитано

приветствие мэра. Мэр сердечно при-

ветствовал и верил. Потом зачитали

приветствие президента американ-

ской ассоциации киноэкспортеров

Джека Валенти. Джек передавал самые

теплые слова и высоко ценил степень

сотрудничества. Потом лично Михал-

ков зачитал послание патриарха. Пат-

риарх призывал созидать и помнить

об ответственности. Затем от имени

мусульман выступил председатель со-

вета муфтиев России Равиль Гайнуд-

дин, а от иудеев - главный россий-

ский раввин Адольф Шаевич. И без то-

го невеликий срок обсуждения устава

сократился еще на 2 часа. Когда в зале

уже начали ждать пионеров с цветами

и фанфаристов по проходам, слово

для доклада предоставили председате-

лю Михалкову (аплодисменты предсе-

дательствующего в микрофон). Ми-

халков поблагодарил всех за теплые

слова. Поговорил о кино, «которое до-

рого нам всем и когда-то приносило

государству доход, третий по объему

после водки и табака». Изложив суть

программы внебюджетного фонда,

ірбъявил, что он смел, прав и счастлив,

и вернулся в президиум под гром ова-

ций.

Безупречную картину всеобщего

распада, катастрофы и чрезвычайщи-

ны портила союзная молодежь, про-

должающая весьма недорого снимать,

получать призы и даже кое-где возвра-

щать вложенные средства. В рамках

малобюджетного проекта студии Горь-

кого и питерской СТВ за последний

год вышли фильмы «Брат», «Страна глу-

хих», «Мама, не горюй», «Змеиный ис-

точник», «Мытарь», «Про уродов и лю-

дей», «Дрянь хорошая, дрянь плохая»,

«Сергей Эйзенштейн. Мексиканская

фантазия», половина из которых про-

шла в конкурсах и информационных

показах главных фестивалей мира. По-

этому нынешний репертуар подвергся

громогласному разносу за безыдей-

ность и бездуховность, а в качестве ил-

люстраций были приведены фрагмен-

ты из фильмов Дмитрия Месхиева, Ни-

колая Лебедева и Максима Пежемско-

го, которого угораздило снять паро-

дийный детектив целиком на фене. Ди-

ректора студии Горького Сергея Ливне-

ва, пытавшегося напомнить, что глав-

ное — окупить затраты, свистом и ап-

лодисментами согнали с трибуны.

Аналогичной обструкции подверг-

лись выступившие против безальтер-

нативное™ выборов, отмены демо-

кратических процедур и превращения

творческого союза в министерство Ва-

дим Абдрашитов, Владимир Меньшов,

Наталья Фатеева и Леонид Гуревич.

Взвинченный зал обшикивал их, а из

президиума регулярно звонили в ко-

локольчик, обрывая на полуслове.

Сбить себя не дал один Юлий Гусман,

пообещавший самому активному хло-

пальщику спуститься после выступле-

ния в зал и захлопать его до полного

бесчувствия (из уст создателя бакин-

ского клуба каратэ угроза прозвучала

убедительно). Зато самых долгих ап-

лодисментов удостоилась Валентина

Теличкина, предложившая спеть вме-

сте с Никитой «Отче наш» и разрыдав-

шаяся от душивших ее чувств прямо на

трибуне. Съезд проголосовал за при-

нятие поправок к уставу — пакетом, за

предложенное Михалковым правле-

ние — списком и за наделение его

чрезвычайными полномочиями - чо-

хом. Для экономии времени голосова-

ние сделали открытым. Союз, на обра-

ботку которого было потрачено столь-

ко виртуозных режиссерских усилий,

показал, что и без обработки проголо-

совал бы за все, что предложит его но-

вый любимец «с глазами, внушающи-

ми огромное доверие».

«Верунчик, сама-сама-сама». Пер-

вый шаг на пути превращения киноот-

расли в гигантскую монополию с Ми-

' халковым во главе был сделан без суч-

ка и задоринки. Вам привет от Лука-

шенко. Самовлюбленный и мститель-

ный человек получил абсолютную

власть над некогда свободным содру-

жеством кинематографистов. Вне за-

висимости от исхода правительствен-

ных тяжб он может сегодня с легким

сердцем сказать: «Мое кино. Мое кино,

мое кино, мое кино».

Денис горелов


