
Никита Михалков
территория любви

Чего на самом деле ждет председатель союза кинематографистов?

Соборное тело іѵ вне-

очередного съезда, аге-

чественных кинемато-

' графистов жарко дыша-

ло и клубилось, то вскидываясь

Змеем-Горынычем, то шелестя лас-

ковой Аленушкой. Никита Михал -

ков отечески предупредил тщо-

'ражённое коллективное бессозна-

тельное: в атмосфере бушуют ма-

лые магнитные бури, обостряющие

психические заболевания; ну, пра-

во, без всяких магнитных бурь про-

исходящее не могло иметь к здра-

вому смыслу никакого отношения.

И нервные, усталые, большей ча-

стью амбициозные люди, соеди-

ненные в подобном количестве, не

могут не обсуждать, не решать дела

разума. Решался вопрос чувствен-

ный и магический: кто «за» Михал-

кова, а кто, «против». На основании

решения Никите Михалкову следо-

вало выдать или не выдать мисти-

ческий мандат доверия от собор-

ной души Русского Кинематографа,

дабы он сформировал его гряду-

щую плоть. ІІ.С.Мігаалков npt -крас-

НО ориентируется в действитель-

ности, но он в ней не живет — по-

добно опытному грибнику, кото-

рый, не живя в лесу, отлично знает,

что где растет и как это найти. Он

живет в каком-то своем собствен-

ном фантастическом измерении,

которое многими окружающими —

прежде всего журналистами — про-

сто не считывается. Им, трезво-

ироническим, обретающимся в ма-

леньком реалистическом мирке,

кажется естественным, что власт-

ный, прославленный, богатый че-

ловек желает стать еще властнее,

прославленнее и богаче, и с какой

стати им этот фатальный процесс

приветствовать? Представить себе,

что Михалков способен всерьез,

чуть не со слезами на глазах, слу-

шать гимн новой России, мечтая о

возрождении Русского Кино, — а

это так — мало кто в состоянии. В

свою очередь, Михалков честно не

понимает, как можно его, такого

дивного, не любить. Кому он поме-

шал? Кого обидел? Кому вообще ко-

гда-нибудь что-либо плохое сде-

лал? Ах, господа, вы звери, господа!

Там, где злые глаза видят ци-

низм и расчет, царят искренность

и простодушие. Разве Никите Ми-

халкову нужна власть? Нет, не нуж-

на ему никакая власть. Ему нужна

любовь. Только любовь! Но много.

«Неужели я буду воровать? — с

недоуменной печалью спрашивал

он у зала. — Посмотрите в мои гла-

за!». Мы смотрели ему в глаза. «Вы

нам доверьтесь!» — простирал он

руки к людям. И вот действитель-

ность уплывала, и я отчетливо ви-

дела бескрайние русские просто-

ры... Разливы рек... Сибирь, Урал.„

Москва! Звонят колокола! Великий

русский полководец Михалков

принимает парад славы русского

кино. В первой колонне марширу-

ют молодые сценаристы — бравые

ребята! — и несут в руках крепкие

сценарии про Илью Муромца и Ва-

силису Премудрую. Во второй ко-

лонне идут режиссеры, полностью

истребившие идеи секса и насилия

в невоздержанных умах Далее —

полки вечно преданных актеров.

Ветераны сияют почтенными се-

динами. Каждая студия везет на

тачках отбитые у Запада боевые

награды. Ликует возрожденный из

ет Аленький цветочек. Птица Си-

рин и птица Гамаюн летают в олив-

ковой ветвью в зубах А зритель бе-

жит, бежит в кинотеатры...

Вот для того, чтоб сказка стала

былью, и нужно главное: любовь,

много любви, море-океан любви.

Все выступавшие «против» Михал-

кова пытались, на основании изу-

чения бумаг съезда, сформулиро-

вать одну и ту же мысль, которую ■

— разумеется, в шутку — я бы изло-

жила так «Никита, мы же понима-

ем, что ты хочешь нас употребить,

но ты хоть объясни — каким имен-

но способом?» «Способы — в рабо-

чем порядке», — отвечал тот, и был

совершенно прав: кто ж перед ак-

том любви договаривается о спо-

собах Это уж как пойдет...

Где-то ближе к концу съезда я

стала тревожится. Видит Бог, что я

люблю Никиту Михалкова — да

любит ли его кто-нибудь так, как

люблю его я?! — но у меня нет ре-

шительно  никакого документа,

удостоверяющего, что податель се-

го действительно с такого-то года

любил Н.С. Михалкова. Женщина я

крепкая, при хорошем питании

могу дотянуть до пенсии, а то и вы-

биться в ветераны, и сердце-вещун

мне подсказывает, что подобная

справка на этот случай мне бы ох

как пригодилась. Но в списке ко-

митетов нового правления, преду-

сматривающем даже комитет по

кинотехнике, комитет по кино-

мысли, нет главного комитета: Ко-

митета по Любви!

Теперь серьезнее. Конечно, ин-

теллигентный человек не стал бы

показывать отрывки из экспери-

ментальных фильмов молодых ре-

жиссеров (по существу учебных ра-

бот), сделанных в кратчайшие сро-

ки на крошечные деньги, — в каче-

стве примера того, что ужасно ме-

шает нам жить. Но Михалков —

аристократ, а не интеллигент. В от-

личие от интеллигентности, осно-

ванной на самовоспитании, следо-

вании определенным идеалам, не-

престанной духовно-душевной ра-

боте, аристократизм есть грубое

торжество породы и природы, тор-

жество высшего типа над низшим

Если отечественная интеллигенция

в ее кинематографическом измере-

нии не выработала своего героя,

прставошложногЭТиихалков^ю

столь же сильного и убедительного,

так нечего теперь и крякать.

Понимание Михалковым кине-

матографа кажется мне узковатым

— я ориентируюсь на общие зада-

чи человеческой цивилизации, а не

на миражи национального само-

обольщения, но, по сути, никаких

серьезных разногласий с его про-

граммой у меня нет. Я и всегда счи-

тала, что. либо народность, либо

смерть— третьего кинематографу

не дано. А сугубо личностное поис-

ковое авторское кино, конечно,

должно быть — но только если пе-

ред нами автор, а не имитатор-са-

мозванец. Возможно, задуманный

Михалковым фонд поддержки ки-

нематографа и дублирует отчасти

Госкино — так и что ж? Победит

сильнейший, как говорила умная

обезьяна Чарльз Дарвин. Мужчи-

нам нужна сублимация войны, а то

они чахнут и киснут. Нисколько не

сомневаюсь, что Михалков не ста-

нет преследовать своих оппонен-

тов, давить инакомыслящих, ду-

шить молодых ищущих кинемато-

графистов или травить кинокрити-

ков — это вздор. И не в его это ин-

тересах, и никогда он ничем таким

не занимался, да и потом — сейчас

задушишь кого, как же. Но, на мой

вкус, в этом хорошем и правильном

начинании — строительстве основ

здоровой киноиндустрии — уже

сейчас слишком много эмоций, че-

му сам Михалков и виной.

Он так ярко личностно окра-

шен, так артистически выразите-

лен, так переполнен разнообраз-

ными гаммами чувств, что действу-

ет на самые иррациональные сто-

роны индивидуального и общест-

венного сознания. Он сам и есть

магнитная буря, вызывающая обо-

стрение психических недугов. Он

ведь напряг всю свою волю на этом

съезде и изо всех сил сдерживался,

стараясь быть и дипломатичным, и

хладнокровным. Какое там! Вдруг

вскипали старые обиды, включа-

лась аффективная память, Михал-

ков поминал и ненавистный Пя-

тый съезд, и дружбу с Руцким — все

то, о чем в интересах дела давно

пора было бы забыть. На четверть

тона повышался-понижался голос,

чуть-чуть округлялись глаза, и мы

прекрасно понимали, что ему по

с] адуачт иіеі Г команде Михал-

кова много серьезных деловых лю-

дей, которые пойдут вперед желез-

ным маршем, как робокопы, и от-

делают новый отечественный ки-

нематограф, что называется, «под

ключ». Но он сам никогда не смо-

жет заледенеть в хладнокровии аб-

солютной деловитости: как шилле-

ровская Стюарт, которая «вышла из

утробы, чтоб разжигать огонь люб-

ви и злобы», Михалков провоциру-

ет страсти в деле, нуждающемся

прежде всего в разуме...

Проголосовав за то, что было

мне внятно, и воздержавшись от

голосования, когда вопрос был мне

не вполне ясен, я поспешила на пе-

тербургский поезд — подальше от

мужских игр, в которые я не играю,

магнитных и гормональных бурь

— скорее к детям, книгам, друзьям,

природе, к уединенным размышле-

ниям... Домой, домой.

Татьяна Москвина,

Санкт-Петербург


