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G Никитой 'ихапкдщм я познакомился во

ВГѴіКё: таПбнялся I в "Я шагаю по Москве"
и появился там как герой этого фильма. Я
уже был сценарист в объединении Ромма
"Товарищ", и там же был его брат Анд-

рон. Никита приходил туда как свой человек. Он чи-

тал мой сценарий "Долги наши" — я им прославился
сразу после ВГИКа - и давал его читать Андрону.
Андрон сказал: "Это не пропустят". "А что, Андрон,
мне делать?" - спрашиваю. "Ну что ты ноешь, ей-
Богу. Возьми пьесу напиши". А я никогда пьес не

писал. "Да брось ты. Возьми, вон, Чехова почитай.
Посчитай, сколько слов у "Дяди Вани", чтоб у тебя
было не больше". Я посчитал слова в "Дяде Ване",
выверил, чтобы у меня было не больше, и даже раз-

бил пьесу на три акта, как у Чехова. И она обломом
пошла по стране. Я два года был на первом месте в

репертуаре. Даже Сергея Михалкова обошел.
Никита видел, как мы с Андроном обнюхива-

лись, как два пса: ходили в ЦДЛ, пили коньяк, дума-

ли, что бы написать. У Андрона фантазия бьет клю-

чом, и все по голове - твоя воля просто парализу-

ется. Ему другой, наверное, нужен был соавтор. Ни-
кита показал мне свой диплом, который ему напи-

сал Рустам Ибрагимбеков. Там снимались Сережа
Никоненко и Наташа Аринбасарова. Один день в

конце войны. И сказал: "Давай работать вместе". Он
такой - если ему человек нравится и у него в нем

есть потребность, он идет напролом. Даже если лю-

ди кажутся несовместимыми - как мы. Он вроде та-

кой аристократ, а я такая шпана. Так у нас возник

"Свой среди чужих, чужой среди своих". Тогда поя-

вились Саша Адабашьян, который был художником
на картине, и Паша Лебешев, оператор. Все моло-

дые, компания была классная. Писали мы в Гаграх.
Они там жарились на солнце, а я сидел и кропал

сценарий. Потом сели вместе доводить сценарий
до ума. И когда сделали, принесли на студию, его
прочитал директор "Мосфильма" Сизов, ему он по-
нравился, и он сказал: "Запускаю!". Но тут как гром
среди ясного неба — Никиту забирают в армию.

Для Никиты это было ударом страшным. Он
кинулся даже не к отцу, а к Бондарчуку, он должен
был запуститься в его объединении: "Сергей Федо-
рович, помогите". На что Бондарчук так ехидно
улыбнулся: "А что ж ты к отцу не пошел?" - "Да что
к отцу идти? Мне еще хуже будет". И "Бондарь" по-
звонил. И думаю, что он не тому человеку позвонил.
Он позвонил начальнику Генштаба. А тот то ли не
любил Сергея Михалкова и всю семью в целом, Бог
его знает, но он как заорет: "Что? Да я его упеку на
край земли!" И Никита загремел на флот на Камчат-
ку. И отбухал весь срок. Над ним издевались страш-
но, сортиры заставляли драить. Конечно, для всех
было удовольствием - приехал сам Михалков. "Я
шагаю по Москве" вся страна видела: "Ну, ты те-
перь у нас по сортиру пошагаешь!".

...Как-то я возвращался от Никиты поздно но-
чью. В переулке меня встречает моя родная шпана:
"Писатель, дай трешник". А у меня не было трешни-
ка. Началась драка, и меня изрезали бритвой. Испо-
лосовали со страшной силой. Я доплелся домой. Ру-
башка изорвана, изрезана, в крови. Дома никого нет.
Звоню Никите. Никита нашел на помойке обломок
водопроводной трубы, обернул его в газету — мало
ли, на тех же нарвется, прошел закоулками ко мне в
Замоскворечье, сгреб меня в охапку и повез к себе
на дачу. Наталья Петровна Кончаловская, его мама,
заставила меня снять трусы, залезть в ванну, мыла
меня каким-то дезинфицирующим мылом - руки те-

плые, большие - заклеила пластырем и принесла
мне халат Сергея Михалкова. Я вышел розовый, об-
лаченный в халат Михалкова. Никита сидел счастли-
вый, что я живой и здоровый, на столе стояла "Кон-
чаловка" - это Наталья Петровна делала свою водку.
Она покупала обыкновенную водку, очищала ее мар-
ганцовкой, активированным углем и потом настаива-
ла на смородиновых почках. Напиток становился ро-
зовый, сивушный вкус уходил, человек выпивал очень
много, даже не понимая, что он пьет водку. Так, за-
лечивая раны, я жил у Никиты на даче дней 10. Вме-
сте мы еще написали сценарий "Ненависть", кото-
рый в Одессе снимал Семен Гаспаров. Я приехал в

Одессу, посмотрел материал и пришел в тихий ужас.
Звоню Никите в Москву: "Это дурдом, вылетай не-
медленно". Он на следующий день прилетел. Сидел
четыре или пять дней в монтажной. Сократил карти-
ну метров на 300, перемонтировал все. А режиссер

на этой картине себе биографию сделал - его сразу

взяли в Москву на студию Горького.
...Когда умерла первая жена Саши Адабашья-

на, Никита просто дневал-ночевал с Сашкой, потому
что тот переживал страшно. Я думал, что человек
рухнет, - так он ее любил. Она забеременела и хо-
тела сохранить беременность. Сашки не было в го-
роде, она легла в какую-то занюханную больницу. И
у нее начался страшный сепсис. Когда приехал
Сашка с Никитой, они перевезли ее в хорошую
больницу, но спасти ее было уже нельзя.

...Стычки у нас с Никитой были, но только на

бытовой почве, на почве моего пьянства. Он любил
выпить, но я ни разу не видел, чтобы его кто-нибудь
перепил. Он был всегда трезвее всех. На моей па-

мяти была только одна история. Как-то Никита зво-

нит мне утром шепотом: "Спиртного достань". Я до-

стаю водку. А Никита тогда только развелся с Нас-
тей Вертинской и опять пришел жить к папе. У него

была комната, как пенал длинная. И с ним поселил- .

ся композитор Славка Овчинников, он писал музыку

для Андрона. Я звоню тихо в дверь. Полина, домра-

ботница, открывает. Спрашиваю: "Дома?" Это я про

папу, Сергея Владимировича Михалкова, которого

все страшно боялись. "Дома, дома, заходи тихо". Я
иду на цыпочках к комнате Никиты через дверь кух-

ни. Вдруг дверь кухни открывает Сергей Михалков,
и я за ней прячусь. Вижу, лежит на одной кровати

Никита, на другой Славка Овчинников. Папа направ-

ляется к Никите: "Спишь, га-а-вно! Люди, между

прочим, давно работают, а ты гуляешь?" Никита
одеялом накрылся и из-под одеяла: "Папа, ну сколь-

ко можно? Ну я больше не могу, ну это уже невоз-
можно, мне надоели твои претензии..." Сергей Вла-
димирович показывает на лежащего Овчинникова:
"Я ха-а-чу, чтобы этот убрался отсюда!" Повернулся
и ушел. Я выдыхаю с облегчением. Думаю, хорошо,
что меня не видел с водкой. Овчинников с кровати:

"Никитончик, ты не ругайся с папой, а то он нас вы-
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О чем забыл Герман
и помнит Михалков
гонит, а мне здесь еще жить". Его так и звали дру-

зья - Никитой, Никитончик.
А Овчинников постоянно жил на даче Михалко-

вых и все время воровал из кастрюли курицу. Обжо-
ра был жуткий. Варится курица, он залезает в каст-

рюлю и уносит. Прятал он ее в сливном бачке в туа-

лете. Чтоб не досталась уже никому. Домработница
Мохова, ее, кстати, так и зовут в "Утомленных солн-

цем", все время жаловалась Наталье Петровне: "На-
талья Петровна, он еду ворует!"

Однажды у нас с Никитой была серьезная стычка.

Мы квасили в Коктебеле - режиссер Валька Ежов, я,

Овчинников. Потому уехали на такси в поселок Рыба-
чий с кучей портвейна смотреть пейзажи. И когда вер-

нулись, Никита был обижен страшно и сказал: "Все! (А
жили мы в Коктебеле в одной комнате.) Я больше не

могу с вами жить, вы меня замучили, я от вас съез-

жаю". И ушел. Куда - не знаю. И мы ему написали за-

писку: "Да, конечно, ты дворянин, а мы дворняжки, мы

сукины дети, а ты..." Ну и все в том же роде. Он эту за-

писку хранит до сих пор. Поместил ее в рамочку, и в

кабинете в "ТриТэ" она у него висит. Показывал мне

ее: "Читай, что вы мне написали, мерзавцы".
Когда я очень сблизился с Германом, он ко мне

охладел. То ли из ревности, но он как-то резко от

меня отдалился. Они как раз в это время начинали

писать "Неоконченную пьесу...", он предложил пора-

ботать, я сказал, что занят с Германом. И больше мы

с ним никогда не работали. Он стал работать с Ада-
башьяном, и очень удачно. Сашка неизмеримо много

внес в его картины, как и Рустам Ибрагимбеков, о

чем Никита всегда, между прочим, помнит.

До встречи с Алексеем Германом я благопо-
лучно сел на 15 суток. Дело было в Ялте.
Хлебнув вина у бочки, я поспорил, что по-
бреюсь наголо. Зашел в парикмахерскую
на Ялтинской набережной и побрился. При-
студию, а съемочная группа уже уехала на

Ай-Петри. Захожу в охранную комнату, где сидел
начальник охраны студии, бывший тюремщик. Я хо-
чу позвонить по телефону, чтоб вызвать такси, а он
не дает и вызывает милицию. Я все-таки дозванива-
юсь до такси, выхожу, он загораживает дорогу, я

ему в рыло - раз-другой - он упал, тут как раз так-
си подруливает. И тут же - милицейская машина. Я
прыгаю в такси: "Старик, за мной 15 суток едут, да-
вай гони на Ай-Петри". И вешаю ему 10 рублей на
баранку. Он выжимал все, что мог. Догнали нас
только на шоссе. Привели к начальнику отделения,
а он: "А этого и брить не надо". И я 15 суток строил
в Ялте здание Нарсуда.

Потом я уехал в Москву, и в это же время поя-

вился Лешка Герман.
Он прочитал мой сценарий "Долги наши". А

сценарий этот, как все запрещенное, разошелся по
всем студиям: "У меня есть к вам предложение. Эк-
ранизировать повесть моего отца". Я прочитал
книжку и пришел в ужас - повесть халтурная: КГБ,
какая-то разведшкола, шпионы. Думаю, что делать?
Я никогда таких вещей не писал, не касался их и
очень боялся. Приезжает Герман. Мы встретились в
кабаке на Маяковской, там коньяк разливали из ав-
томатов. Лешка не пил - он уже тогда этим отли-
чался. Я не знаю, как ему это сказать, потому что
уже побывал в доме и видел, какое там почитание
отца. Я возьми ему и ляпни, что повесть говно. У не-
го ни один мускул не дрогнул: "Я знаю, повесть пло-
хая, там все надо переделать". И. примерно за ме-
сяц \я написал сценарий. Фактически все придумал

заново. И как-то дело счастливо поначалу пошло. В
Госкино утвердили - картина называлась не "Про-
верка на дорогах", а "Операция "С Новым годом!",
-  сняли. И вдруг начался облом. Нам сказали, что

все это ложь, что мы оправдываем власовцев. Дело
дошло до ЦК. Председатель Госкино Ермаш сказал:

"Забудь про эту картину, для тебя же лучше, как и

для Германа". Мы писали какие-то письма, Лешка
показывал фильм Товстоногову, чтоб тот писал в за-

щиту. Картина очень нравилась Симонову, благода-
ря которому Герман потом смог снять "Двадцать
дней без войны". Симонов именно ему дал снимать,

а не своему постоянному режиссеру Столперу. Си-
монов сказал Суслову: "Вот если тут чуть-чуть со-

кратить, а здесь переозвучить, то будет все непло-

хо". На что Суслов ответил: "А чего тут сокращать?
Тут сокращать нечего. Меня просто интересует,
парторганизация-то есть на студии? Спишите кар-

тину". Встал и ушел. Это, кстати, спасло картину -
ее не стали резать, а просто бросили в подвал, где

она лежала 15 лет такой, какой была сделана.
Лешка тем не менее получил симоновский сце-

нарий "Двадцать дней без войны". Позвонил мне:
"Нужна твоя помощь, приезжай". Я приехал, он мне

дает 170 страниц. Надо все переделать, сократить.

И я опять на его даче сидел 20 дней и переписывал
сценарий. Кстати, монолог, который произносит Пе-
тренко в поезде, написан мною от первого до пос-

леднего слова. Леша часто в интервью говорит, ка-
кой классный монолог, но забывает почему-то ска-

зать обо мне. А "Мой друг Иван Лапшин" мною уже
был написан. Три раза я помогал своему товарищу
Алексею Герману. И он нигде и никогда меня не упо-
мянул. Для Леши есть только "Папа и я" или "Симо-
нов и я". Я с огромным уважением отношусь к его
отцу, но надо быть справедливым, помнить добро,
которое тебе сделали. Он ни разу не вспомнил, ко-
гда говорил о "Проверке на дорогах", про Вадима
Гаузнера, второго режиссера, который много сделал
на этой картине. Очень талантливый был человек.

Он никогда не вспомнил, когда говорил про "Двад-
цать дней без войны" и "Моего друга Ивана Лапши-
на", Витю Аристова, который тоже работал на него

вторым режиссером. И Андрея Болтнева нашел не
Леша Герман, а Витя Аристов, который ездил по Си-
бири. Леша может сколько угодно плести, что кино
- это сны. Но я-то знаю, что это коллективное твор-
чество. Снял бы Тарковский "Зеркало" без операто-
ра Тоги Рерберга? Не было бы никогда в фильме
этой живой природы, этой шевелящейся травы, этих
лиц: этой женщины, которая опрокидывает волосы.

Лешу всегда обожала пресса. В прессе хотя

бы раз была про него статья, какие ляпают про Ни-
киту Михалкова? А ведь Никита всегда вспоминает
тех, с кем работал.

Леша всегда очень сытно и устроенно жил, да-

же дачу себе построил рядом с Собчаком. Папа ос-

тавил много денег. Юрий Герман был такой же бла-
гоустроенный и богатый человек, как и папа Никиты
-  Сергей Михалков. Его звали "ленинградский Шо-
лохов". Когда они с министром МВД Кругловым ез-

дили поддатые по шоссе 140 км/час, их никто не

трогал. Такой же дворянин, между прочим. Леша
ведь имеет отношение к роду Игнатьевых. Это древ-

ний дворянский род. Генерал Игнатьев был одним из

первых, кто перешел на сторону Советской власти.

У Никиты есть больше причин обижаться. Как
его лупят сейчас? Как его лупили за "Обломова" и

"Родню"? Но он почему-то никогда не говорит, что он

такой сильно несчастный. И я не считал себя оби-
женным. Хотя "Проверка на дорогах" лопнула, о

"Лапшине" сказали "забудьте про этот сценарий".
Сценарии не ставят, потому что такое нельзя писать,

или ставят, но безбожно режут. Пишу "Двадцать
дней без войны", Леша начинает снимать, а я сижу в

полном эмалированном тазу. Жить не на что. А у ме-

ня еще идиотская манера тратить деньги - сорить,

дарить, давать в долг, пропивать. Я еду во Фрунзе,
что-то кому-то переделываю, потом лечу в Алма-Ату,
там предложили работу. А мне осточертело жить по
гостиницам, мотаться. И потом постоянное пьянство,
потому что все время друзья собираются и все пьют
как звери. Тем не менее я не считал, что меня так
шибко власть замучила. У власти своя работа, а у
меня своя. И мне непонятно, как человек весьма бла-
гоустроенный может с удивительной легкостью разы-

грать из себя бедного, обиженного и несчастного.
У Никиты на съемках шашлыки жарят, купают-

ся, в футбол играют, а Германа вся группа ненави-

дела. Однажды они пошли выбирать натуру в зоо-
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парк. Подошли, где стояли верблюды. Лешка стал
жестикулировать, показывать на верблюда. Верблю-
ду все это не понравилось, и он плюнул. И попал
Лешке в лицо. А плевок верблюда - это такая клей-
кая масса, которую сразу не сдерешь. Какие счаст-
ливые лица были у всей группы! Для них это был
самый светлый день во всем съемочном периоде.
Теперь Леша не хочет показывать "Хрусталева" в
стране. Сказал, что будет готовить упрощенный ва-
риант картины. Дескать, для вас, дураков, сделаю,
чтоб вы поняли. Но боюсь, что не поймут ни в буду-
щем, ни в настоящем. И инопланетяне не поймут.

ВЫСОЦКИЙ
Л юди часто пишут вещи, которых не было.

Или что-то было, но совсем не так. Или с
людьми происходит аберрация памяти, как

с Сережей Соловьевым, который все вре-
мя рассказывает, что "Спасатель" он писал

с Геной Шпаликовым. А это мы с ним сочинили но-
веллу, которая называлась "Спасатель". И из которой
Сережа сделал большой сценарий и снял фильм. Ко-
гда я его спрашиваю, неужели от искренне забыл, он
начинает смеяться, хихикать, хлопать себя по колен-
кам, по ляжкам. У него есть фильм "Егор Булычев и
другие", очень хорошая картина. О которой он тоже
почему-то не хочет вспоминать. Потому что сейчас
не модно имя Максима Горького? А этот фильм уж
никак не сравним с тем, что он потом лепил под на-
званием "Дом под звездным небом". Такая прекрас-
но оформленная пустота. Хороший оператор, хоро-
ший художник, хорошие артисты, а про что это, дога-
даться можно только под сильным наркозом. Или ко-

гда тебя долго будут бить табуреткой по голове.
! Все читали дневники Нагибина, были в востор-

ге, как он всех там обгадил. В этих дневниках есть

маленький эпизод, к которому имела касательство
моя жена Фарида. Там написано, что к ним в дом
прешла дико пьяная Марина Влади, начала говорить
о :ексуальных извращениях. Высоцкий дал ей по
м( зде и увел. Надо начать с того, что Нагибина при

эт м не было. Что пришла она с моей женой Фари-
дс и совсем не для этих разговоров. Володька си-

де у нас на даче трезвый - мы тогда не пили. Он
ст| ішно нервничал, что Марина напилась и хотела

ей і водки. Он сказал: "Марин, тебе больше не на-

до! Она рассердилась, и они с Фаридой пошли к

жеіе Нагибина Алисе просить водки, и та дала. И
поіюрде, естественно, никто никому не давал. По-
тому что Володька сидел в другом доме, и вообще
он |е тот человек, чтобы при чужих бить бабу.

Я вспоминаю, как мы подрались с Никитой Ми-
халевым и Сашкой Суриным во время Междунв
родірго кинофестиваля в ночном баре. Овчинников
там пьянствовал с югославами. Я подошел к нему и1,

іул по затылку. Югославы вскочили и кинулись

:ня с кулаками. И Никита с Сашкой тоже влез-
там чуть-чуть не началась повальная драка,

іавда.
олодька, кстати, когда чувствовал себя вино-

всегда просил извинения. В Театре на Та-
за правду его ненавидели. Он Аллу Демидову
как "кочергой" не называл. А Славина была

антйсочерга", потому что она была маленькая, а

Демі іова здоровая. Многое было, если все пере-

браті в памяти. И жаль, что никто не узнает, как это

было іа самом деле.
(апоследок я хочу вспомнить эпизод, как нас с

Воле іькой Фарида с Мариной Влади везли в

Скли і. Приводили в трезвое состояние.
I уже выходил из запоя. Вдруг появляется Во-

лоды | пьяный! И все начинается сначала. Мы сидим

у меня дома, пьем. Володя смотрит на часы и гово-

рит: ІНерез три дня Мариночка прилетает". Продол-
жаем гудеть. На следующий день Володя опять смот-

рит нічасы: "Через два дня Марина прилетает. Надо
бы её встретить". На третий день: "Через два часа

эта сука прилетит!" Естественно, мы ее не встрети-

ли. Фарида отвезла Володьку на Грузинскую, чтобы
он был там, когда из аэропорта приедет Марина. Он

;я к нам ночью в разорванной рубашке: "Вот
рубашку порвала". Наутро появилась Мари-

опардовой шубе, роскошная, волосы по пле-

іа пороге говорит Фариде: "Дай мне денег, я

Фарида говорит: "Ну ты посиди, отдохни,

юлетишь". Она хотела их помирить. Марина
зашла. (Села на кухне. На столе стояла бутылка конь-

яка. Она тут же себе налила, выпила. А мы совеща-

емся в комнате, Володя говорит: "Я слышу, как она

пьет! Она выпьет последний наш коньяк!" Он встал,

пошел на кухню. Протянул руку к бутылке. Марина
тоже хватает бутылку. Идет молчаливая борьба. Он
все-таки вырвал, победоносно вернулся в комнату, и

мы ее прикончили. Марина говорит Фариде: "Так
нельзя. У Володи спектакли, фильм, его нужно выво-

дить. Надо что-нибудь придумать".
Бутылка кончилась. Появляется Володя на по-

роге и говорит: "Где водка?" Фарида с Мариной
молчат. Вдруг Марина говорит: "Володя, водка есть,

но она не здесь". -"А где?" -"Ну, там, в Склифе".
Он приходит ко мне: "Эдька, они говорят, в Склифе
нам водки дадут, поехали". А мы уже такие пьяные,

что не соображаем, что в Склифе водку не дают,

там совсем другое дают. Я даю Володьке свой пид-

жак, а он щупленький, рукава висят, как у сироты.

Спускаемся в лифте, выходим из подъезда.

Едем. Какой-то полуподвал. Там все Володьки-
ны Друзья, вся бригада реанимации, которая его все-

гда спасала. Они все, конечно, сразу поняли. Мы си-

дим, ждем, когда нам дадут водки. Володьку увели.

Ну, думаю, уже дают. Вдруг его ведут. А ему уже ка-

кой-то укол сделали, и он так на меня посмотрел:

"Беги отсюда, ничего здесь не дают". И его увели. А
я вскочил на стол, размахивая ножом кухонным, ко-

торый взял из дома, открыл окно и ушел на улицу. На
следующий день пьянка уже кончилась, все тихо.

Звонит Марина: "Володя уже вернулся из больницы,
приезжайте, будем пить чай". Мы едем к ним. Дейст-
вительно, на кухне накрыт чай. Володька сидит во-о-

от с таким фингалом под глазом. Руки стерты в запя-

стьях. Говорит: "Вот что со мной в больнице сделали,

санитар мне в глаз дал". Там жесточайшие способы.
Они его раздевали догола, привязывали к цинковому

столу и делали какие-то уколы. Он выворачивал руки,

стер их в кровь и все время вопил, что он артист, что

с ним так нельзя. И так надоел санитару, что тот дал

ему в глаз. А он тогда снимался в "Арапе Петра Ве-
ликого" у Митты. Вот так нас привели в чувство, и мы

кроткие, аки голуби, сидели на кухне и пили чай...


