
Немного доктора Шрейда
Художник не хозяин своему творению. Часто он сам

не ведает, что творит. Истеричный конфликт Турге-
нева с Добролюбовым эту кучерявую истину в свое

время наглядно доказал. Несчастному творцу всегда

хочется быть понятым адекватно собственному вос-

приятию своего произведения, а потребитель художе-

ственного продукта частенько находит в результатах

творческих мук неведомые бедному мученику от ис-

кусства измышлизмы. Или вовсе ничего не находит.

Отсюда обиды на критиков, прессу, публику, короче,на

всех, кто увидел по-своему или не увидел вообще бес-
ценный авторский замысел.

Великий испанский кинорежиссер Луис Бунюэль
всю жизнь развлекался чтением разного рода крити-

ческих статей о своем первом, сделанном в соавторст-

ве с Сальвадором Дали фильме "Андалузский пес".

Снимая его, он ничего не имел в виду, был молод и по-

лон бунтарского духа, а его свободную ассоциацию в

течение десятилетий пытались растолковать ученые

мужи. Бунюэль с Дали из хулиганских побуждений ре-

шили экранизировать свои сны, а многочисленные

толкователи ломали голову над тем, что же эти два не

то психопата, не то гения на самом деле хотели ска-

зать. Восприятие - странная штука, часто между

строк читается то, чего автор не имел в виду, но раз

уж "музыкой навеяло", значит, пришло из информаци-

онного поля закодированное сообщение, а творец об
этом может и не подозревать.

Любимый ученик Фрейда (поста-
вившего, кстати, Бунюэлю диаг-

ноз "шизофрения") К.Г.Юнг,
описывая творческий про-

цесс, разделил "художни-

ков" на два типа.

Продолжение
на обороте.
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Продолжение. Начало см. на обороте.

Любимый ученик Фрейда (поставившего, кста-

ти, Бунюэлю диагноз "шизофрения") К-Г.Юнг, опи-

сывая творческий процесс, разделил "художников"
на два типа:    "',   fc           .,-            ■'.'     "      I

- первый, этими творчество управляет полно-

стью, то есть вдруг, ни с того, ни с сего как бы начи-

нает поступать информация по прямому проводу из

Космоса, пишутся стихи на бумажной салсретке где-

нибудь в ресторане, сочиняется музыка в самый не-

подходящий момент или рождается дивный замысел;

- и второй, представители которого, казалось бы,

контролируют творческий процесс, то есть в отведен-

ное для работы время концентрируются и творят, как

им кажется, абсолютно сознательно.

Но, как считает Юнг, все творцы в одинаковой сте-

пени рабы своего таланта, и ощущение его управляе-

мости чисто иллюзорное. История классической куль-

туры, как, впрочем, и массовой, пестрит примера-

ми, когда сами творцы не могли отличить ударной

вещи собственного производства от вполне по-

средственной. Им часто вообще не хватает ума

понять, что они в сущности сделали.

_ Никита Сергеевич Михалков в

день премьеры "Сибирского цирюльни-

ка" обратился к зрителям, а точнее, к

прессе с просьбой рассматривать его

фильм исключительно как художествен-

ное произведение, а не политическую ак-

цию. Никита Сергеевич, как и его стар-

ший брат Андрей Сергеевич, люто (и on-,

равданно) ненавидит критику & прессу, по-

скольку не признает за людьми, которые

сами не могут родить ничего высокохудо-

жественного, права судить тех, кто может.

Сцена в новой михалковской ленте, где

марширующие юнкера топчут скомканные газеты и

даже накапывают их на штыки, сделана с большим

чувством... но коммуникация произведения со зрите-

лем, тем не менее, есть таинство. И исход этого кон-

такта непредсказуем. А пишущий зритель ничем не от-

личается от любого другого, разве что тем, что умеет

писать. Или не умеет. Не суть.

Что хотел сказать Никита Сергеевич своей мону-

ментальной лентой? Он уже много раз говорил об

этом. И еще не один раз скажет. Хотя наверняка умол-

чит о том, что пытался "перевести" русский нацио-

нальный характер в доступные западному восприятию

символы, остроумно названные "old russian traditions".

Умолчит он о том, что ни на минуту не забывал о пя-

тидесяти миллионах долларов, вложенных в самую

дорогую европейскую картину, коей является "Сибир-

ский цирюльник", что эти деньги надо кровь из носа

вернуть с проката в странах Запада, поскольку в на-

шей стране система проката, увы, практически отсут-

ствует. Он умолчит и о том, что многое в картине по-

стулировано обстоятельствами.

О том, чего не хотеп сказать

в своем Фильме Никита Михалков
Никита Сергеевич открыто декларирует, что своей но-

вой картиной он хочет реанимировать ценности рос-

сийского прошлого. Ему, как потомственному дворяни-

ну, получившему адекватное воспитание и образова-

ние, хочется видеть единение народа с властью, кото-

рое олицетворяла монархия, освященная православи-

ем, а главное - вернуть простому человеку чувство

собственного достоинства. Для достижения этой цели

скромный обыватель должен побыстрее вытеснить из

памяти все, что произошло с ним за последние

'дІРосаіо юшеровиы потерт жо Россия лихой
■ масленицы тза каскикогда, светлая Россиян
^ушюшаугРа<та,зухишис7вяРоса4я Салтыюва-

Шедрина, как лреляе. при "«. в чѳм "^
^стшт;итвп>арашного. Ишщш приказала-?,
долго житъ;ютт-то остались. Национальный • f

характер жив к благополучно развивается, только по
'сравнению с человеческой жизнью очень медленно.   [

восемьдесят

лет, и заново отождествиться с дореволюционной ис-

торией своего народа. "Projet ambitieux...", как сказали

бы французские партнеры мужа Татьяны Михалко-

вой. Однако свое* лентой, сам того, видимо, не же-

лая, счастливый отец Ани Михалковой и Нади Ми-

халковой поведал зрителю и многое другое, вернее,

навел на размышления, вызывать которые не со-

Г~ ------—----------------_                               бирался.
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Полемизи-
руя с Говорухиным. Михалков, очевидно, хотел по

казать, что "Россию мы не потеряли'. Так, во всяком

случае, он объявил зрителям после премьерного пока-

за в Кремле, а картина, тем не менее, вызывает чув-

ство ностальгии и утраты. Бесконечно далекими ка-

жутся юнкера с их понятиями чести и достоинства, ку-

лачные бои, которые так живописно снимали избыток

агрессии с перегруженного аффектами простого рус-

ского мужика. Нет больше: паровозов с белым дымом,

императора, которого любят наравне с родителями,

нет обожающей и преданной прислуги. Россия про-

шлого в "Сибирском цирюльнике' вдруг ожи-

ла и явилась очарованному зрителю именно

такой, какой, похоже, и была, от чего конт-

раст с сегодняшним днем оказался еще бо-

лее разительным. Так, если мать семейства

натянет на себя подвенечное платье, она

лишь подчеркнет свой преклонный воз-

раст.

Одновременно лента демонстрирует,

что и по сей день жив и здравствует рус-

ский национальный характер, коий вовсе

не тождественен понятию Россия. Харак-

тер этот был ухвачен младшим из уже

теперь старших Михалковых и воспроиз-

веден с исключительной любовью и юмором. Да, и по-

ныне жива способность русского человека броситься

в приступе ярости на лучшего друга и убить его, не по-

теряло актуальности понятие широкомасштабного за-

поя и отвязного праздника, а отчаянно опаздывающий

на торжественную церемонию звонарь напоминает о

том, что русский человек во все времена удалялся в

астрал, забывая о работе.

А вот дворянские понятия чести и достоинства,

столь дорогие Никите Сергеевичу, канули в Лету вме-

сте с немногочисленным сословием-носителем, и к

русскому национальному характеру оные качества не

имели прямого отношения. Мужики на дуэлях не дра-

лись ради простой крестьянки. Великий режиссер не-

заметно для себя самого произвел подмену: русской

для него является система ценностей элиты, которая,

по мнению неоднократно им же цитированного Ивана

Ильина, была отравлена идеями французского про-

свещения:

'Говоря о русской интеллигенции, следует иметь в

виду не просто 'верхний' общественный слой, как

сравнительно более образованный (в старину боярст-

во и служилое сословие), но тот кадр, который так или

иначе приобщился академии и академическому обра-

зованию. История этого кадра начинается в России, в

сущности говоря, с Ломоносова и с Московского Уни-

верситета... Та русская интеллигенция, которую

мы имеем в виду, медленно созревала при им-

ператрицах Елизавете и Екатерине Вто-

рой; ее заграничными "профессорами" бы-

ли энциклопедисты, Вольтер и Руссо, ее

практической школой была первая Фран-

цузская революция; ее политическими вы-

ступлениями были предательское убиение

Императора Павла и заговор Декабристов'.

Элита конца девятнадцатого века по

культуре и крови уже давно разошлась с ис-

конно "русским". Понятия чести и достоинст-

ва уходят корнями в европейское Возрожде-

ние, эпоху Просвещения и романы Александ-

ра Дюма. А русскую идею разумнее было бы

искать в допетровской России, причем где-то

"в районе" аскетизма и смирения, среди тради-

ционных восточных ценностей.

* Кстати, восхищаясь русским офицерством,
сам Ильин проводит четкую грань между элитой и

русским простонародьем. Говоря о народе, он отмеча-

ет "неуравновешенность русского темперамента", "не-

зрелость русского добродушного, по-детски увлекаю-

щегося и шаткого характера" и "многостолетнюю не-

привычку активно и ответственно строить свое госу-

дарство'.

Да, Россию юнкеров мы потеряли, зато Россия ли-

хой масленицы жива, как никогда, светлая Россия

Пушкина утрачена, а ухмылистая Россия Салтыкова-

Щедрина, как прежде, при нас, в чем нет, собственно,

ничего страшного. Империя приказала долго

жить, но люди-то остались. На-

циональный характер жив и бла-

гополучно развивается, только по

сравнению с человеческой жиз-

нью очень медленно.

Так что утвердить "русский

стандарт" образца конца девятнад-

цатого века Никите Сергеевичу не

удалось, как не удалось ему найти

юного артиста на главную роль.

Меньшиков, безусловно, прекрас-

ный актер, но, оказавшись в кадре с

-розовощекими юнцами, не смог

скрыть свой возраст, вернее, сосед-

ство с молоденькими мальчиками подчеркнуло, что

Олегу при всей его моложавости уже под со-

рок. Подобный выбор Михалкова го-

ворит не только об уважении к

таланту Меньшикова,
но и об отсутст-

вии героя
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типа Жерара Филипа или

Леонардо ди Каприо среди

отечественной молодежи.

Евгений Додолев доста-

точно точно подметил, что

справиться с ролью влюб-
ленного мальчишки мог

бы, пожалуй, лишь юный

Александр Абдулов или сам

Н.С.Михалков образца начала 60-х. Ныне же тре-

буется casting, на который создателям ленты не

хватило времени. А ведь русская литература пест-

рит отчаянно влюбленными юношами... Где вы те-

перь? В России, которую мы потеряли, сам того не

зедая, сказал Никита Сергеевич Михалков.

Полемика с Камероном?
Любопытной деталью является едва заметная поле-

мика "Сибирского цирюльника" с могучим "Титаником".
Михалков, видимо, находится в состоянии перманент-

ной внутренней полемики с окружающей действитель-

ностью и сам. между прочим, признался в минувшее

воскресенье Киселеву ("Итоги" НТВ), что хотел бы
дать ответк'у Спилбергу, а до кучи, видно, и Камеро-
ну. По размаху "Сибирский цирюльник" вполне может

быть нашим ответом Голливуду, а ряд знаковых па-

раллелей позволяет говорить о неком структурном

сходстве этих лент.

проблему нравственного выживания человека

в эпоху прагматизма, то лента Михалкова ут-

верждает ценность идеи как таковой. Идея
любви стоит жизни, поскольку люди приходят и

уходят, они случайно и ненадолго заходят а

этот странно устроенный мир, а идеи живут

вечно. Поэтому человеческая жизнь легко отда-

ется за идею, за вдохновение, которые суть и

являются объективными ценностями.

Это "старая русская традиция" отдавать

жизнь за идею, в то время как западная традиция

как раз превозносит ценность самой физической
жизни, поэтому западники ее так и обустраивают,
делают максимально комфортной, полной внеш-

них впечатлений и удовольствий. А русский тем

временем живет как в привокзальной гостинице. И ка-

кая ему разница, что туалет в конце коридора, мебель
разваливается и из окна дует в грязном гостиничном

номере, если там предстоит провести всего одну ночь.

"Моцарт - великий композитор!",

И все же картина опередила свое время, потому

что страна еще переживает период романтической

влюбленности в золотого тельца и может оказаться

глуховата к "вечному". Очень наивно прозвучали сло-

ва Евгения Киселева в помянутом ТВ-диалоге о том,

что "Сибирский цирюльник" появился вовремя, "когда

ослабло влияние прозападно настроенных либераль-
ных реформаторов..."

Прозападно настроенным был Владимир Ильич
Ленин, впитавший идеи французской революции, не-

русского Маркса и инородца Энгельса, равно как и

все его интеллектуальные потомки и идеологические

оппоненты. Современная культурная элита, как и сто,

и двести лет назад, прочно сидит между двух стульев,

и сидеть ей там еще очень долго. Но фактом своего

существования "Сибирский цирюльник" доказывает,

что "процесс идет" и мысль не дремлет.

Михалков, похоже, искренне любит свою страну. И
как все образы, которые он, будучи прекрасным акте-

ром, так выпукло воплотил на экране, живут в глуби-
нах его души, так и "Государь Император" из "Си-
бирского цирюльника" является его alter ego. Но
по жизни значительно легче идти "проводником"
из "Вокзала для двоих" или Паратовым из "Жес-
токого романса"/ "Государем" быть куда как

сложнее. Он должен безоговорочно верить вну-

треннему голосу, а не обиженно читать газет-

Да. Россию юнкеров мы потеряли, зат    . ,

^ ЧеНХаухШття Россия СаптыкоТщеІТкакпрежде, при нас а чем нет, собственно, ничеТо       '
страшного. Империя приказала долго жт "юлюли т

влюіленнсчгж в золотого т^
"вечному"... Государем быть куда              ^ ^ ^„женно      ̂

безоговорочно верить ^^ ые Бог весть кем. ТосулвР»
читать газетные стать '    ф^ пустячной публикации,^      .   і ные статьИі написанныв gor веСть кем. Тосуда-
негоже/іасстраиватьс ^     ей ^ тике.злопамятным    ^ ~  л ^, негоже рассТр аиваться по ф акТу пустяч-

нетерпимымксамоду^ст^^и̂добовиюнародноіг,     .   у**  дай публикации, быть нетерпимым к самодур-

ствующей критике, злопамятным и мстительным.

"Поэт, не дорожи любовию народной", ведь это

все пыль по сравнению с Вечностью... "Государь" дол-

жен ходить с гордо поднятой головой (не только мо-

рально, но и физически), ему ли гнуться пополам, что-

бы не оскорбить своей статью пузатого чиновника.

"Государь" должен убить в себе "проводника", а тогда,

как говорят дети, "флаг ему в руки и барабан на шею".
Художник не хозяин своему творению, а человек -

мифу, который создается помимо его воли. И если Ни-
кита Сергеевич так

^^Р^аиниц^^^оравните^о,

ПОИобпшп™ --------̂ '   ° Г0РЬІИ

jre^r»—   -     ■■       дорожи люоони~ ..-,

мста тельным. ДО£ІЕв с Вечностью,
это все пыль по сравнению^

- считает рус-

ских кровей американский юноша и готов сутками не

снимать противогаз ради утверждения этой идеи. И
вовсе не за деньги убил Раскольников ростовщицу,

его терзала мысль, человек он или тварь дрожащая.

"Я - человек!", - решил Раскольников, еще не зная,

что это звучит гордо, и зарубил старушку топором ("Я
имею право на достойную жизнь!" - решил браток и

вооружился утюгом и дрелью. Гипертрофирован,
нов чувство собственного достоинства, превра-

щенное в идею, очень опасная штука...)
В отличие от "титанического" аналога у рус-

ского героя есть друзья, и сцена проводов не-

винно осужденного юнкера Андрея Толстого на \ прис^щился^'.'"^' КЗТОрь1й ̂ ^ или ^аче     '• -

Обе эти ленты вынашивались ав-

торами более десяти лет. Как и Титаник", кинодрама

Михалкова строится на ретроспекции; героев связыва-

ет великое чувство, но обстоятельства оказываются

сильнее; героиня хранит тайну (черный бриллиант в

"Титанике", родившийся ребенок в "Сибирском ци-

рюльнике*); обе героини одиноки, их предали даже ма-

тери; герои оболганы (в "Титанике" героя Ди Каприо
обвинили в краже, а персонажа Меньшикова - в поку-

шении на Великого Князя); герои мужского пола явля-

ются носителями нравственных ценностей, что и гип-

нотизирует героинь; оба тихо жертвуют собой во имя

любви (у Камерона он лишается жизни, потому что

ему и Розе на спасительной доске вдвоем нет места, а

у Михалкова отправляется на каторгу, спасая честь

любимой, с которой жизнь его навсегда разлучила).
Но структурное сходство лишь подчеркивает идео-

логическое различие этих лент. Если "Титаник" ставит

каторгу является одной из самых сильных сцен

в картине. В финале Титаника" герои показаны

вместе с целью утверждения идеи "все будет
хорошо", а юный Толстой безмолвно смотрит

вслед своей любви, даже не пытаясь окликнуть

ее, художественно иллюстрируя мысль "поезд
уже ушел". Титаник" пошел ко дну, а за "Си-
бирским цирюльником" едва уловимо, как Лету-
чий Голландец, просматривается образ тонущего

лайнера, имя которому "Российская Империя*. Впро-
чем, всего этого Михалков, быть может, вовсе не

имел в виду.

Убить "проводника"

Трудно сказать, чем именно "цепляет" художествен-

ное произведение. Тем, что лежит на поверхности,

смакуется критиками и оценивается жюри, или тем,

что глубоко зашифровано в самой ткани произведе-

ния и, возможно, даже не осознается участниками

коммуникации.            ■<

Никита Сергеевич - большой художник, и картина

его, безусловно, удалась. Взятый в основу языческий,
по сути, праздник проводов зимы пропитал всю ленту

очищающим масленичным духом и преддверием ново-

го витка развития национального сознания.

иѳ^шю созревав^'. ѴР:ГаШишвЦв am,- -

^гертеВте̂е̂ У^^^заЛи^

органично вписался в об-
раз Императора, то это не его вина, а его беда, "Госу-
дарь", материализуя идею, является мучеником, а не

Богом, но если он искренен, можно не сомневаться:

многогранные и многоликие воплощения русского на-

ционального характера не останутся равнодушными.

М.ЛЕСКО, "Новый Взгляд".
P.S. Пока политический бомонд слюняво грызется по

поводу национального согласия, Никита Михалков ре-

ализовал оное согласив со свойственной ему элегант-

ностью. Собрать а одном зале Примакова и Березов-
ского, Потанина с Йорданом и Зюганова, Черномырди-
на и Горбачева уже само по себе круто, а то, что они

вместе сопереживали художественному произ-

ведению, и вовсе заслуживает восхищения. Ш

ЫИКИТА MMXALKOB: НАШ ОТВЕТ «ТИТАНИКУ»


