
Братья Михалковы, Ван Клиберм и Евгений Стеблов.

Снявшись в фильме «Я
шагаю по Москве», Евгений
Стеблов проснулся

знаменитым. Потом были
фильмы «До свиданья,

мальчики!», «По семейным
обстоятельствам» и другие.

Работа в кино свела его со

многими выдающимися

артистами, режиссерами,

сценаристами. Среди них

Никита Михалков, Иннокентий
Смоктуновский, Юрий
Богатырев, Инна Чурикова,
Виктор Павлов, Владимир
Ивашов, Савелий Крамаров,
Геннадий Шпаликов, Марина
Влади... Долгие годы артист

работает в Театре им.

Моссовета. Здесь его

партнерами были Ростислав
Плятт, Леонид Марков,
Любовь Орлова, Вера
Марецкая, Фаина Раневская,
Ия Саввина, Маргарита
Терехова и другие.

Смешные и трогательные

истории, связанные с этими

людьми, вы найдете в книге

Евгения Стеблова «Против
кого дружите?», которая

выходит в издательстве

«Алгоритм».

НИКИТА
Самая большая дружба
Евгений Стеблов

0~| ДНА из самых больших, а мо-

Кжет быть, и самая большая

; дружба в моей жизни связы-

вала меня с Никитой Михалковым.

Мы и теперь дружны. Судьбы наши

переплетены. Да, теперь мы скорее

дружны памятью о том, что было

меж нами. Дружны ностальгией. В

повести «Возвращение к ненапи-

санному» вывел его Платошей. Сей-

час я записываю мемуары. Как бы-

ло. Как есть. Без вымысла.

ПРОСТЫЕ АКТЕРСКИЕ

ПЛАНЫ

...И в студии Театра им. К.С. Ста-

ниславского, и на картине «Я шагаю

по Москве» мы были знакомы, това-

ришествовали, но не дружили.

Дружба началась с «Переклички».

Известный сценарист Даниил

Яковлевич Храбровицкий дебютиро-

вал в качестве режиссера кинокарти-

ной «Перекличка». Директором

фильма был Николай Миронович

Слезберг. Личность примечательная.

Бывший хозяин фирмы «Тульские

самовары». Высокий, похожий на ге-

нерала де Голля, носил французские

костюмы (сестра из Парижа присы-

лала), говорил тонким голосом:

— Женя, у вас сколько комнат?

-Две.

—   У нас двадцать шесть было.

Монгольское посольство теперь.

Все свои капиталы Николай Ми-

ронович сдал Советам. Лично Дзер-

жинскому. Феликс Эдмундович

деньги оприходовал, спросил:

— А что же с таким состоянием за

кордон не махнули?

— Вы поляк, вы меня не поймете,

— ответил Слезберг.

Он был «выкрест», крещеный ев-

рей — православный. И Железный

Феликс выписал ему мандат: «Пода-

теля сего не трогать! Председатель

ВЧК Дзержинский». И Николая

Мироновича не арестовали. Ни в

37-м году, ни в 49-м во время борь-

бы с «космополитами».

Еще до начала съемок мне позво-

нил заместитель Слезберга:

— Куда вам машину прислать?

—  В Щукинское училище. А куда

ехать?

— На Кропоткинскую.

— Да там два шага, я сам дойду.

— Нет, не надо. За вами заедут.

(Окончание на стр. 14)
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Приехал «ЗИС-110» - начальствен-

ная машина сталинских времен. Через

пять минут привезли меня в многонасе-

ленную коммуналку, в комнаты Слез-

берга, обставленные екатерининской

мебелью. Столик карельской березы

сервирован дорогим фарфором. Парад-

ные кресла друг против друга. Как на

переговорах в Кремле. Николай Миро-

нович по-светски радушно встречает:

- Как доехали?

- Слава Богу! - отвечаю.

-  Присаживайтесь... Хорошая пого-

да.

- Да. Потеплело.

-  Чай. Не стесняйтесь, прошу вас.

Конфеты, печенье.

- Спасибо.

- Ну что же, приступим к делу. Рабо-

та предстоит тяжелая. Белорусский го-

род Борисов - танковая столица под

Минском. Полтора месяца. Режим в ос-

новном ночной. За всю роль мы предла-

гаем аккорд в сумме... - Николай Ми-

ронович называет цифру.

Пауза. Я опускаю глаза. Переспра-

шиваю ту же цифру с вопросом. Слез-

берг без паузы увеличивает ее в полтора

раза. Я соглашаюсь, купленный его ще-

дростью на корню.

- Переделайте, - бросает он замести-

телю, стоящему за его спиной по пра-

вую руку чуть согнувшись.

Тот разрывает приготовленный в ру-

ках договор, пишет новый. Контракт

подписан.

Позже я понимаю, что на меня было

заложено в смете в два раза больше. Но

я очарован. Он не торгуется. Он хозяин

фирмы «Тульские самовары». Капита-

лист по сути и по манере. Он не ловчит

- он предвидит. Однажды после отсня-

той тяжелой драматической сцены он

встречает меня в коридоре гостиницы:

- Женя, вы прекрасно сыграли. Зай-

дите ко мне.

Захожу. Его супруга, бывшая балери-

на, предлагает бульон с пирожком собст-

венного приготовления (вечерами они с

Николаем Мироновичем играли в пор-

нографические карты и пили бульон.

Она гордилась, что он еще нравится мо-

лоденьким женщинам и они ему тоже).

- Это вам, Женя.

Он протягивает мне конверт.

- Что это?

- Прибавка - деньги. Я плачу артис-

„ту столько, сколько он стоит!

Николай Миронович никогда не эко-

номил на людях. Он считал, что для

этого есть дрова.

Однажды ночью километрах в двад-

цати от города снимали довольно про-

стые актерские планы, но осложненные

операторскими спецэффектами. При-

ехав на площадку, мы с Никитой залег-

ли в свой «игровой» танк и обнаружили

там молоденькую девушку. Кто привез

ее и припрятал, она не сознавалась.

Первым снимался я. Выглядело это сле-

дующим образом: я высовывался по по-

яс из верхнего люка и говорил свой

текст. Со спецэффектами что-то не

очень клеилось, пришлось повозиться.

Но это все наверху, с наружной сторо-

ны, а внизу, внутри, в танке Никита
крутил шашни с очаровательной гос-

тьей. Меня отсняли. Пришел Никитин

черед работать. Теперь он вылезал из

люка, а я, как мог, утешал незнакомку...

Тем временем один из осветителей бегал

вокруг и тихо стучал по обшивке брони:

- Люся, вылезай! Вылезай, я сказал!

Но Люся совсем неплохо устроилась

и не собиралась менять киногероев на

осветителя. А он до смерти боялся, что

мы пожалуемся на него Слезбергу. Тог-

да конец - вышлет из экспедиции. Хо-

зяин фирмы «Тульские самовары» тер-

петь не мог путать дело с безделицей.

Для съемок фильма мы проходили в

свободное время краткий курс танкис-

та. Учились водить наш «Т-34», стреля-

ли боевыми зарядами 75-миллиметро-

вого калибра с капсульным взрывате-

лем. Когда ведешь танк, кажется, что

«нам нет преград ни в море, ни на су-

ше»! После стрельбища протрешь вето-

шью пушку, прыгнешь в «газик» и, под-

нимая пыльное облако над танкодро-

мом, едешь обедать в столовую для ря-

дового состава. Чувствовали себя насто-

ящими мужиками, воинами, пока один

из офицеров не посоветовал:

- Кушали бы с офицерами.

- Нет, мы с солдатами! Вместе хотим.

-  Ну, смотрите, напрасно. Им ведь

соду в харчи подсыпают.

- Зачем?

^000ВИ*

Евгений Стеблов и Никита Михалков. Кадр из фильма *Я шагаю по Москве». 1964 год.

НИКИТА

кинопритчей, которую приняли за

фильм социальный. Что делать - из-

держки марксистского менталитета.

Кончаловский - прославленный мас-

тер и все-таки недооцененный. Не было

бы его картин — не было бы целого по-

коления его последышей. Последышей

«Первого учителя», выпорхнувших из

«Дворянского гнезда». И Никитиного

«Обломова» тоже не было бы. И когда

Никита снимал во ВГИКе свой первый

пятичастный фильм по моему сцена-

рию, он находился под благородным

влиянием «Аси Клячиной». Тоже сни-

мал в одной из главных ролей не артис-

та - капитана портового крана из Ялты.

Снимал методом провокаций. Иногда

этот удивительный человек - смесь

Альберто Сорди с Борисом Андреевым

- просто считал до десяти на крупном

плане, а я затем сочинял ему текст за

монтажным столом, вкладывая в его ус-

та новый смысл. В результате сыграл он

прекрасно и очень переживал, когда все

закончилось:

-  Куда же я теперь, Никита Сергее-

вич? Да как же?..

Втянулся, бедный, в «заразу» актер-

скую.

Никита перешел на режиссерский

факультет ВГИКа после второго курса

Щукинского училища. Наш ректор Бо-

рис Евгеньевич Захава сказал ему:

- Или ты учишься, или снимаешься!

И Никита ушел. С ним так нельзя -

языком ультиматумов. Он так не может.

Еще учась на актерском, он сделал пер-

вую режиссерскую пробу. Поставил как

самостоятельную работу отрывок из

«Петра Первого» Алексея Толстого. И

сам сыграл Петра. Никитин дедушка по

материнской линии Петр Кончалов-

ский дружил с Алексеем Толстым. Оба

были большие гурманы. И Никита рас-

сказывал, как соревновались они в из-

готовлении специальных резцов для

ветчины. Кто тоньше нарежет.

Первый свой фильм Никита снял не

по моему сценарию, а по моему расска-

зу. Сценарий написали мы вместе. Но

он оставил в титрах в качестве сценари-

ста только меня. Сюжет навеялся мне:

крымская экспедиция «До свиданья,

- Давай дружить!

Так началась наша дружба. Я этого

никогда не забуду.

НАСТЯ ВЕРТИНСКАЯ

ВЫБРАЛА МИХАЛКОВА

У нас в группе была гримерша. По

натуре несколько рассеянная и мечта-

тельная. Поклонница знаменитого эс-

тонского певца Георга Отса. Постоянно

выжигала паяльником по дереву его

портреты. Случилось так, что она забы-

ла прихватить на съемку глицерин, ко-

торым делается пот.

- Ничего, мальчики, я сейчас разведу

сладкой водички и нанесу вам тампо-

ном на лица. Водичка подсохнет и лица

будут блестеть под глицерин. Не воз-

вращаться же за ним на базу. Ночь-пол-

ночь — киселя хлебать. Уж вы не выда-

вайте меня!

Мы согласились. В этот раз работали

с танком, в броне которого были выре-

заны специальные отверстия для камер.

Предстояло снимать сцену боя, стре-

лять боевыми зарядами весом двадцать

пять килограммов. Пушка в том танке

не стреляла с войны. Военный консуль-

тант картины генерал-лейтенант Ива-

нов привязал веревку к гашетке, лег за

сто метров в окоп, где находилась вся

группа, включая режиссера и операто-

ра, дернул веревку — пушка выстрелила.

Заверил:

- Порядок. Можно работать.

Чтобы не рисковать лишний раз,

снимали сразу три дубля с трех камер. Я

сам хлопнул хлопушкой, взял из креп-

лений снаряд с капсульным взрывате-

лем, послал его в затвор, крикнул Ни-

ките через ларингофон в шлемофоне:

- Готово!

Он покрутил триплекс-прицел, отве-

тил:

- Огонь! — И нажал гашетку.

Раздался оглушительный выстрел. В

глазах дым, во рту земля. Ее засосало

взрывной волной через отверстия для

камер. Из-за них танк оказался разгер-

метизированным. Все бегут из окопа к

нам. Вылезаем из люка. Чувствуем себя

героями. Раздается еще один взрыв.

Взрыв смеха. Оказалось, сладкая вода

высохла, и наши небритые лица стали

похожи на засахаренные марципановые

бѵлки. Пришлось пеоегримировывать-

МХАТе) и согласилась. Вошли в его

комнату, заперли дверь.

—  Быть или не быть? Вот в чем во-

прос, - задумчиво, со слезой произнес

Д. и попросил:

— Раздевайся.

Парень был видный. Она разделась.

Он оглядел ее и решил:

— Ты - Офелия. Я тебя рисовать буду!

К сожалению, так часто случается в

творческих вузах - безумие принимают

за талант. После роли Офелии в фильме

Григория Козинцева Д. стал преследо-

вать Настю Вертинскую, угрожать и ей,

и Никите. Говорил, что убьет ее, себя и

его. И если бы не Настина мама, кото-

рой удалось изолировать Д. в психле-

чебницу, еще неизвестно, чем бы все

кончилось. Вскоре у Насти с Никитой

как бурлаки, за собой мотоцикл. Кило-

метра три в гору. Пытались шутить, но

не всегда удачно, так как протрезвели

вконец, разом. Я порвал новый костюм.

Только надел. Обидно. Я тогда не зря

трусил. Я был в «самоволке», без доку-

ментов, в районе правительственных

дач, рядовой «команды актеров военно-

служащих Центрального театра Совет-

ской Армии». А тут, как говорится, в

каждом дупле - телефон спецсвязи.

Всю ночь Никита заботливо промывал

и залечивал раны и мне, и себе. А рано

утром, «подбитый», без прав, он мчался

на чужом мотоцикле по той же трассе

на мост по Рублевке. В Москву. По Ку-

тузовскому проспекту. По Садовому. В

центр. И никто не остановил его за пре-

вышение скорости на правительствен-

Те же, спустя много лет.

мальчики!» Повествование шло от пер-

вого лица. Это лицо - мое лицо — в кар-

тине сыграл Сергей Никоненко. Глав-

ную женскую роль сделала Татьяна Ко-

нюхова. Фильм назывался «А я уезжаю

домой». Числился он курсовой работой

Никиты и дипломной работой очень

хорошего оператора Игоря Клебанова.

Впервые в конечном варианте я увидел

эту картину в маленьком просмотровом

зале монтажного цеха «Мосфильма». Я

плакал. Я понял, что друг мой Никита -

талантливый режиссер. Там, на экране,

впервые возник его киномир. Мир, по-

даривший нам «Пять вечеров», «Нео-

конченную пьесу для механического

пианино», «Ургу»... Сергей Соловьев

говорил мне, что видел нашу картину во

ВГИКе и был потрясен, не ожидая та-

щим друга в соседней усадьбе. Два-три

дня гостил у Никиты, потом в Иванов-

ское, к себе. Опять к Никите. Снова к

себе.

Марина Влади и художник Коля Дви-

губский как-то заехали на Николину к

Михалковым. Никита купил барана по

случаю у деревенского парня. Шашлык

восхитительный получился в камине —

словно в горах среди бабочек и цветов.

Марина тогда еще не была с Высоцким.

Она снималась у Сергея Юткевича в

картине о Чехове, играла Лику Мизино-

ву. Обаятельная, рассудительная, в оч-

ках, совершенно не походила на свою

колдунью из знаменитого фильма. За-

вели музыку. Твист. Марина предложи-

ла мне танцевать. Я сказал: «Не хочет-

ся», потому что стеснялся. Марина, по-

хоже, не привыкла, чтоб ей отказывали,

и самолюбиво, по-женски употребила

на меня специальное время. Я сдался и

твистовал вместе с ней, как мог. Спать

разошлись далеко за полночь. Поутру

завтракали на веранде: Никита, я и Сер-

гей Владимирович. Несколько позже

появилась Марина. Двигубский уже уе-

хал рано в Москву с Андроном, кото-

рый приехал накануне довольно позд-

но, и мы его не видели. За столом все

молчали, чувствуя неловкость оттого,

что под глазом у Марины был синяк.

Спросить ее никто не решался. Но то

был синяк от удара или ушиба. Что про-

изошло - никто ничего не понимал.

Наконец заговорила Марина. Она была

крайне раздражена:

—  Как вы можете, Сергей Владими-

рович! Вы — известный писатель, обще-

ственный деятель. В Европе, вообще в

цивилизованном обществе это выгля-

дит дикостью! Антисемитизм — дикость

и атавизм! Вы антисемит!

Сергей Владимирович был явно оша-

рашен и видом Марины, и ее моноло-

гом. После ее ухода он еще помолчал

некоторое время, а потом сказал:

—  Во то-то-то-тоже. Приехала - ест,

п-п-п-пьет и еще оскорбляет!

Позже выяснилось, что столь резкий

выпад Марины объяснялся каким-то

нелицеприятным высказыванием Сер-

гея Владимировича во французском по-

сольстве в адрес Лили Брик. Но проис-

хождение синяка осталось неясным.

«ОНА СКАЗАЛА,

ЧТО НЕ ЛЮБИТ МЕНЯ...»

Все-таки больше всего на свете мне

нравится писать. Только ты, перо и бу-

мага. Никаких посредников. Ни режис-

сера, ни партнеров, ни драматурга. Я

даже времени не замечаю, когда пишу.

А пишу редко, крайне редко. Какой-то

ступор овладевает мной. Ах, если бы я

был графоманом! Если бы ни дня без

строчки!.. Нет же, не получается. Мне

обязательно нужно, чтобы кто-нибудь

меня заставлял, принуждал или же я

сам себя связал каким-нибудь обяза-

тельством. Жестко. Когда с Никитой

работали, он не давал мне ни спуску, ни

продыху. Почти каждый день собира-

лись у-него дома. И независимо or юі о,

«шло» или «не шло», шли потом в Дом

кино (старый Дом кино), который на-

ходился во дворе, под окнами. Проры-

вались на какую-нибудь кинопремьеру.

Или же отправлялись в ресторан.

—  П-п-пить идете, п-п-подонки? -

как-то спросил Сергей Владимирович,

непонятно - всерьез или нет.

—  Пап, ну что ты говоришь? Женя

почти не пьет, да и я не злоупотребляю,

- улыбнулся Никита.

— А ты молчи. 3-з-зайка-зазнайка! 3-

з-зайка-зазнайка! - ответил отец.

Удивительным образом в Сергее Вла-

димировиче сочетается изощренность

государственного мужа с неподдельной

детскостью натуры, звучащей в его сти-

хах.

Наталья Петровна Кончаловская

как-то призналась мне, что известные

строчки «в этой речке утром рано уто-

нули два барана» сама подсказала Ми-

халкову после семейной ссоры. Наталья

Петровна - мудрая женщина, человек

большой культуры. Ее авторитет и для

Никиты, и для Андрона был непререка-

ем. Она многое прощала, держала се-

мью. Веровала. Царствие ей небесное!

Итак, мы шли в ресторан. Рестораны

Дома литераторов, Дома композито-

ров, Дома кино, Дома журналиста, До-

ма архитектора, Дома актера, Цент-

рального Дома работников искусств,

Дома ученых, «Прага», «Арагви»... И

география, и биография нескольких

поколений творческой интеллигенции

- Она сказала, что не любит меня...

Я еще не любил тогда. Только влюб-

лялся. Не мог разделить, ответить на

эту боль. Но я не забуду. Я видел ее в

его глазах. Так они разошлись, Никита

и Настя. Два сильных характера. Они

были обречены. Настя с ребенком еще

некоторое время жила в семье Михал-

ковых. Никита ушел жить в комнату, в

коммуналку, к Сереже Никоненко.

Помню эту ступенчатую квартиру, это

арбатское житье-бытье и узнаю его в

фильме «Пять вечеров».

«ТЫ И ЧЕРЕЗ МЕНЯ

ПЕРЕСТУПИШЬ...»

Со временем Михалковы вступили в

актерский кооператив на улице Чехо-

ва. Никита получил однокомнатное

жилье. Настя со Степой -двухкомнат-

ное на другом этаже. Со временем их

любовь трансформировалась в любовь

к сыну.

Никита предлагал мне уйти из театра,

работать с ним. Но я не решился. Театр

казался мне чем-то прочным и посто-

янным, кино - уравнением со многими

неизвестными. Теперь думаю, что про-

сто стал психологически уставать от не-

го. От Никиты. С одной стороны, он че-

ловек чрезвычайно притягательный. С

ним всегда праздник. Жить хочется. У

нас схожее чувство юмора. Наши миро-

ощущения близки, по глазам понимаем

друг друга. С другой стороны, в умоза-

ключениях можем не совпадать. К тому

же я человек «отдельный». Мне всегда

нужна внутренняя автономия - как го-

ворится, в гостях хорошо, а дома лучше.

Меня можно увлечь, но увести от себя

невозможно. Где сядешь, там и слезешь.

Это помимо меня происходит, свыше.

И даже порой к моему огорчению. Мы

поругались. О чем-то спорили, не по-

мню о чем.

— Тебе надо будет - ты и через меня

переступишь, - сказал я ему. Казалось,

он вжался спиной в коридорную стенку

между прихожей и кабинетом Сергея

Владимировича. В глазах у него слезы

выступили, и он ответил:

- Переступлю!

Я уходил от него по улице Повар-

ской (тогда Воровского). Я обернулся,

почувствовал взгляд. Он смотрел на

меня из окна, сверху, с последнего

этажа... Никита позвонил через день,

вечером. Мы продолжали работать за

монтажным столом на «Мосфильме».

Заканчивали «А я уезжаю домой», его

первый фильм. Но что-то надорвалось

между нами. Постепенно мы отдали-

лись. Потом его «загребли» в армию, в

морскую пехоту, на Дальний Восток...

Не сразу я понял, что был не прав. Не

сразу. Прошло время. Мой ортодок-

сальный идеализм был только преддве-

рием. Вера еще не пришла. «Не суди и

не судим будешь!» А я судил. Предъяв-

лял жесткий счет. Особенно тем, кого

любил. Прижимал к стенке. Загонял в

угол. Когда пришел срок переосмыс-

лить, я извинился перед Никитой. От-

ношение возобновились.

«Рабу любви» снимали в Одессе. Я
играл Канина - звезду немого кино.

Роль небольшая. Требует яркости.

Когда роль идет через всю картину,

есть пространство для маневра, для

нюансов, штрихов, ритмических пост-

роений. Локальная роль - любовь с

первого взгляда, в ней нет места раз-

витию. Впечатление возникает, как

вспышка. Зритель сразу должен при-

нять тебя. У Никиты существовал про-

тотип этого персонажа, герой-любов-

ник немого кино Витольд Полонский.

А я вспомнил Слезберга, его тонкий

голос. Мне хотелось несоответствия

внешних данных внутреннему содер-

жанию. Скрытой трагедии, выражен-

ной в смешном. С таким голосом не-

чего делать в звуковом кино. Мой Ка-

нин понимал это, оправдывался, сочи-

нял: «Раньше я обладал приятным ба-

ритоном... Потом простудился, при-

шел в кино». К тому же я сделал Кани-

на «голубым». То была моя ироничная

«месть» Виктюку, его тогда еще скры-

тому «гормональному» театру. Роман

репетировал со мной пьесу Арбузова

«Вечерний свет». Ни пьеса, ни роль

мне не нравились. Роман репетировал

на гастролях нашего театра во Львове

и ставил палки в колеса, на съемки не

отпускал. Картина стала событием. И
я получил совершенно неожиданный

для себя успех.

Ну что там? Шутка, импровизация.

Приехал с женой на неделю в Одессу,



подписан.

Позже я понимаю, что на меня было

заложено в смете в два раза больше. Но

я очарован. Он не торгуется. Он хозяин

фирмы «Тульские самовары». Капита-

лист по сути и по манере. Он не ловчит

- он предвидит. Однажды после отсня-

той тяжелой драматической сцены он

встречает меня в коридоре гостиницы:

- Женя, вы прекрасно сыграли. Зай-

дите ко мне.

Захожу. Его супруга, бывшая балери-

на, предлагает бульон с пирожком собст-

венного приготовления (вечерами они с

Николаем Мироновичем играли в пор-

нографические карты и пили бульон.

Она гордилась, что он еще нравится мо-

лоденьким женщинам и они ему тоже).

- Это вам, Женя.

Он протягивает мне конверт.

- Что это?

- Прибавка - деньги. Я плачу артис-

jy столько, сколько он стоит!

Николай Миронович никогда не эко-

номил на людях. Он считал, что для

этого есть дрова.

Однажды ночью километрах в двад-

цати от города снимали довольно про-

стые актерские планы, но осложненные

операторскими спецэффектами. При-

ехав на площадку, мы с Никитой залег-

ли в свой «игровой» танк и обнаружили

там молоденькую девушку. Кто привез

ее и припрятал, она не сознавалась.

Первым снимался я. Выглядело это сле-

дующим образом: я высовывался по по-

яс из верхнего люка и говорил свой

текст. Со спецэффектами что-то не

очень клеилось, пришлось повозиться.

Но это все наверху, с наружной сторо-

ны, а внизу, внутри, в танке Никита
крутил шашни с очаровательной гос-

тьей. Меня отсняли. Пришел Никитин

черед работать. Теперь он вылезал из

люка, а я, как мог, утешал незнакомку...

Тем временем один из осветителей бегал

вокруг и тихо стучал по обшивке брони:

- Люся, вылезай! Вылезай, я сказал!

Но Люся совсем неплохо устроилась

и не собиралась менять киногероев на

осветителя. А он до смерти боялся, что

мы пожалуемся на него Слезбергу. Тог-

да конец - вышлет из экспедиции. Хо-

зяин фирмы «Тульские самовары» тер-

петь не мог путать дело с безделицей.

Для съемок фильма мы проходили в

свободное время краткий курс танкис-

та. Учились водить наш «Т-34», стреля-

ли боевыми зарядами 75-миллиметро-

вого калибра с капсульным взрывате-

лем. Когда ведешь танк, кажется, что

«нам нет преград ни в море, ни на су-

ше»! После стрельбища протрешь вето-

шью пушку, прыгнешь в «газик» и, под-

нимая пыльное облако над танкодро-

мом, едешь обедать в столовую для ря-

дового состава. Чувствовали себя насто-

ящими мужиками, воинами, пока один

из офицеров не посоветовал:

- Кушали бы с офицерами.

- Нет, мы с солдатами! Вместе хотим.

-  Ну, смотрите, напрасно. Им ведь

соду в харчи подсыпают.

- Зачем?

- От женщин, для облегчения.

Мы играли войну, мы играли в войну.

Как человек совершает подвиг? Созна-

тельно или бессознательно? Я считал —

бессознательно, порывом, повинуясь

нравственному инстинкту. Никита, на-

против, был того мнения, что только

осознанно. Спорили, горячились, дохо-

дили до высокого пафоса.

- За родину! Для родины! - возражал

я ему. — А что ты знаешь об этой самой

родине. Ты вообще жизни не знаешь.

Вырос в аквариуме. А туда же... Тоже

мне горьковский Цыганок - взвалил на

себя крест. Смотри, как бы не придави-

ло. На смерть-то идут без громких слов.

Трусят порой, а идут. Вот это и есть по-

двиг. Пижон!

И если бы не Шавкат Газиев, таджик-

ский актер, механик-водитель нашего

танкового экипажа, то Бог знает, чем

это могло бы кончиться, потому что

Никита уже медленно приподнялся с

постели, чтобы ударить меня. Я это по-

чувствовал.

- Эй, эй! Ребята, ребята! - развел нас

Шавкат.

И я ушел из Никитиного номера, где

происходил такой разговор, ушел к се-

бе. Сел за стол. Открыл тетрадку и запи-

сал одним махом:

Я к вам пришел, чтобы умыться

в купели горькой чистоты,

Чтобы в другого окреститься.

Другой, я знаю, это ты.

Кто ты? Я сам. Я этот нищий,

который просит у тебя

Поджечь его же пепелище,

но подаятель тоже я.

А вы? Вы совесть и свидетель,

толкающий меня к себе.

Вы пред собой и мной в ответе

за то, что вы открыли мне!

Было два часа ночи. Я лег спать. И ни

тогда, ни теперь так до конца и не по-

нял, что написал. Утром во дворе гости-

ницы я смотрел, как осветители играли

в футбол. Подошел Никита. Тихо ска-

зал:

Евгений Стеблов и Никита Михалков. Кадр из фильма «Я шагаю по Москве». 1964 год.

НИКИТА

Еще учась на актерском, он сделал пер-

вую режиссерскую пробу. Поставил как

самостоятельную работу отрывок из

«Петра Первого» Алексея Толстого. И

сам сыграл Петра. Никитин дедушка по

материнской линии Петр Кончалов-

ский дружил с Алексеем Толстым. Оба

были большие гурманы. И Никита рас-

сказывал, как соревновались они в из-

готовлении специальных резцов для

ветчины. Кто тоньше нарежет.

Первый свой фильм Никита снял не

по моему сценарию, а по моему расска-

зу. Сценарий написали мы вместе. Но

он оставил в титрах в качестве сценари-

ста только меня. Сюжет навеялся мне:

крымская экспедиция «До свиданья,

- Давай дружить!

Так началась наша дружба. Я этого

никогда не забуду.

НАСТЯ ВЕРТИНСКАЯ

ВЫБРАЛА МИХАЛКОВА

У нас в группе была гримерша. По

натуре несколько рассеянная и мечта-

тельная. Поклонница знаменитого эс-

тонского певца Георга Отса. Постоянно

выжигала паяльником по дереву его

портреты. Случилось так, что она забы-

ла прихватить на съемку глицерин, ко-

торым делается пот.

- Ничего, мальчики, я сейчас разведу

сладкой водички и нанесу вам тампо-

ном на лица. Водичка подсохнет и лица

будут блестеть под глицерин. Не воз-

вращаться же за ним на базу. Ночь-пол-

ночь - киселя хлебать. Уж вы не выда-

вайте меня!

Мы согласились. В этот раз работали

с танком, в броне которого были выре-

заны специальные отверстия для камер.

Предстояло снимать сцену боя, стре-

лять боевыми зарядами весом двадцать

пять килограммов. Пушка в том танке

не стреляла с войны. Военный консуль-

тант картины генерал-лейтенант Ива-

нов привязал веревку к гашетке, лег за

сто метров в окоп, где находилась вся

группа, включая режиссера и операто-

ра, дернул веревку — пушка выстрелила.

Заверил:

- Порядок. Можно работать.

Чтобы не рисковать лишний раз,

снимали сразу три дубля с трех камер. Я

сам хлопнул хлопушкой, взял из креп-

лений снаряд с капсульным взрывате-

лем, послал его в затвор, крикнул Ни-

ките через ларингофон в шлемофоне:

- Готово!

Он покрутил триплекс-прицел, отве-

тил:

- Огонь! - И нажал гашетку.

Раздался оглушительный выстрел. В

глазах дым, во рту земля. Ее засосало

взрывной волной через отверстия для

камер. Из-за них танк оказался разгер-

метизированным. Все бегут из окопа к

нам. Вылезаем из люка. Чувствуем себя

героями. Раздается еще один взрыв.

Взрыв смеха. Оказалось, сладкая вода

высохла, и наши небритые лица стали

похожи на засахаренные марципановые

булки. Пришлось перегримировывать-

ся, переснимать. И я уронил 25-кило-

граммовый снаряд с капсульным взры-

вателем, но он упал на тряпки, на ве-

тошь и не взорвался. Так Господь со-

хранил нас с Никитой и дал мне воз-

можность писать эти строки.

В другой раз мы купили новые спин-

нинги и поехали на рыбалку. Грузовик,

который мы голоснули, перевернулся в

пути. К счастью — лишь набок. Никита

успел выпрыгнуть из кузова, а я уцепил-

ся за борт и так и остался, не сразу по-

няв, что случилось. Опять Бог уберег.

Никита тогда уж любил, я еще нет.

Он любил Настю Вертинскую. Андрей

Миронов тоже сватался к ней, но она

выбрала Михалкова. Он победил. Он

всегда стремился к победе. Это всегда

для него было очень важно. На пыш-

ной, многолюдной свадьбе в гостинице

«Националь» Паша — дачный домо-

управитель Михалковых - пафосно-

громогласно выдохнул: «За любовь!..» И

начались будни. Счастливые будни. Во

всяком случае, так мне казалось, когда я

приходил к ним в гости в однокомнат-

ную квартиру, недалеко от метро «Аэ-

ропорт». Настя пекла оладьи и подводи-

ла глаза «под Вертинскую», если соби-

ралась «на выход». Тогда многие девуш-

ки красились «под Вертинскую». «Алые

паруса», «Человек-амфибия», «Гамлет»

принесли Насте огромную популяр-

ность. Они учились вместе с Никитой

на одном курсе Щукинского училища, а

я на курс старше. С ними на курсе учил-

ся парень. Назовем его Д. Его даже вы-

брали старостой курса. То есть админи-

страция видела в нем опору - надеж-

ность и организованность. Но у него

была тайная страсть - мечтал сыграть

Гамлета. Произведение знал почти наи-

зусть. Раз в общежитии он позвал с кух-

ни девушку:

— Пойдем ко мне. Я тебе «Гамлета»

почитаю. Монолог.

Она не знала его (училась в другом

институте, то ли в ГИТИСе, то ли во
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МХАТе) и согласилась. Вошли в его

комнату, заперли дверь.

-  Быть или не быть? Вот в чем во-

прос, - задумчиво, со слезой произнес

Д. и попросил:

- Раздевайся.

Парень был видный. Она разделась.

Он оглядел ее и решил:

- Ты — Офелия. Я тебя рисовать буду!

К сожалению, так часто случается в

творческих вузах - безумие принимают

за талант. После роли Офелии в фильме

Григория Козинцева Д. стал преследо-

вать Настю Вертинскую, угрожать и ей,

и Никите. Говорил, что убьет ее, себя и

его. И если бы не Настина мама, кото-

рой удалось изолировать Д. в психле-

чебницу, еще неизвестно, чем бы все

кончилось. Вскоре у Насти с Никитой

родился Степа. Очаровательный маль-

чик, но я немножко робел перед ним. В

нем сразу был виден начальник, хотя он

еще и говорить не умел.

Как-то под вечер на даче Михалко-

вых, что на Николиной Горе, мы с Ни-

китой пили водку и рассуждали о ста-

рой России. Никита называл меня «оча-

ровательный принц Щ.». Я мечтательно

рассуждал о жизни в усадьбе, о крепост-

ных девушках с крыжовенным варень-

ем. Теперь в «Неоконченной пьесе для

механического пианино» или в «Обло-

мове» узнаю те наши «помещичьи гре-

зы». Когда мы уже изрядно выпили,

приехал, на мотоцикле «Ява» внук Кор-

нея Ивановича Чуковского Митя. Он

присоединился к застолью, к беседе.

Засиделись. И уже далеко за полночь

Никита предложил:

- Поехали!

- Куда?

- Поехали!

Он сел за руль. Митя возражал. Фанат

мотоцикла, он понимал, чем это могло

кончиться. Но Никита не унимался. Он

должен рулить - и все!

Чуковский сел за Никитой, а я за

ним. Думаю: в случае чего встану на

землю, и «Ява» выедет из-под меня.

Маленько трусил. Уже выезжая с участ-

ка, путались в трех соснах. В букваль-

ном, не в переносном смысле. Митя все

же уговорил Никиту. Сам сел за руль. И

сорвались, погнали через поселок к

мосту. К Москве-реке. Заборы мелька-

ли. Недалеко от санатория ЦК партии

«Сосны» на повороте рванули по лугу к

берегу. И не вписались - летим вверх

тормашками, через руль - Митя. Я со-

скочил, как и думал, но зацепило, про-

волокло. Никиту ударило, придавило

меж ног раскаленным картером «Явы».

Я подбежал в испуге, оттянул мото-

цикл, освободил его. Слава Богу, Митя

встал сам. Отделался ушибом руки. В

общем, нам повезло. Обратно оборван-

ные, побитые и окровавленные тянули,

как бурлаки, за собой мотоцикл. Кило-

метра три в гору. Пытались шутить, но

не всегда удачно, так как протрезвели

вконец, разом. Я порвал новый костюм.

Только надел. Обидно. Я тогда не зря

трусил. Я был в «самоволке», без доку-

ментов, в районе правительственных

дач, рядовой «команды актеров военно-

служащих Центрального театра Совет-

ской Армии». А тут, как говорится, в

каждом дупле — телефон спецсвязи.

Всю ночь Никита заботливо промывал

и залечивал раны и мне, и себе. А рано

утром, «подбитый», без прав, он мчался

на чужом мотоцикле по той же трассе

на мост по Рублевке. В Москву. По Ку-

тузовскому проспекту. По Садовому. В

центр. И никто не остановил его за пре-

вышение скорости на правительствен-

ном пути. Удивительно, но бывает же

такое! Ведь он опаздывал на крестины

своего сына. Бог миловал.

ЯЗЫК УЛЬТИМАТУМОВ -

НЕ ДЛЯ НЕГО

Никита убеждал меня, что я должен

писать. Кое-какие ранние опыты я по-

казал ему. Он говорил, что вкалывать

нужно с утра до ночи, а не время от вре-

мени, когда найдет вдохновение. Я же

считал, что задницей ничего не выси-

дишь. Тем не менее дома у Михалковых

среди уникальных картин сидели мы

часто. Прадед Суриков, дед Кончалов-

ский... Такое родство постоянно обязы-

вает к собственнымдостижениям. Мол,

не ударь в грязь лицом. А рядом Анд-

рон, старший брат, его друг и соавтор

Андрей Тарковский.

Андрон и Никита всегда были очень

привязаны друг к другу, несмотря на

различия в их характерах, взглядах. Ни-

кита эмоциональнее, сентиментальнее,

громче, красочнее и мощнее. Андрон

рассудительнее, рефлексивнее, глубже,

тише, демократичнее. Никита — патри-

от, почвенник. Андрон - западник, че-

ловек мира. Воля у обоих железная. Не

всякий -сможет, как Андрей Сергеевич

Кончаловский, народный артист Рос-

сии, один из первых режиссеров стра-

ны, уже снявший «Первого учителя»,

«Дворянское гнездо», «Дядю Ваню»,

«Асю Клячину», «Романс о влюблен-

ных», «Сибириаду», бросить все, уехать

и сделать карьеру в Америке, в Голливу-

де. С нуля. С ничего. Не всякий сможет.

Теперь вот вернулся. Можно сказать,

«возвращение Одиссея». Многие ругали

его за фильм «Курочка-Ряба», обвиняли

в снобизме, в презрении к родному на-

роду, в издевательстве над нашей дерев-

ней. Показывает, мол, алкоголиками и

деградантами простых сельских труже-

ников. А я позвонил ему и поздравил с

прекрасной работой, с замечательной

Те же, спустя много лет.

мальчики!» Повествование шло от пер-

вого лица. Это лицо - мое лицо - в кар-

тине сыграл Сергей Никоненко. Глав-

ную женскую роль сделала Татьяна Ко-

нюхова. Фильм назывался «А я уезжаю

домой». Числился он курсовой работой

Никиты и дипломной работой очень

хорошего оператора Игоря Клебанова.

Впервые в конечном варианте я увидел

эту картину в маленьком просмотровом

зале монтажного цеха «Мосфильма». Я

плакал. Я понял, что друг мой Никита -

талантливый режиссер. Там, на экране,

впервые возник его киномир. Мир, по-

даривший нам «Пять вечеров», «Нео-

конченную пьесу для механического

пианино», «Ургу»... Сергей Соловьев

говорил мне, что видел нашу картину во

ВГИКе и был потрясен, не ожидая та-

кого от артиста Никиты Михалкова.

Так что я честно пишу, не хвастаю. На-

чальство ВГИКа встретило фильм в

штыки, увидело там что-то зловредное

официальному курсу. Даже искало ме-

ня, требовало на ковер, но тщетно.

Никита показал работу Михаилу

Ильичу Ромму. Ему понравилось.

- А что тут Стеблов делает? — спро-

сил Михаил Ильич, когда свет зажегся.

- Он сценарист, это он написал,— от-

ветил Никита.

Михаил Ильич долго и пристально

смотрел на меня. Я этот взгляд запом-

нил. Мудрый, пронзительный. Где те-

перь этот фильм? Только Бог ведает да

Никита. Говорят, что оставил его фин-

нам в Финляндии, когда лекции там чи-

тал. Ну и Господь с ним.

КАК ВАМ НЕ СТЫДНО

Молодой режиссер Коля Губенко

предлагал написать для него сценарий,

но я стал писать детектив с Никитой.

По мотивам судьбы его дяди, родного

брата Сергея Владимировича. Он вое-

вал, попал в плен, бежал, выдал себя за

немецкого офицера, так как с детства

знал немецкий язык в совершенстве,

опять бежал... Сценарий назывался

«Барьер». Хороший, крепкий сценарий,

но без открытий. Ему не суждено было

стать фильмом. Начинался брежнев-

ский застой, и тема плена, концлагеря в

частности, уже не могла быть реализо-

ванной. «Барьер» мы писали летом, на

даче. Моя семья арендовала дом кило-

метрах в десяти от Николиной Горы, в

деревне Ивановское. По проселку, ве-

лосипедом, через лес мимо кладбища,

тропкою над рекою, крутым откосом,

рядом с храмом, что на высоком обры-

ве, по лугу, по асфальту, к санаторию

«Сосны», к Никитиной даче. К вечеру,

на закате или утром ни свет, ни заря -

все равно. Я представлял себя бунин-

ским дворянином, верхом навещаю-

краине раздражена:

—  Как вы можете, Сергей Владими-

рович! Вы — известный писатель, обще-

ственный деятель. В Европе, вообще в

цивилизованном обществе это выгля-

дит дикостью! Антисемитизм — дикость

и атавизм! Вы антисемит!

Сергей Владимирович был явно оша-

рашен и видом Марины, и ее моноло-

гом. После ее ухода он еще помолчал

некоторое время, а потом сказал:

—  Во то-то-то-тоже. Приехала — ест,

п-п-п-пьет и еще оскорбляет!

Позже выяснилось, что столь резкий

выпад Марины объяснялся каким-то

нелицеприятным высказыванием Сер-

гея Владимировича во французском по-

сольстве в адрес Лили Брик. Но проис-

хождение синяка осталось неясным.

«ОНА СКАЗАЛА,

ЧТО НЕ ЛЮБИТ МЕНЯ...»

Все-таки больше всего на свете мне

нравится писать. Только ты, перо и бу-

мага. Никаких посредников. Ни режис-

сера, ни партнеров, ни драматурга. Я

даже времени не замечаю, когда пишу.

А пишу редко, крайне редко. Какой-то

ступор овладевает мной. Ах, если бы я

был графоманом! Если бы ни дня без

строчки!.. Нет же, не получается. Мне

обязательно нужно, чтобы кто-нибудь

меня заставлял, принуждал или же я

сам себя связал каким-нибудь обяза-

тельством. Жестко. Когда с Никитой

работали, он не давал мне ни спуску, ни

продыху. Почти каждый день собира-

лись у него дома. И независимо от того,

«шло» или «не шло», шли потом в Дом

кино (старый Дом кино), который на-

ходился во дворе, под окнами. Проры-

вались на какую-нибудь кинопремьеру.

Или же отправлялись в ресторан.

-  П-п-пить идете, п-п-подонки? -

как-то спросил Сергей Владимирович,

непонятно — всерьез или нет.

-  Пап, ну что ты говоришь? Женя

почти не пьет, да и я не злоупотребляю,

- улыбнулся Никита.

- А ты молчи. 3-з-зайка-зазнайка! 3-

з-зайка-зазнайка! - ответил отец.

Удивительным образом в Сергее Вла-

димировиче сочетается изощренность

государственного мужа с неподдельной

детскостью натуры, звучащей в его сти-

хах.

Наталья Петровна Кончаловская

как-то призналась мне, что известные

строчки «в этой речке утром рано уто-

нули два барана» сама подсказала Ми-

халкову после семейной ссоры. Наталья

Петровна - мудрая женщина, человек

большой культуры. Ее авторитет и для

Никиты, и для Андрона был непререка-

ем. Она многое прощала, держала се-

мью. Веровала. Царствие ей небесное!

Итак, мы шли в ресторан. Рестораны

Дома литераторов, Дома композито-

ров, Дома кино, Дома журналиста, До-

ма архитектора, Дома актера, Цент-

рального Дома работников искусств,

Дома ученых, «Прага», «Арагви»... И

география, и биография нескольких

поколений творческой интеллигенции

советского времени. Материально это

почти ничего не стоило. Есть трояк — и

ты в полном порядке. Ну а уж с десят-

кой - кум королю. Можешь, как гово-

рится, «возлежать» в отдельном каби-

нете. А какие люди встречались! Было

что посмотреть и послушать. Как-то в

«Арагви», проходя по коридору второ-

го этажа, я услышал торжественно-

тревожный голос Левитана: «От Совет-

ского информбюро. Сегодня, 22 июня,

немецко-фашистские войска веролом-

но напали...» Заглянул в приоткрытую

дверь отдельного кабинета. За столом

сидели маршалы и генералы во главе с

Юрием Борисовичем Левитаном. Они

«проходили» с легендарным диктором

всю войну. По всем фронтам. С сорок

первого по сорок пятый. «С победой

вас, дорогие товарищи!» Полководцы

слез не скрывали.

В клубных домах, в их бильярдных,

в застольях доигрывалось не сыгран-

ное, сочинялось не сочиненное, дожи-

валось не прожитое. Описывать же по-

дробно всю затейливость существова-

ния этих творческих приютов вряд ли

возможно. Это примерно то же самое,

что вести репортаж из операционной.

Для неподготовленных, для неспециа-

листов опасно. Может вызвать шоко-

вое состояние. Недаром соратник

Константина Сергеевича Станислав-

ского Леопольд Антонович Сулержиц-

кий говорил: «Все слабости обычного

человека прощу я художнику, но ни

одной слабости художника не прощу я

обычному человеку».

Никита позвонил ночью:

— Ты можешь приехать?

— Что случилось?

- Можешь приехать?

- Сейчас приеду.

Я взял такси:

— Улица Воровского.

Он ждал меня в сквере возле Театра

киноактера. Растерянно, вопроситель-

но выговорил:

ключениях можем не совпадать. К тому

же я человек «отдельный». Мне всегда

нужна внутренняя автономия - как го-

ворится, в гостях хорошо, а дома лучше.

Меня можно увлечь, но увести от себя

невозможно. Где сядешь, там и слезешь.

Это помимо меня происходит, свыше.

И даже порой к моему огорчению. Мы

поругались. О чем-то спорили, не по-

мню о чем.

- Тебе надо будет - ты и через меня

переступишь, - сказал я ему. Казалось,

он вжался спиной в коридорную стенку

между прихожей и кабинетом Сергея

Владимировича. В глазах у него слезы

выступили, и он ответил:

— Переступлю!

Я уходил от него по улице Повар-

ской (тогда Воровского). Я обернулся,

почувствовал взгляд. Он смотрел на

меня из окна, сверху, е последнего

этажа... Никита позвонил через день,

вечером. Мы продолжали работать за

монтажным столом на «Мосфильме».

Заканчивали «А я уезжаю домой», его

первый фильм. Но что-то надорвалось

между нами. Постепенно мы отдали-

лись. Потом его «загребли» в армию, в

морскую пехоту, на Дальний Восток...

Не сразу я понял, что был не прав. Не

сразу. Прошло время. Мой ортодок-

сальный идеализм был только преддве-

рием. Вера еще не пришла. «Не суди и

не судим будешь!» А я судил. Предъяв-

лял жесткий счет. Особенно тем, кого

любил. Прижимал к стенке. Загонял в

угол. Когда пришел срок переосмыс-

лить, я извинился перед Никитой. От-

ношения возобновились.

«Рабу любви» снимали в Одессе. Я

играл Канина - звезду немого кино.

Роль небольшая. Требует яркости.

Когда роль идет через всю картину,

есть пространство для маневра, для

нюансов, штрихов, ритмических пост-

роений. Локальная роль - любовь с

первого взгляда, в ней нет места раз-

витию. Впечатление возникает, как

вспышка. Зритель сразу должен при-

нять тебя. У Никиты существовал про-

тотип этого персонажа, герой-любов-

ник немого кино Витольд Полонский.

А я вспомнил Слезберга, его тонкий

голос. Мне хотелось несоответствия

внешних данных внутреннему содер-

жанию. Скрытой трагедии, выражен-

ной в смешном. С таким голосом не-

чего делать в звуковом кино. Мой Ка-

нин понимал это, оправдывался, сочи-

нял: «Раньше я обладал приятным ба-

ритоном... Потом простудился, при-

шел в кино». К тому же я сделал Кани-

на «голубым». То была моя ироничная

«месть» Виктюку, его тогда еще скры-

тому «гормональному» театру. Роман

репетировал со мной пьесу Арбузова

«Вечерний свет». Ни пьеса, ни роль

мне не нравились. Роман репетировал

на гастролях нашего театра во Львове

и ставил палки в колеса, на съемки не

отпускал. Картина стала событием. И

я получил совершенно неожиданный

для себя успех.

Ну что там? Шутка, импровизация.

Приехал с женой на неделю в Одессу,

хотел отдохнуть, заболел, слава Богу,

гриппом, так и отснялся, «не приходя

в сознание». Не приходя в сознание от

мнительности. Нас поселили в номер,

где перед нами жил Николай Пасту-

хов, попавший в больницу по подозре-

нию на холеру. Диагноз не подтвер-

дился. Действительно, слава Богу. Так

угадал я свой персонаж в изысканной

обреченности уходящей России. Рос-

сия, как «великий немой», кричала

глазами, звала на помощь всей пласти-

кой века Серебряного перед восходом

красной зари большевизма в новом

фильме Никиты «Раба любви».

Хуже нет — работать с друзьями.

Близкие отношения и производствен-

ные не всегда совместимы. У нас полу-

чилось. Я не потерял своего друга. Я об-

рел своего режиссера.

Ощущение некого единения, сочув-

ствования никогда не покидало нас;

независимо от того, видимся чаще или

реже, работаем вместе или нет, - мы

не чужие друг другу. Потому злые слу-

хи, суровые обвинения в адрес Ники-

ты мне всегда неприятны. Не любя че-

ловека, не испытывая к нему хотя бы

симпатии, ничего в нем понять нельзя.

Но и вакханалия подхалимажа, зажи-

гательного холуйства, часто сопутству-

ющая Михалкову, также меня смуща-

ет. И то, и другое унижает моего друга.

Я часто думал: если бы соединить во-

едино наши творческие качества, на-

ши энергетические потоки, вот полу-

чился бы человечище (чуть было не

написал «матерый человечище» - из-

вестное выражение Ленина). Нет, ко-

нечно же, не матерый, но, безусловно,

более многомерный художник. Но

перст Божий распорядился иначе.

Каждый из нас идет своею дорогой. И

когда переплетаются в очередной раз

наши векторы, мы оба чувствуем нечто

необычайное: что-то высокое и траги-

ческое, смешное и сентиментальное,

парадоксальное и заветное...             ■


