
Восточный

Константин Райкин"история «болезни»
Ради сцены он готов на все. Слетать на полдня

в другое полушарие, чтобы еще раз пригласить позарез

необходимого ему режиссера. Или кинуться в воду к актерам

— в обуви и одежде — чтобы показать им отрывок.
Или давать по пять двухчасовых концертов в день в течение

недели, собирая двухтысячный зал самого крупного

в Новосибирске театра. Не говоря уже о банальных 24 часах

в сутки, потраченных на театр. На людей это действует
соответствующим образом: однажды летчики в воздухе

развернули самолет, чтобы отвезти Константина Райкина
к месту выступления. Назовем эту «болезнь» синдромом

приобретенного перфекционизма (то есть тяги

к совершенству). Очевидно, что болезнь
эта неизлечимая, прогрессирующая и заразная,

о чем свидетельствуют люди, с ним работающие.

Ольга ФУКС

Зинаида Зайцева*:

Он прятал
для меня еду

«Я пришла в Театр миниатюр, а

через несколько лет Костя родил-

ся. Мама его долго дома усидеть
не могла, хотела побыстрее вер-

нуться в театр. Придет на репети-

цию, отдаст мне Костю (а ему ме-

сяца два-три было) и говорит, что-

бы я с ним погуляла, только чтобы
нигде не садилась и никому его не

показывала. Перед спектаклем

опять мне его отдавала. У меня

ближе Райкиных никого не было —

моя семья в блокаду погибла. Кос-
тя слышал разговоры про голод (а
уже и голода никакого не было) и

реагировал своеобразно — прятал

для меня еду: то кусок сыра, то

еще что-нибудь. Ему родители го-

ворили: «Что ты делаешь? Зина
придет и пообедает с нами». А он

кричал: «Не трогать, это для 3и-,
ны». Добрый был, жалостливый. И
сейчас такой же».
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"Валерии Фокин: ■   тт

Небанальное
распределение

«Когда мы поступили, мне сразу

стало интересно посмотреть на

сына Райкина. Помню —' очень ра-

зочаровался: маленький, худень-

кий, застегнутый на все две пуго-

вицы пиджака. Первое, что я ему

сказал; «Райкин, расстегни ниж-

нюю пуговицу, это неприлично», —

и он судорожно расстегнул. Но с

первого же его самостоятельного ■

отрывка («Над пропастью во ржи»)
стало понятно, как он талантлив.

Особенно он покорил своими по-

казами животных. Как-то на зачете

объявляют, что сейчас Райкин по- [

каже~ обезьяну. Комиссия смотрит

на си-эну, и вдруг сзади раздается

дикий визг — это Костя со швед-

ской стенки изображает обезьяну.
Захава так и не увидел — для этого "

ему надо было бы развернуться.

Уже в училище мы с Костей и

Юрой Богатыревым договорились ,

вместе пойти в один театр. Меня
позвали пять театров, его, соот-

ветственно, тоже. Только что пере-

шедший во MXAT Олег Ефремов
приезжал к Аркадию Исааковичу .

домой. Был накрыт стол, нас уго-

варивали идти во MXAT. Но потом

из Таганки, МХАТа и «Современни-  .

ка» выбрали все-таки «Современ-
ник». Во-первых, нас туда брали не

Костюмер «Сатирикона»

втроем, а впятером, во-вторых,

сразу можно было ставить спек-

такль. И я начал «Валентина и Ва-
лентину». Костя в нем сделал

очень важный шаг по ломке внеш-

него стереотипа, доказав, что мо-

жет играть героя с «негероиче-

ской» внешностью (а ведь еще

Вахтангов говорил, что будущее —
за характерными актерами, все

остальное несущественно). Вол-
чек очень поддерживала нас за

«небанальное распределение», в

. отличие от некоторых членов худ-

совета.

Одно время я понимал, что могу

работать только с ним. Наше юно-

шеское увлечение бедным теат-

ром Гротовского, заставлявшее
, нас ночами, закрывшись на ключ в

репетиционном зале, делать свои

лабораторные спектакли, сказыва-

ется до сих пор. Тогда мы доходи-

ли до полной откровенности —

профессиональной и человече-

ской. Иногда нам даже не надо бы-
ло разговаривать вообще, на-

столько хорошо мы друг друга чув-

ствовали. Как к родному человеку,

я испытал к нему всю гамму чувств

— от совершенно братской неж-

У ной влюбленности до полного не-

""приятйя каких-то его поступков." Но
в работе все уходит на второй
план, и мы мгновенно подключа-

емся друг к другу. Пример тому —

наши недавние форс-мажорные
гастроли в Японии, когда нам при-

шлось фактически делать новый
спектакль.

Мы испробовали самые разные

театральные напитки, и сегодня

мне неинтересно многое из того,

I что нравится ему. Но я очень наде-

:,.юсь, что он займет свое место в

■ том Мейерхольдовском центре,

который я строю. Мы давно дого-

вариваемся с ним насчет «Ричарда
' III». А недавно, когда я ставил в

Финляндии «Трех сестер», поду-

мал, как бы замечательно он мог

бы сыграть Вершинина. Он, как

очень немногие, умеет соединять

условный театр с психологиче-

ским. На самом деле одного без
другого не существует. Недаром
Мейерхольд говорил: мы со Ста-
ниславским роем один туннель,

только с разных концов, и встре-

:Тимся в середине».

Виктор Шендерович

Долой сосиски

с капустой
«Я пришел на прослушивание в

Табаковскую студию в старом зда-

нии «Современника». В жюри —

Райкин, Фокин и Неелова. Костя
смеялся, ужасно переживал за нас

и мучился, если кто-то забывал
текст. Обожаю эту его открытость

реакций. Потом, когда Костя уже

поставил с нами «Маугли», самое

главное на спектакле было не

встретиться с ним глазами. Он си-
дел на первом ряду и проигрывал

с нами весь спектакль: смеялся,

когда было смешно, поджимал но-

ги, когда было страшно. Это была
его первая постановка, и он вло-

жил в нее весь темперамент,

азарт, понимание. Помню, как они

с Дрозниным, не имея музыкаль-

ного образования, искали ритм

для зонгов — сидели на полу, как

два туземца, и часами что-то вы-

стукивали. Изобрели нечто нево-
образимое — на тринадцать шест-

надцатых (в истории музыки такой
ритм случился только однажды у

Мусоргского). В конце 70-х в Мо-
скве было два театра, куда ломи-

лись: «Взрослая дочь молодого

человека» Васильева и наши спек-

такли. У нас ничего себе был запь-

чик — то Товстоногов придет, то
Ефремов, то Аркадий Исаакович.
Приезжал Джо Пап, бродвейский
продюсер «Иисуса Христа — су-

перзвезды», и звездная бродвей-
ская пара Джессика Хенди и Хим
Кронин. Пап приглашал «Маугли»
в турне на Бродвее, а Кронин во-

обще хотел купить нас на корню.

Но в год начала Афганистана и
взаимных бойкотов Олимпиад об
этом и речи быть не могло — Со-
ветская власть откупилась от нас

—гастролями в Венгрии (наша пер-

вая заграница). «Маугли» был не-

виданным по тем временам шоу,

но помимо театрального задора, в

нем был еще и социальный. Мауг-
ли играл Смоляков. Этакая белая
ворона, единственный Человек,
которого изгоняла Стая. Что во

времена травли Сахарова и Сол-
женицына звучало очень даже

сильно.

А в 80-м году студию закрыли,

сколько Табаков ни ходил к Деми-
чеву и Суслову, сколько нами ни

■ восторгались. Последний раз мы

играли «Маугли», уже зная, что те-

атра не будет и мы разойдемся.
Все ревели друг у друга на плечах,

" ' и вдруг Костя сказал фразу, кото-

рая тогда мне показалась неумест-

ной и даже жестокой. Он сказал:

радуйтесь тому, что это было, и не

оплакивайте каждый свой прой-
денный шаг — идите вперед. По-
том я понял, как он был прав.

Мне рассказывали легенду, что

в «Современнике» он убеждал за-

крыть буфет в те дни, когда шел

рощинский «Эшелон» (где люди

едут в голод). Чтобы от актеров не

несло сосисками с капустой, что-

бы они хоть немного ощутили этот

голод. Все, что я знаю о Косте,
этой легенде не противоречит».

Никита Михалков:

Меня поразило

его бесстрашие
«Костя с его известной на все

наше училище обезьяньей пласти-

кой и реактивным юмором был
просто обречен на съемки в моем

первом фильме. Мы придумали

ему экзотического Каюма, учиты-

вая его специфические внешние

данные. Ведь Костя (как Боярский,
приговоренный к шпорам, в отли-

' чие от гениального Богатырева,
которого не узнавали на улицах и

который мог сыграть и Войницко-
го, и чекиста) как бы ограничен в

актерском диапазоне. Как бы — но

внутренний его дар так мощен, что

заставляет убеждать в его праве

на любую роль. К сожалению, из-

за недальновидности режиссеров

он многого не сыграл в кино.

На съемках меня поразило его

бесстрашие. Никогда не ездивший
верхом, он сразу сел в седло ка-

ким-то восточным сидом и поска-

кал, слившись с конем, как кен-

тавр. Мы все там делали сами, без
каскадеров: скакали, прыгали с

' обрыва: Что, как выяснилось поз-

же, было крайне опасно. Перед
съемками эпизода, где Костя стал-

кивает Юру Богатырева с высокого

обрыва, но промахивается и пада-

ет сам, мы долго измеряли глуби-
ну горной реки. Опускаем камень

на веревке — вроде метров семь

получается. А на самом деле тече-

ние было такое сильное, что ка-

мень сносило. И глубина там —

метра полтора. Костю спасло

только то, что при падении в воду

сильное течение сразу положило

его горизонтально. Пленки у нас

было мало — только на один

дубль. Мы поставили три камеры в

разных местах и долго отрабаты-
вали синхронность движений Кос-
ти и Юры, а дежуривший врач так

до конца и не понял, что мы заду-

мали. И только когда Костя прыг-

нул, он со своим чемоданчиком и

криками бросился к нам и попал в

кадр. Пришлось использовать
съемку с другой камеры. Мы боль-
ше не работали вместе, но послев-

кусие той работы настолько трога-

тельное, что никакие разведения

мостов на это не повлияют, и,

встречаясь вместе, мы расплыва-

емся в совершенно счастливой
улыбке».

Сергей Урсуляк:

Минус на минус

дает плюс
Есть на Востоке такие люди —

они обычно проводниками в горах

бывают — маленькие, худенькие,

непонятно, в чем душа держится.

Грузишь его, грузишь, кажется —

сейчас ножки подломятся. Ан нет

— прет в гору, еще и тебя сверху

тащит. Это происходит на одной
силе духа. Костя — такой вот вос-

точный проводник. Все свои мину-

'"сы (от внешности до славы отца)
■ он сумел превратить в плюсы —

точно по формуле: минус на минус

дает плюс.

«Русский регтайм» был моей
первой картиной, и я позвал его

просто для того, чтобы рядом был
родной человек. И он согласился

без звука, хотя роль там для него

была — ни уму, ни сердцу. Он
смеялся, что чувствует себя экза-

менатором, потому что я все де-

лал по тетрадочке с экспликация-
ми, а на последней странице у

меня были записаны команды в

правильной последовательности
(приготовились-мотор-камера). Я
обычно беззастенчиво показы-

ваю, как играть, любому артисту.

А ему — как-то неловко.

Лика Нифонтова:

Театр - ребенок
Он относится к театру, как к

своему ребенку, и не может про-

стить равнодушия. Но увольняет

обычно тяжело — долго тянет, на-

мекает, пока человек не уходит,

или же (что тоже бывало) не начи-

нает любить этого «ребенка». При
этом он готов выслушать про себя
и про театр самые жестокие вещи,

если говорящий тоже болен теат-

ром. Но заболеть в буквальном
смысле при нем нельзя. Скажет:
миленькая, выпей таблеточку и

выйди сегодня. Потому что сам

играет в любом состоянии. Прав-
да, когда болеют дети — отпустит.

В этом смысле он очень изменил-

ся после рождения дочки Поли.

Петр Фоменко:

На радость
медсестрам

«Костя — клещ во имя своего

театра. И я благодарен ему за

мертвую хватку его клещей: Пото-
му что мне очень дорога наша сов-

местная работа, в которой он сыг-

рал, может быть, одну из самых

мощных своих ролей. Он вместе

со всем ансамблем «Великолеп-
ного рогоносца» приезжал даже

ко мне в больницу репетировать.

И медсестры собирались под две-

рью — ждали, когда Райкин вый-
дет. Эта пьеса — одна из самых

труднейших. И я думаю, что сей-
час бы за нее не взялся. Там есть

вопросы, на которые нет ответа:

катастрофический парадокс люб-
ви и надругательства над любо-
вью. Такая пьеса — история бо-
лезни, клиника, которая тоже мо-

жет быть театру интересна, если в

этом есть поэзия. Мне кажется,

мы сподобились найти образ су-

ществования — там была одна

сцена, где Костя лез наверх по та-

кому зыбкому сооружению из кор-

зин, и даже в разрушении он смог,

показать трепет. Потом. этот об- 1
раз, как метастаза, расползся по^
всему спектаклю».

Роберт Стуруа:

Бабочка в коконе
«У меня такое ощущение, что*

Райкин сейчас находится в состоя-!
нии какого-то перелома. Он про-.і
шел очень сложный актерский"
путь, и «Гамлет» завершил какой-
то период в его жизни. И скоро (я
думаю — через год-два), как ба-
бочка из кокона, появится совер-

шенно новый Райкин. Я хотел бы
еще с ним поработать».


