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Сам себе режиссер
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Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Можно быть политиком по

статусу, а можно быть политиком

по мироощущению. Таков случай

Никиты Михалкова. Конечно, он

являл себя миру и в собственно

политическом качестве — во вре-

мя прошлой парламентской кам-

пании, войдя в список НДР, снял-

ся в партийном ролике и созерцал

планету Земля с высоты космиче-

ского полета, как бы впадая в со-

стояние невесомости при виде

славных саратовских девушек. Но

ни в какую Думу он при этом не

пошел. Да и сейчас, оговаривая в

«Итогах» условия, при которых

согласился бы помочь «Единст-

ву», сразу уточнил: депутатский

мандат меня не интересует. А что

же интересует? Следует фигура

умолчания.

Между тем вспоминается ха-

рактерный репортаж: Никите

Сергеевичу вручают премию «Ве-

хи» (была такая, потом благопо-

лучно скисла). Иван Петрович

Рыбкин радостно вскакивает со

своего места и пытается обойти

президиум сзади, чтобы прило-

житься к ручке новоявленного ла-

уреата. Тот с высоты гренадерско-

го роста царственным жестом ос-

танавливает Рыбкина, указывая

другую траекторию — перед пре-

зидиумом. И маленький спикер,

густо покраснев, послушно вы-

полняет указание режиссера-по-

становщика.

Именно так, именно таким

образом выстраивал Михалков

свои публичные отношения с

публичными людьми. Как Бере-

зовский покупает не бизнес, а ме-

неджера, так Михалков подкупал

своим умом и обаянием полити-

ков, действуя через них и обраща-

ясь с подопечными, как кукловод

обращается с послушными кукла-

ми. Или как всесильный госу-

дарь — со своей верной челядью.

Иной раз кажется, что монархизм

Депутатский мандат Никиту Михалкова не интересует. Для него есть магнит попритягательнее

Михалкова коренится не столько

в его религиозно-политических

взглядах, сколько в сугубо режис-

серских инстинктах. В «царском»

эпизоде «Сибирского цирюльни-

ка» Александр III осматривает

площадь именно как режиссер,

крайне довольный осуществлени-

ем сложнейшего постановочного

замысла: массовка не подкачала,

технические службы не подвели,

воробышек на месте — жизнь

удалась.

Первый и самый значитель-

ный опыт михалковской поста-

новки на политическом театре —

роль Александра Руцкого в пьесе

«Демократический реакционер».

Благодаря Никите Михалкову

Руцкой читает монархическую

публицистику Ивана Ильина, ко-

торая на человека, не владеюще-

го материалом, может произвести

наркотически сильное впечатле-

ние. Теперь Александр Владими-

рович знает, с кого делать жизнь и

куда должна направить свой бег

освобожденная Россия. На людях

режиссер и вице-президент появ-

ляются только вместе, в фильме

Леонида Парфенова из серии

«Портрет на фоне» снимаются

по-соседски, на балконе. Некото-

рое физиогномическое сходство

(пшеничные усы, мягкие коша-

чьи движения при бульдожьей

хватке, влажный блеск больших

выразительных глаз) лишь под-

черкивает глубинную разницу

между барственной вальяжнос-

тью родовитого режиссера и бар-

скими замашками безродного на-

чальника. Но вот Руцкой заигры-

вается в игру, затеянную его на-

ставником; Михалков не отрека-

ется от зарвавшегося ученика, не

«сдает» воспитанника, однако и

свою моральную ответственность

за политический сдвиг по фазе

признавать не спешит. Не из стра-

ха (в трусости его никак не запо-

дозришь), а просто потому, что

режиссер не должен, не может от-

вечать за неудачно сложившуюся

судьбу героя. Даже Пушкин и тот

изумлялся: что учудила Татьяна —

взяла да и выскочила замуж.

Правда, Пушкин сочинитель-

ствовал на бумаге, не писал по

живому. Да кто же с этим будет

считаться? Потом с гораздо мень-

шим успехом (по причинам, от

него не зависящим) Михалков

окучивал Виктора Степановича

Черномырдина. Однако в атмо-

сфере нефти и газа трудно вос-

принять ильинские идеи — и те-

перь сделана ставка на другого,

куда более прилежного и несопо-

ставимо более вменяемого (если

сравнивать с Руцким) ученика —

Владимира Рыжкова-младшего.

Зачем Михалкову Дума, если

есть в ней разумный «агент влия-

ния», аккуратно и без помех рет-

ранслирующий его взгляды? Дру-

гое дело — президентский уро-

вень, возможность организовать

поистине грандиозное зрелище

общенародного единства. Но и

тут — что бы ни говорили многие

и как бы ни уверял нас в обрат-

ном сам Михалков — я уверен:

ждет он не «божьего гласа», а вне-

запного появления подходящего

актера.

Конечно, он и сам прекрасно

справился бы с президентской

ролью, с ролью публичного поли-

тика. Но это ему давно не инте-

ресно. Этот масштабный человек,

которого Бог задумал как крупно-

го режиссера и замечательного

лицедея; человек, которого при-

рода наградила отличными физи-

ческими данными, а родители —

сравнительно неплохим образо-

ванием (ясно ведь, что не только

Ильина он читал), этот человек

давно и безнадежно устал от бес-

конечного мелькания перед пуб-

ликой. Конечно, он по-прежнему

замечательно держится перед ка-

мерой, но все интонации, все об-

ходительные приемы, все словес-

ные формулы давным-давно об-

катаны, превратились в омертвев-

ший прием. Куда заманчивее ра-

ботать со свежим политическим

материалом, с прирученными

куклами. Они дергаются и крив-

ляются на политической сцене,

им то аплодируют до самозабве-

ния, то заушают, а кукловод сидит

себе тихонечко в углу и напевает:

«Если кукла выйдйт плохо, назо-

ву ее дуреха. Если клоун выйдет

плохо, назову его дурак».


