
Любимец народа Никита Михалков не'спас страну кинематографистов от раскола

Российские фильмы — гости на российских экранах. Шорох

редких премьер тонет в грохоте скандала, бушующего в кино.

Последний пленум Союза кинематографистов перевел скандал

в решающую фазу. В сверкающем люстрами зале надувные ша-

рики наивно прикрывали обнажившуюся кирпичную кладку.

Подтвердилась старая истина: нищета — плохая база для де-

мократии.

Валерий КИЧИН

«Спаси нас, Никита!»

Конфликт этот симптомати-

чен. Он — модель общественно-

го развития в габаритах страны.

Потому что это конфликт двух

систем управления. Демокра-

тической — любимого дитяти

V съезда кинематографистов

СССР (1986), который называли

перестроечным. И авторитар-

ной, сменившей демократичес-

кую эйфорию после IV внеоче-

редного съезда кинематографис-

тов России (1998). Его называли

съездом реванша.

Это конфликт двух общест-

венных устройств, зафиксиро-

ванных в двух уставах — союза

российского, возглавляемого ре-

жиссером Никитой Михалко-

вым, и союза московского во

декларированном внебюджет-

ном фонде, который должен

кормить наше кино. Спасатель-

ных кругов, брошенных в волны

кризиса, не видно. Работа есть,

нет только принципиальных

сдвигов.

Тем временем властная вер-

тикаль СК РФ неизбежно при-

шла в противоречие с демокра-

тической горизонталью москов-

ского и петербургского союзов,

которые остаются как бы ост-

ровками самоуправления. Мос-

ковский киношник оказался в

положении гражданина сразу

двух государств с разными, час-

то несовместными законами.

Вертикаль всегда воспринимает

такие островки как помеху. На-

чался процесс планомерного вы-

давливания московского союза.

Он постепенно лишался жиз-

ненного пространства.

Анатолий ГРЕБНЕВ:
— Ситуация тупиковая. Из нее выход один — смирить гор-

дыню и найти взаимоприемлемое решение. Существование
российского и московского союзов — данность. Мы были и
остаемся членами обоих союзов. Ни тот, ни другой не само-
упразднятся. Значит, нужно разделение полномочий.

Прежний союз был важен как сила, противостоящая дав-
лению государства. Его питала энергия сопротивления. Она
нас сплачивала, делала единым целым. Этой энергии боль-
ше нет, и мы распались, стали каждый сам по себе. На пле-
нуме самое сильное чувство я испытал, когда читали длин-
нейший список ушедших. Я впервые услышал, что людей,
которых я близко знал, уже нет. И я не мог положить цветы
на гроб своего товарища — потому что не знал о его смерти.
Мы не видимся месяцами, годами. Союз как способ обще-
ния нам несомненно нужен. Хотя, возможно, это наше поко-
ление создано для дружбы, для корпорации. На смену идут
другие, и у них иные потребности...

главе с режиссером Валерием

Лонским. Эти два устава несо-

вместимы, но действуют одно-

временно.

Устав московского союза вы-

работан в результате демократи-

ческих перемен на V съезде и

предполагает общественное са-

моуправление. В секретариат

входят многие мастера кино

Москвы, а столичное кино — это

почти две трети российского. По

этому же уставу пытаются жить и

в Петербурге.

Две самые крупные киноор-

ганизации России — в конфлик-

те с СК России. Потому что его

устав возник в результате чрез-

вычайных полномочий, данных

IV съездом лично Никите Серге-

евичу. Он этих полномочий тог-

да потребовал ультимативно: или

вы мне доверяете ~ия вытащу

кино из кризиса, или — извини-

те, я не жажду власти. «Спаси

нас, Никита!» — этот возглас

прекрасной актрисы Валентины

Теличкиной хорошо передает ат-

мосферу, царившую в Кремле.

Михалков позаботился о том,

что в театрах называют клакой,

— привлек к участию в съезде

творческого союза не только его

членов, а всех, кто работает на

студиях. Полномочия были лег-

ко получены.

Свой среди чужих

Новый устав включает воз-

можность бессрочного пребыва-

ния председателя союза на вы-

соком посту. Ему дано право на-

значать не выборы секретариата

из числа кинематографистов, а

самих секретарей и по своему

усмотрению. Возникла сугубо

вертикальная система единона-

чалия. Режиссеров, актеров и

драматургов в секретариате сме-

нили чиновники, доселе не

имевшие к кино отношения.

Михалков объяснял это необхо-

димостью привлечения юрис-

тов, людей бизнеса, аппаратчи-

ков. Только что председателю

союза были даны полномочия

лично принимать новых членов

СК. И в союз были введены эти

новые аппаратные люди. В част-

ности, Дмитрий Пиорунский,

правая рука Михалкова, им при-

веденный из Фонда культуры,

который Михалков продолжает

возглавлять.

Сам аппарат за два года раз-

росся. Результатов пока нет. Все

меньше разговоров о широко

Но главное, в этой схватке

интересов не осталось места то-

му, для чего когда-то создавался

союз, — кино как коллективно-

му творчеству, требующему кор-

поративной солидарности и за-

щиты. В коридорах дома на Ва-

сильевской все реже попадались

режиссеры, почти не видно

звезд, в конференц-залах уже нет

дискуссий о детском кино и со-

временном герое, в ресторане

киношник потерялся среди биз-

несменов.

Союз из творческого центра и

очага вольномыслия превратил-

ся в учреждение. Я поговорил с

двумя десятками известнейших

кинематографистов — никто не

сказал: мне по-прежнему нужен

этот союз. Все сказали: знаешь,

я давно там не был и не пони-

маю, что там происходит.

И стало ясно, что произошел

не только раздел властных, иму-

щественных и «территориально-

региональных» интересов. Слу-

чилось нечто куда более серьез-

ное: Союз кинематографистов

России отделился от кинемато-

графистов России. Члены СК

больше не понимали, куда рулит

рулевой, но видели, что влиять

на курс уже не могут, ждать по-

мощи — тоже. И каждый поти-

хоньку от этого дела отошел. Так

что союз уже никого не делал

союзниками и никого не объе-

динял.

Московский союз попытался

быть собесом для стареющих ма-

стеров. Последняя его акция —

единовременная денежная по-

мощь остро нуждающимся и не-

большая доплата к пенсиям.

Деньги, как рассказал Конской,

удалось наскрести по договорен-

ности с московским правитель-

ством от налоговых отчислений

в городскую казну.

«Девочка,

чего ты хочешь?»

Но «центр», как теперь назы-

вали СК России, планомерно

развивал давление. Демократи-

ческую структуру он, по незаб-

венному ленинскому опыту,

уничтожал демократическими

же рычагами: назначил обмен

членских билетов, причем вся-

кий, кто получил новые корочки

и в получении расписался, авто-

матически расписался в под-

держке нового устава и нового

«вертикального» порядка. Это

повторяло гениальный пропа-

гандистский ход героини Ранев-

ской из «Подкидыша»: «Девоч-

ка, чего ты хочешь — чтобы тебе

оторвали голову или поехать на

дачу?». Ответ известен заранее.

Неделю назад на пленуме СК

РФ была поставлена важная точ-

ка. Михалков назначил своим

заместителем режиссера Влади-

мира Хотиненко и поручил ему

возглавить Московское отделе-

ние СК России. То есть учредил

еще одну структуру, альтернатив-

ную московскому союзу и его

игнорирующую. Донской подал

в отставку.

Что дальше? Съезд нового

структурного образования дол-

жен состояться 24 апреля. При-

дут ли на него окончательно за-

путавшиеся московские кинема-

тографисты, что им там предло-

жат и за что они проголосуют —

вопросы, которые тонут в тума-

не. Так как туман окутывает се-

годня ближайшее будущее всей

России, в обоих случаях рассчи-

тывать остается на классическое

русское «авось».

Тыква

и экономическое чудо

Любая власть — лишь рычаг

для достижения целей. Цели у

нас на словах хороши всегда, но

вечно тонут за горизонтом напо-

добие миража. Потому что слова

— это одно, а дела — совсем дру-

гое. По делам можно догадаться

о целях, как по костям мамонта

о его недугах.

Единственное очевидное до-

стижение СК РФ — его долги.

Еще IV съезд, где был избран

Михалков, прошел в счет креди-

та, выделенного банком «Капи-

тал-Москва». Кредит дали под

гарантии Российского фонда

культуры, вице-президент кото-

рого — Дмитрий Пиорунский. А

теперь слово официальным до-

кументам пленума: 56,9% денеж-

ных поступлений в СК — это

кредиты и займы. Никита Ми-

халков принял хозяйство не про-

цветавшее, но и не имевшее дол-

гов. Долги растут с угрожающей

быстротой. К 2000 году задол-

женность «центра» составляла

уже 10 597 799 рублей.

пайщиков — студия Михалкова - :

«ТРИТЭ». Они в долгу у самих

себя. Стало быть, знают, что де-

лают, — тоже читали Диккенса.

В их отчетах прозрачно все, кро-

ме стратегии.

СК Всея Руси

События в СК завязаны на

одной личности. Без попытки ее

понять мы не поймем феноме-

нальности происходящего.

Михалков — замечательный

актер. Один из лучших. Актер-

ская природа по-своему волшеб-

на. Это особый тип человека, ко-

торый чаще всего сам не знает, I

каков он настоящий. Идеальная

субстанция, которая принимает

форму приготовленного режис-

сером сосуда.

Михалков — великолепный

режиссер. У режиссера развито

воображение, он легко зажигает-

ся, фантазирует, тоже входит в

роль, живет чужой жизнью и,

что очень важно, в нее верит. Он

собирает свою команду, и не бы-

ло в нашем кино съемочных

площадок более веселых и дру-

жественных, чем у Михалкова.

Режиссер и актер соедини-

лись в одном человеке. Режиссер

Михалков смоделировал «Рос-

сию, которую мы потеряли» та-

кой, какая являлась ему в грезах,

— мы получили фильм «Сибир-

ский цирюльник». На эмоцио-

нальном уровне он мне скорее

нравится — художественное оба-

яние режиссера очень велико.

Но Михалков давно уже не толь-

ко художник, и фильм его не

просто красивая сказка. Это —

программа и кредо обществен-

ного деятеля.

Актер Михалков в нем играет

царя Александра III, но не тако-

го, каким он был в истории, а

опять же из грезы, в которую ре-

жиссер верит до увлажнения

глаз. Искренность эпизода заво-

раживает зал и уже не требует от-

сылок к трудам историков. Ми-

халков знает, что Россия всегда

предпочтет грезу реальности.

Это точно выразила женщина из

кинорепортажа о триумфальном

шествии картины: «Наконец-то

нам показали настоящую Рос-

Карен ШАХНАЗАРОВ:
-г Да, роль союза в жизни кино уменьшилась. Давно

уже. Это процесс почти десятилетия. Прежде это была
мощная организация, у нее была общественная позиция.
И она несомненно могла помочь. Теперь она стареет. Это
уже союз пенсионеров. У нас нет молодого кино. Дебюты
можно пересчитать по пальцам. И союз здесь ничего поде-
лать не может.

Куда пошли деньги? На пле-

нуме раздали пачки отчетов: все

прозрачно. Фестивали, плену-

мы, лечение, пособия, похоро-

ны, машина мастеру-ветерану,

цветы юбилярам. Эта деятель-

ность благородна, кто кинет ка-

мень? Но как деньги отдавать?

Как выбраться из растущей на

глазах долговой ямы?

Что происходит с должника-

ми, известно. Обрисую логичес-

кую перспективу, какой ее видит

большинство моих собеседни-

ков-кинематографистов. Креди-

торы устают ждать и требуют

возврата долгов — деньгами или

недвижимостью. И страшные

слухи о планах превращения До-

ма кино в казино становятся ре-

альностью. Дома творчества и

ветеранов переходят в собствен-

ность кредиторов. Это что-то из

Диккенса? Нет, всего лишь логи-

ка событий. Ну, может, будет не

казино, а мультиплекс. Что-то

более целесообразное, чем твор-

ческий клуб для киношников.

Но неужели приглашенные

Михалковым специалисты столь

безумны, чтобы делать долги так

безоглядно? Это вряд ли. Стало

быть, логическая цепочка все-

таки ведет нас к какой-то цели,

которую они держат в уме. Воз-

можно, у них есть знакомая фея

с волшебной палочкой, тыквой-

каретой и бальным платьем для

Золушки. Золушка выйдет за

принца, принц заплатит долги,

публика утрет счастливые слезы

— Михалков осуществит свою

мечту о духоподъемном фильме

прямо в живой жизни. Я очень

верю в сказку, но мешают дета-

ли. Пиорунский тесно связан с

банком, который стал кредито-

ром СК, а в числе его крупных

сию! Выходишь из зала и уже не

видишь всей этой серости во-

круг». Михалков счел нужным

включить это интервью в репор-

таж — женщина выразила и его

кредо. Ему нравятся иллюзии,

которые он как режиссер созда-

ет. Он верит в могущество мифа.

В искусстве. В политике и жиз-

ни. Мир — большая съемочная

площадка. Президент — тот же

царь. Царь — тот же режиссер.

Иногда не Михалков ведет

роль, а роль — его, он становит-

ся азартен. Так случилось в его

теледиалоге с Кириенко, кото-

рый резко поколебал в народе

веру в михалковское слово. А у

него не было своего слова — бы-

ло слово из выбранной на тот

миг роли. Он тогда играл своего

в доску мужика в нашенской

русской бане: похлещет себя ве-

ничком, выпьет и споет — «Отче

наш» или «Шумел камыш», один

хрен. Кто в доску свой, тот при-

соединится. На пленуме он мас-

терски, с массой точных деталей

играл секретаря райкома на пар-

тактиве. Был стерт, сер, скучен,

иногда властно гневен, взором

буравил зал.

Как-то в «Известиях» я напи-

сал, что он по натуре — барин.

Михалков обиделся и потом вез-

де говорил: «Какой я барин! Я

работаю с утра до ночи!» Верно,

он — трудяга. Но слово «барин»

имеет и другой смысл. Это осо-

бая позиция людей «белой кос-

ти», которые ежесекундно эту

кость в себе ощущают. Так на-

родный артист несет свое звание

через все роли. И ты, наслажда-

ясь его искусством, подсозна-

тельно чувствуешь: народный

артист у околицы, народный ар-

тист умирает от бандитской пу-

ли, народный артист сидит на

ветке. Это позиция органичная и

самим человеком не замечаемая,

но ее постоянно замечают дру-

гие.  В том, как барин умеет

взглянуть — покровительствен-

но, отечески, свысока. Какгово-

: рит: «мой народ». Как объясняет

французам, что Россия особая

страна, потому что лузгает се-

, мечки (самого его за этим заня-

[ тием не увидит никто). Михал-

I ков — барин по крови, миро-

I ощущению и навыкам, и я гово-

І рю об этом почти с восхищени-

\ ем. Он легко представляет себя в

і роли просвещенного дворянина,

I оделяющего подданных посиль-

| ными благами.

Но на дворе другое время.

К Михалков грезит о монархии, но

ч ее не будет. И мы живем по дру-

|гим человеческим законам. Он

это понимает. Строит островки

своей грезы там, где может. В

фильме. В «Союзе кинематогра-

фистов Всея Руси», как опять же

к случайно выразилась его кар-

манная газета «Новости СК». Он

отребовал себе монарших пол-

омочий и выстроил монаршую

вертикаль власти. Карманная га-

зета печатает «письма народа к

Н. Михалкову» (это не моя иро-

ния, а ее формула), его поездки

I по стране и свершения в союзе

описывает в духе «Правды» вре-

мен другого Никиты Сергеевича:

Ж<Этап   выполнения   решений

«Третьего и Четвертого съездов

Яиожно считать завершенным.

«Пленум определит линию разви-

глгия на будущее... новый этап,

Цговые задачи». Такой творчес-

ий разговор.

Это стержень характера. Но

Ііа него наложило отпечаток не

іолько славное прошлое, но и

Жложное    настоящее.    Увидев

фильм «Автостоп», я не поверил,

«то его сделал мой любимый ре-

жиссер и горячий патриот своей

жіраны. Рекламная лента, снята

Тио заказу итальянской автомо-

'•«ильной фирмы. На загранич-

ном лакированном чуде едут

Жусские медведи-мужички и всё

живятся, какие в нем сиденья,

фучки и диковинные зажигалки.

й потом русская баба панически,

как всё на Руси, начинает в ма-

шине рожать — и выясняется,

•Jrro даже в такой нужде итальян-

ские конструкторы не подведут.

Типичная развесистая клюква,,

которую   Михалков   при  всей

любви к отечеству счел возмож-

ным выложить на прилавок. Что

тоже нормально для натуры бар-

ственной: она всегда не прочь в

«своем кругу» пройтись насчет

любимого «народа». «Свой круг»

в данном случае — цивилизован-

ные итальянцы, которые не гры-

зут семечек.

То есть Михалков искренен

даже тогда, когда в его поведе-

нии нет логики. Его мироуст-

Чем президент не режиссер? Чем режиссер не президент?

Выбор, который теперь долж-

ны сделать кинематографисты,

— вовсе не между блестящим,

обаятельным, охочим на посулы

Михалковым и основательно по-

давленным московским союзом

(в секретариате которого собра-

лись люди тоже блестящие и та-

лантливые). Это выбор, перед

Владимир ХОТИНЕНКО:
I — То, что возникло по предложению Михалкова, я бы на-
звал комиссией по созданию Московского отделения СК. Я
ни с кем не ссорился — наверное, поэтому мне и предложи-
ли ее возглавить. Постараюсь максимально нейтрализо-
вать противостояние. Идеал — это если мы все договорим-
ся и создадим нормальный союз с вертикальной системой
власти. Он должен привлечь молодых и стать перспектив-
ным. Но это сложная организация с большой собственнос-
тью. Этим нужно заниматься. Нужно искать смысл ее дея-
тельности.

роиство вертикально, и упрекать

его в этом — что винить хамеле-

она за непостоянство в расцвет-

ке. Органика. Гены. Прочитав о

себе такое, он наверняка удивит-

ся. Это естественно. Романтиче-

ски настроенный Журден тоже

не замечал, что всю жизнь гово-

рил прозой.

Последний воробушек

Кем выступает Михалков в

СК РФ — режиссером или акте-

ром? Для него сомнений нет: он

крепко держит в руках бразды и

доверяет своим товарищам. Но у

Толстого есть образ императора,

который сидит в карете и дерга-

ет за тесемочки, полагая, что это

вожжи. Этот образ витает над

всем, что происходит в союзе.

Режиссер Михалков не может

быть заинтересован в том, чтобы

удаляться от киносообщества.

Но в результате его хозяйствова-

ния сообщества больше нет, а в

коридорах снуют другие люди.

которым стоит вся страна, —

между демократическим само-

управлением и жесткой админи-

стративной вертикалью автори-

тарного типа.

А возможно, мы свидетели

тектонических сдвигов, когда

само время разрушает такие

образования, как СК. Средний

возраст его членов уже 63 года,

молодежь тусуется в стороне,

пенсионный киносоюз вос-

принимает как отрыжку про-

шлого — надежд на омоложе-

ние мало. Не чувствуется и по-

требности спорить о фильмах,

которых все меньше и которые

становятся частным делом. И

нет способа повлиять на кино-

процесс — он зависит от людей

бизнеса. Некогда мощный ор-

ганизм дряхлеет. Приходит но-

вое время — придут новые об-

разования. А это — погружает-

ся в Лету. Старушка умирает, ее

квартира останется бесхозной

— не пропадать же добру. В та-

ких случаях возникают попе-

чители. Так что появление но-

вых хозяев в доме по-своему

логично и даже стратегически

мудро.

В телепередаче «Глас народа»

Михалков правильно сказал:

сейчас все будет зависеть от того,

руководит новый президент сво-

ей командой или команда руко-

водит им. Наверное, смутные

догадки насчет собственной ро-

ли в истории не впервые прихо-

дят ему на ум.

Вертикаль в искусстве

и в жизни

В той же передаче Михалков

признался, что кабы не Путин,

он сам бы срежиссировал нам

президентскую вертикаль. Про-

несло. Это была бы трагедия для

страны и для Михалкова. Рейга-

на не получим — тот актером

был плохим. Михалков — лице-

дей от Бога, актерство для него и

есть жизнь. Он зажегся бы и по-

строил нам восхитительные де-

корации — они были бы как ко-

сказал он в телевизоре). Восста-

новил бы военные парады и с

удовольствием их принимал. Не

жизнь, а большое пропагандист-

ское кино. Только воробушек

вольно скачет по всероссийско-

му плацу средь лакированных до

блеска сапог. И никакого воль-

номыслия.

Кино — дело вертикальное.

Нужно сотворить мир. Режиссер

— демиург. Он может создать

мир совершенный, мир-мечту.

Но получившийся мир очень

опасно путать с реальным, пото-

му что в нем выражен взгляд од-

ного человека. И цели опасно

путать, и методы. Так создается

искусство. Но когда по этим

правилам конструируют реаль-

ность — общественную органи-

зацию, область или страну, —

выходит мир тоталитарный.

Книжку можно не читать, с

фильма можно уйти. В мире мы

живем. Миры по своим поняти-

ям уже строили те, кого потом

назвали тиранами. Имена изве-

стны. Результаты тоже.

Валерий ЛОНСКОИ:
— Люди из приведенной Михалковым команды пришли

по-своему распорядиться имуществом, которое принадле-

жит союзу и которое, они считают, плохо лежало. Новый ус-
тав вполне позволяет эту операцию проделать. Никаких се-
паратистских устремлений у московского союза нет. Но мы
против устава, который превратил СК РФ в структуру, кон-
тролируемую одним человеком. Наш союз уже не похож на

демократическую общественную организацию.

робка к видеокассетам с его

«Цирюльником»: красиво, но

пользоваться нельзя. Он сыграл

бы нам президента, не выходя из

образа Александра III: отечески

журил бы министров («Эк брю-

хо-то отрастил, ай-яй-яй!»), сам

бы казнил и миловал («Законы в

России всегда не любили» —

— Вы верите, что можно сре-

жиссировать Союз кинемато-

графистов? Или даже целую

страну?

—  Конечно. Убежден. Разве

президент не режиссер? Что та-

кое режиссура? Создание мира!

(Никита Михалков. Из интер-

вью 1998 года.)
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«Законы на Руси всегда не любили» «Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!» Знаковый жест. Он многое объясняет Храбр, стоек, терпелив. Что еще нужно народу для счастья?


