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«Свои среди чужих, чужой среди своих»
Денис ГОРЕЛОВ
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Михалков снял полнометраж-

ный дебют на тему «веришь — не

веришь». В 74-м году «Архипелаг

ГУЛАГ», доходчиво объяснив-

ший террор и репрессии родовы-

ми пороками советского строя,

до нас еще не дошел. Главным

стоял вопрос доверия: как могли

миллионы большевиков пове-

рить напраслине, возводимой на

старых боевых товарищей по ка-

торгам и сабельным походам. На-

учному подходу математика Со-

лженицына пока еще предшест-

вовали морально-императивные

метания, и в сказке Михалкова

про солдата Егора, полный ранец

золота и сорок злых одноглазых

головорезов был прозрачнейший

намек, каково самому решать ви-

новность другана, когда все ули-

ки налицо и ходы записаны.

Жили-были пятеро друзей, од-

ного убили, другого подставили,

и пришлось трем остальным —

председателю ревкома Сарычеву

(Солоницын),  начальнику ЧК

Кунгурову   (Пороховщиков)   и

главбуху   Забелину   (Шакуров)

грызть локти, ловить спичечные

коробки и тыкаться в три прокля-

тые сосны: все вокруг свои, залет-

ных не было. И поезд с золотом

свой продал, и стрелочника Ба-

нкнота свой замочил, что хо-

чешь, то и делай с такими свои-

ми. И все стрелки на четвертом

сходятся, который один правду

знает, да кто ж ему, классовому

попутчику, поверит. Даже в дебю-

те Михалков твердо обозначил

магистральную свою тему — «Рус-

ское дворянство между Николаем

Павловичем и Иосифом Висса-

рионовичем». Брылов в полудре-

ме вспоминал усадебную лужайку

под старый клавесин с афгански-

ми борзыми, да по старой пору-

чицкой традиции завел себе ка-

зачка-вестового  для   запечных

утех, Шилову ели глаза братом-

сотником, Сарычев с Кунгуровым

тоже не из батраков в революцию

пришли — не говоря уж про офи-

церскую банду «Белая шляпа» с

креслами-качалками и пилочка-

ми для ногтей.  Столкновение

двух кланов дворянских детей

предопределило дальнейшее вни-

мание режиссера к великому раз-

лому в образованной, читающей

среде. О том были и «Раба люб-

ви», и «Обломов», и «Пианино»,

и «Утомленные солнцем». Луч-

шие люди России клали друг дру-

га почем зря из самых наивысших

побуждений, и лишь золотой сак-

вояж четко разводил их — кого к

Богу, кого к дьяволу. «Господи, ну

почему, почему же ты помогаешь

этому идиоту, а не мне?!» — «По-

тому что ты жадный. А даже Бог

велел    делиться»    (интересно,

сколько раз Михалков позже чер-

тыхнул себя за это «даже»?).

И все же плясовое рабочее на-

звание   «Полмильона   золотом

вскачь, пешком и волоком» сме-

нил на чеканное, как удары бара-

бана в  шиловских кошмарах,

«Свой среди чужих, чужой среди

своих». Треклятое притчевое зла-

то, заветный сундучок с сокрови-

щами взорвал священный союз

пятерых — это и было главным;

злое семя подозрения, под метлу

сгубившее старую гвардию через

15 лет после описываемых собы-

тий. «Мне — не поверили. Не по-

верили мне», — было последни-

ми словами Егора в картине.

Пристрастная камера Павла Ле-

бешева выдергивала из тьмы бе-

лые серпы полупрофилей скор-

ченных сомнением людей — ло-

вящих черную кошку в темной

комнате и изуродованных знани-

ем, что она там есть. Еще секунду

назад все было снова ясно и чис-

то, и шел отряд по бережку доби-

вать ползучую гадину в ее смрад-

ном логове — а уже пылил ему

навстречу черный автомобиль

ЧК, злой вестник предательства,

и снова обкладывали сузившую-

ся до двоих маленькую компа-

нию тенета бельевых веревок с

чистейшими тогами простыней,

за одной из которых — вражина.

Один за другим предавали они

друг друга, допуская измену са-

мых-самых своих, — и набожный

Михалков каждому платил его же

мерой, уже через полдня выгоняя

на товарищеское аутодафе. Забе-

лин рвал глотку на друга — его

мундштук нашли на трупе Ваню-

кина. Кунгуров на ячейке отка-

зался голосовать за доверие Ши-

лову — и через пару дней сам по-

лучил черную метку от Сарычева:

«Лови!» — бросил ему спичечный

коробок уже ни в кого не веря-

щий предгубкома. Остыл — и на-

утро сам снимал погоны перед

подчиненным ему предгубЧК: «Я

отправил поезд — я и отвечу по

всей строгости».

Кипучая машинерия вожде-

ленного завтра рвала незримые

человеческие связи, время сходи-

ло с ума, отмеряя шестьдесят

седьмой «бом», пока старший не

запускал в спятившие часы пап-

кой с делами, — и Михалков в

первой же картине открыто и че-

стно признавался в своей ненави-

сти к обожествленному револю-

цией миру поршней, турбин и

двигателей внутреннего сгора-

ния. Несуразная карета, спущен-

ная в прологе под откос именем

свободы, равенства и братства,

снова возникала в финале как ан-

типод брошенному в овраге пых-

тящему авто, и этот заключитель-

ный кадр дал начало сквозной

михалковской теме вредоноснос-

ти волшебной механики. Лишь

раз ступил он на горло собст-

венной песне в деланном для

«ФИАТа»   рекламном   фильме

«Автостоп» — во всех остальных

грузовики вязли в монгольских

траншеях, вагоны летели с мос-

тов, рев самолетов сотрясал ново-

стройки, а зло являлось в дом на

блестящих черных лимузинах.

Танки топтали жнивье, пули дро-

Юрий Богатырев 1 5 лет играл хлюпиков. Но титульной его ролью

стала первая — культовый советский шериф Егор Шилов

били циферблаты, а орды кочев-

ников неслись на один-единст-

венный цветной телевизор. Эту

свою манию он и спародировал в

«Сибирском цирюльнике», дове-

дя самоходную лесокосилку до

образа обло-стозевна идолища —

что было зачем-то воспринято

как серьезный образ заграничной

экспансии. Просто под занавес

XX века было уже как-то неловко

манифестировать свою традици-

оналистскую общеевропейскую

технофобию, заявленную еще не-

мым «Рассветом» Мурнау в ответ

на индустриальные кантаты со-

ветской документалистики. А в

74-м было еще вполне нормаль-

но, итальянцы только тем и зани-

мались — вот и Михалков проти-

вопоставил бездушным цилинд-

рам и лошадиным силам кобылу

на дыбках, перепуганную рево-

люционной истерикой Забелина,

потягивающегося под овчиной

щенка да беспризорника, форся-

щего в круглых кунгуровских оч-

ках. Уже там, задолго до «Утом-

ленных солнцем», лип к усам то-

полиный пух, берегли покой ус-

талых конников надвинутые на

нос кожаные фуражки со звез-

дочкой, подтягивались гири

умолкших ходиков, была деревня

Рассохи, волнующиеся ковыли и

много еще чего от гайдаровского

ощущения «А жизнь, товарищи,

была совсем хорошая» из расска-

за «Голубая чашка», написанного

в крайне недобрый для страны

38-и год. Титры были напечатаны

на пишмашинке, как протокол

дознания, — предвестие их горь-

кой, подлой, самоедской судьбы.

«Прощай, радость-жизнь моя,

знать, уедешь без меня».

В связи с фильмом Михалко-

ва часто бранили за хорошее зна-

ние ковбойской классики, одна-

ко прямого плагиата он себе

сроду не позволял, а роскошная

сцена с облепившими вагон

убийцами-альпинистами и вовсе

уникальна в мировой художест-

венной практике. Отдельные же

парафразы с «Бучем Кессиди» и

«За пригоршню долларов» впол-

не органичны — что до последне-

го фильма Джона Уэйна «Рустер

Когберн», в котором шериф с

плота сечет из пулемета засев-

шую на берегах банду рейндже-

ров, то снят он был ровно через

год после «Своего среди чужих» и

если и было какое заимствова-

ние, то как раз у Михалкова (чего

в принципе исключать нельзя).

На картине сложилась посто-

янная михалковская команда:

художник и соавтор Адабашьян,

оператор Лебешев, композитор

Артемьев, актеры Богатырев,

Пастухов и Калягин, к которым

позже примкнули Елена Соло-

вей, Олег Табаков и Олег Мень-

шиков. Культовым фильм сдела-

ли субтитры С. Ээро и воспосле-

довавшие десятки показов по

образовательному четвертому

каналу ТВ для глухИх. Сегодня

кассета со «Своим среди чужих»

стоит на заветной видеополочке

в доме любого русского эмиг-

ранта бок о бок с «Белым солн-

цем пустыни», «Местом встре-

чи» и «Иронией судьбы».

КУЛЬТОВЫЕ ФРАЗЫ:

«Куда ты лезешь, Воняев?»

«Нехорошо, Шурик. Очень

нехорошо»

«Дэвушка,   меня  зовут  Гиви.

А тебя?»

«Дело надо делать, дорогой»

«Понял-понял-понял-понял»

«Ротшильд хренов»

«Убей его, Шилов!»


